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Mais alla de los peces el mar se quedo solo. Las raices habian asistido al entierro de los
cometas en la planicie inmensa de lo que ya no tiene sangre, y estaban fatigadas y sin
sueno. Imposible prever el asalto. Evitar el asalto. Cayendo las hojas y brincando los
peces. Se acortd el ritmo de la respiracion vegetal y se enfrié la savia al entrar en
contacto con la sangre helada de los asaltantes elasticos.

Un rio de pdjaros desembocaba en cada fruta. Los peces amanecieron en la mirada de
las ramas luminosas. Las raices seguian despiertas bajo la tierra. Las raices. Las mas
viejas. Las mas pequenas. A veces encontraban en aquel mar de humus, un fragmento
de estrella o una ciudad de escarabajos. Y las raices viejas explicaban: En este aerolito
llegaron del cielo las hormigas. Los gusanos pueden decirlo, no han perdido la cuenta
de la oscuridad.

Juan Poyé buscé bajo las hojas el brazo que le faltaba, se lo acababan de quitar y qué
cosquilla pasarse los movimientos al cristalino brazo de la cerbatana. El temblor lo
despertd medio soterrado, aturdido por el olor de la noche. Pensé restregarse las
narices con el brazo-mano que le faltaba. {Hum!, dijo, y se pasé el movimiento al otro
brazo, al cristalino brazo de la cerbatana. Hedia a hervor de agua, a cacho quemado, a
pelo quemado, a carne quemada, a arbol quemado. Se oyeron los coyotes. Penso
agarrar el machete con el brazo-mano que le faltaba. jHum!, dijo, y se pasé el
movimiento al otro brazo. Tras los coyotes fluia el catarro de la tierra, lodo con viruela
caliente, algo que no se veia bien. Su mujer dormia. Los senos sobre las canas del
tapexco, bulto de tecomates, y el cachete aplastado contra la paja que le servia de
almohada. La Poyé desperté a los enviones de su marido, abrié los ojos de agua nacida
en el fondo de un matorral y dijo, cuando pudo hablar: {Masca copal, tiembla copal! El
reflejo se iba afilando, como cuando el cometa. Poyé reculd ante la luz, seguido de su
mujer, como cuando el cometa. Los arboles ardian sin alboroto, como cuando el
cometa.

Algo pasoé. Por poco se les caen los arboles de las manos. Las raices no saben lo que
paso por sus dedos. Si seria parte de su suefio. Sacudida brusca acompanada de ruidos
subterraneos. Y todo hueco en derredor del mar. Si seria parte de su suefno. Y todo
profundo alrededor del mar.

iHum!, dijo Juan Poyé. No pudo mover el brazo que le faltaba y se pasd el movimiento
al cristalino brazo de la cerbatana. El incendio abarcaba los montes mas lejanos. Se
pasoé el movimiento al brazo por donde el agua de su cuerpo iba a todo correr al



cristalino brazo de la cerbatana. Se oian sus dientes, piedras de rio, entrechocar de
miedo, la arena movediza de sus pies a rastras y sus reflejos al tronchar el monte con
las unas. Y con él iba su mujer, la Juana Poyé, que de él no se diferenciaba en nada,
era de tan buena agua nacida.

Algo paso. Por poco se les caen los arboles de las manos. Las raices no supieron lo que
pasé por sus dedos. Y de la contraccion de las raices en el temblor, nacieron los
telares. Si seria parte de su sueno. El incendio no alcanzaba a las raices de las ceibas,
hinchadas en la fresca negrura de los terrenos en hamaca. Y asi nacieron los telares.
El mar se lamia y relamia del gusto de sentirse sin peces. Si seria parte de su sueio.
Los arboles se hicieron humo. Si seria parte de su sueno. El temblor primaveral
ensefnaba a las raices el teje y maneje de la florescencia en lanzadera por los hilos del
telar, y como anclaban libres los copales preciosos, platino, oro, plata, los mascarian
para bordar con saliva de meteoro los oscuros giipiles de la tierra.

Juan Poyé sac6 sus ramas al follaje de todos los rios. E1 mar es el follaje de todos los
rios. Hum!, le dijo su mujer, volvamos atras. Y Juan Poyé hubiera querido volver atras.
iCuered de regreso!, le gritd su mujer. Y Juan Poyé hubiera querido cuerear de
regreso. Se desangraba en lo inestable. jQué gusto el de sus aguas con sabor de
montafna! jQué color el de sus aguas, como azucar azul!

Una gran mancha verde empezd a rodearlo. Excrescencia de civilizaciones remotas y
salébregas. Baba de sargazos en llanuras tan extensas como no las habia recorrido en
tierra. Otra mancha empez6 a formarse a distancia insituable, horizonte desconsolado
de los jades elasticos del mar. Poyé no esperd. Al pintar mas lejos una tercera mancha
de agua jadeante, recorrida por ramazones de estrellas en queda explosién de nacar,
eché atras, cuere6 de regreso, mas no pudo remontar sus propias aguas y se ahogo,
espumarajo de iguana, después de flotar flojo y helado en la superficie mucho tiempo.

Ni Juan Poyé ni la Juana Poyé. Pero si mafiana llueve en la montafa, si se apaga el
incendio y el humo se queda quieto, infinitamente quieto como en el carbén, el amor
propio hondo de las piedras juntara gotitas de agresiva dulzura y aparecera nuevo el
cristalino brazo de la cerbatana. Sdélo las raices. Las raices profundas. El aire lo
quemaba todo en la igualdad de la sombra limpia. Fuego celeste al sur. Ni una mosca
verde. Ni un cocodrilo con caca de pajaro en la faltriquera. Ni un eco. Ni un sonido.
Suertio vidrioso de lo que carece de suefio, del cuarzo, de la piedra pémez mas ligera
que el agua, del marmol insomne bajo sdbanas de tierra. Solo las raices profundas
seguian pegadas a sus telares. Ave caida era descuartizada por las raices de los
mangles, antes que la devoraran los ojos del incendio, cazador en la marisma, y las
raices de los cacahuatales, olorosas a chocolate, atrapaban a los reptiles ampollados
ya por el calor. La vida se salvaba en los terrenos vegetales, por obra de las raices
tejedoras, regadas por el cristalino brazo de la cerbatana. Pero ahora ni en invierno
venia Juan Poyé-Juana Poyé. Afios. Siglos.



Diecinueve mil leguas de aire sobre el mar. Y toda la impecable geometria de las
pizarras de escama navegante, de los poérfidos verdes bajo alambores de astros
centelleantes, de las porcelanas de granitos colados en natas de leche, de los espejos
escamosos de azogue sobre arenas moviles, de sombras de aguafuerte en terrenos
veteados de naranjas y ocres. Crecimiento exacto de un silencio desesperante, residuo
de alguna nebulosa. Y la vida de dos reinos acabando en los terrenos vegetales
acartonados por la sequedad de la atmodsfera y la sed en rama del incendio.

Sonoridad de los vestidos estelares en la mudez vaciante del espacio. Catéstrofe de
luna sobre rebanos inmdviles de sal. Frenos de mareas muertas entre dientes de olas
congeladas, afiladas, acuchillantes. Afuera. Adentro.

Hasta donde los minerales sacudian su tiniebla mansa, volvié su presencia fluida a
turbar el suenio de la tierra. Reinaba humedad de estancia oscura y todo era y se veia
luminoso. Un como sueno entre paredes de manzana-rosa, contiguo a los intestinos de
los peces. Una como necesidad fecal del aire, en el aire enteramente limpio, sin el olor
a moho ni el frio de cascara de papa que fue tomado al acercarse la noche y
comprender los minerales que no obstante la destruccién de todo por el fuego, las
raices habian seguido trabajando para la vida en sus telares, nutridas en secreto por
un rio manco.

iHum!, dijo Juan Poyé Una montafa se le vino encima. Y por defenderse con el brazo
que le faltaba perdié tiempo y ya fue de mover el otro brazo en el declive, para
escapar maltrecho. Pedazos de culebra macheteada. Chayes de espejo. Olor a lluvia en
el mar. De no ser el instinto se queda alli tendido, entre cerros que lo atacaban con
espolones se piedras hablantes. Solo su cabeza, ya sdlo su cabeza rodaba entre
espumarajos de cabellos largos y fluviales. Sélo su cabeza. Las raices llenaban de
savia los troncos, las hojas, las flores, los frutos. Por todas partes se respiraba un aire
vivo, facil, vegetal, y pequefias babosidades con musculos de musgo tierno entraban y
salian de agujeros secretos, ocultos en la pedriza quemante de la sed.

Juan Poyé reaparecio en sus nietos. Una gota de su inmenso caudal en el vientre de la
Juana Poyé engendro las lluvias, de quienes nacieron los rios navegables. Sus nietos.

La noticia de Juan Poyé-Juana Poyé termina aqui, segun.
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Los rios navegables, los hijos de las lluvias, los del comercio carnal con el mar,
andaban en la superficie de la tierra y dentro de la tierra en lucha con las montanas,
los volcanes y los llanos enganadores que se paseaban por el suelo comido de abismos,
como balsas moviles. Encuentros estelares en el tacto del barro, en el fondo del cielo,
que fijaba la mirada cegatona de los crisopacios, en el sosegado desorden de las aguas
errantes sobre lechos invisibles de arenas esponjosas, y en el berrinche de los



pedernales enfurecidos por el rayo.

Otro temblor de tierra y el aspaviento del liquido desalojado por la sacudida brutal.
Nubes subterraneas de ruido compacto. Polvo de barrancos eldsticos. Nuevas
sacudidas. La vida vegetal surgia aglutinante. La bajaban del cielo los hijos navegables
de las lluvias y donde el envoltorio de la tierra se rasgaba asiéndose a rocas mas y mas
profundas o flameaba en cimas estrelladas, vientos de sudor vegetal se apresuraban a
depositar la capa de humus necesaria a la semilla de las nebulosas tiernas.

Pero a cada planta, a cada intento vegetal, sucedianse nuevas catastrofes,
enfriamientos y derrames de arcilla en ebullicién. La corrupcion de los metales hacia
irrespirable el sol, en el ambiente envenenado y seco.

Se acercaban los tiempos de la lucha del Cactus con el Oro. El Oro atacé una noche a
la planta costrosa de las grandes espinas. El Cactus se enroscé en forma de serpiente
de muchas cabezas, sin poder escapar a la lluvia rubia que lo banaba de finisimos
hilos.

El estruendo de alegria de los minerales apagd el lamento de la planta que en forma
de ceniza verde quedd como recuerdo en una roca. E igual suerte corrieron otros
arboles. El morro ennegrecié sus frutos con la quemadura profunda. La pitahaya
quedé ardiendo como una brasa.

Los rios se habituaron, poco a poco, a la lucha de exterminio en que morian en aquel
vivir a gatas tras de los cerros, en aquel saltar barrancos para salvarse, en aquel huir
tierra adentro, por todo el oscuro reino del tacto y las raices tejedoras.

Y, poco a poco, en lo mas hondo de la lluvia, empezé a escucharse el silencio de los
minerales, como todavia se escucha, callados en el interior de ellos mismos, con los
dientes desnudos en las grietas y siempre dispuestos a romper la capa de tierra
vegetal, sombra de nube de agua alimentada por los rios navegables, suefio que
facilité la segunda llegada del Cristalino Brazo de la Cerbatana.

Cristalino Brazo de la Cerbatana. Su cabellera de burbujas-raices en el agua
sonambula. Sus ooojooos. Calmo un instante las inquietudes primaverales de la tierra,
para alarmarla mas tarde con la felicidad que iba comunicando a todo su presencia de
esponja, su risa de leche, como herida en tronco de palo de hule, y sus d6rganos
genitales sin sostén en el aire. Miel en desorden tropical. Y la primera sensacion
amorosa de espaldas al equinoccio, en el regocijo de las vértebras, todavia espinas de
pececillo voraz.

Cristalino Brazo de la Cerbatana puso fin a la lucha de los minerales candentes y los
rios navegables; pero con él empezo6 la nueva lucha, el nuevo incendio, el celo solar, la
quemadura en verde, en rojo, en negro, en azul y en amarillo de la savia con sueno de



reptil, entre emanaciones sulfurosas y frio resplandor de trementinas.

Ciego, casi pétreo, velloso de humedad, el primer animal tramaba y destramaba quién
sabe qué angustia. Picazén de las encias arcillosas en el bochorno de la siesta.
Cosquilla mordedora del grano bajo la tuza, en la mazorca de maiz. Sufrimiento de los
zarcillos uhudos. Movimiento de las trepadoras. Vuelo de carniceros exacto y afilado.
El musgo, humo del incendio-lago en que ardia Cristalino Brazo de la Cerbatana, iba
llenando las axilas de unos hombres y mujeres hechos de rumores, con las unas de
haba y corazonadas regidas por la luna que en la costa ampolla y desampolla los
océanos, que abre y cierra los nepentes, que destila a las aranas, que hace tiritar a las
gacelas.
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En cada poro de su piel de jicara lustrosa, habia un horizonte y se le llamé Chorro de
Horizontes desde que lo trajo Cristalino Brazo de la Cerbatana, hasta ahora que ya no
se le llama asi. Las algas marcaron sus pies maiz con ramazones que hacen sus pasos
inconfundibles. Cinco yemas por cada pie, el talon y la ramazon. Donde deja su huella
parece que acaba de salir del mar.

Chorro de Horizontes pudo permanecer largo tiempo o muy erguido, pero en pie. Al
final de dos afluentes carne le colgaban las manos. Sus dos manos nervaduras de
hojas, las hojas que dejaron en ellas como en tamales de maiz, estampado su origen
vegetal.

Se le agrieto la boca, al tocar un bejuco, para decir algo que no dijo. Un pequeiio grito.
El bejuco se le iba de la punta de los dedos, aun cuando él subia y bajaba las manos
por su minima superficie circular. Y empleo el bejuco, realidad mégica, para expresar
su soledad genésica, su angustia de sentirse poroso.

Y la primera ciudad se llamé Serpiente con Chorros e Horizontes, a la orilla de un rio
de garzas rosadas, ajo un cielo de colinas verdes, donde se dieron las leyes del amor
gue aun conservan el secreto encanto de las leyes que rigen a las flores.

Chorro de Horizontes se desnudd de sus atavios de guerra para vestir su sexo y por
nueve dias, antes de abultar la luna, estuvo tomando caldo de nueve gallinas blancas
dia a dia, hasta sentirse perfecto. Luego, en luna creciente, tuvo respiracién de mujer
bajo su pecho y después se quedd un dia sin hablar, con la cabeza cubierta de hojas
verdes y la espalda de flores girasol. Y sélo podia ver al suelo, como mendigo, hasta
que la mujer que habia prefiado vino a botarle la flor de maiz sobre los pies. Nunca en
luna menguante tuvo respiraciéon de mujer bajo su pecho, por mas que todo el cuerpo
le comiera como remolino.

Esto pasaba en la Ciudad de Serpiente con Chorros de Horizontes; de donde se fueron



los hombres engusanados de viento y quedd solo el rio con los templos piedra sin peso,
con las fortalezas de piedra sin peso, con las casas de piedra sin peso, que reflejo de
ciudad fue la Ciudad de Serpiente con Chorros de Horizontes.

Los hombres empezaron a olvidar las leyes del amor en las montanas, a tener
respiracion de mujer bajo su pecho en los menguantes, sin los nueve dias de caldo de
nueve gallinas blancas cada dia, ni el estar después con la cabeza envuelta en hojas y
la espalda cubierta con flores de girasol, callados, viendo para el suelo. De donde
nacieron hijos que no traian en cada poro un horizonte, enfermos, asustadizos, y con
las piernas que se les podian trenzar.

El invierno pudria la madera con que estos hombres de menguante construyeron su
ciudad en la montana. Seres babas que para hacerse temer aprendieron a esponjarse
la cabeza con peinados sonoros, a pintarse la piel de amarillo con cédscara de palo de
oro, los parpados de verde con hierbas, los labios de rojo con achiote, las unas de
negro con nije, los dientes de azul con jiquilite. Un pueblo con crueldad de nifno, de
espina, de mascara. La magia sustituia con simbolos de colores sin mezcla, el dolor de
las bestias que perdian las quijadas de tanto lamentarse en el sacrificio. Se acercaban
los tiempos de la primera invasion de las arafias guerreadoras, las de los ojos de fuera
y constante temblor de cdlera en las patas zancajonas y peludas, y en todo el cuerpo.
Los hombres pintados salieron a su encuentro. Pero fueron vanos el rojo, el amarillo,
el verde, el negro, el blanco y el azul de sus mascaras y vestidos, ante el avance de las
aranas que, en formacién de azacuanes, cubrian montes, cuevas, bosques, valles,
barrancas.

Y alli perecieron los hombres pintados del menguante lunar, los que ahora estdn en el
fondo de las vasijas y no se ven, los que adornan las jicaras por fuera y si se ven, sin
dejar mas descendencia que algunos enfermos de envés de glipilo tina dulce, por
culpa de su crueldad simbolizada en los colores.

Sélo el Rio de las Garzas Rosadas quedo en la Ciudad de Serpiente con Chorros de
Horizontes, que era una ciudad de reflejos en red de pdajaros, dicen, dicen, y otros
dicen que era una ciudad de piedra pémez arrodillada donde el Cactus fue vencido por
el Oro. Sdlo el rio, y se le veia andar, sin llevarse la ciudad reflejada, apenas sacudida
por las pestanas de su corriente. Pero un dia quiso saber de los hombres perdidos en
la montana, se salid de su cauce y los fue buscando con sus inundaciones. Ni los
descendientes. Poco se sabe de su encuentro con las aranas guerreras. Sus
formaciones lo atacaron desde los arboles, desde las piedras, desde los riscos, en una
planicie rodeada de pequenas colinas. Ruido de agua que pasa por coladeras, atrond
sus oidos y se sintié largo tiempo con sabor humano, entre las patas de las aranas, que
hablan chupado la sangre de los hombres aniquilados en la montana.
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La Diosa Invisible de las Palomas de la Ausencia, fundadora de otra ciudad cerca del
mar, donde se tenia noticia de la Ciudad que se llamé Serpiente con Chorros de
Horizontes, supo que llegaba a la costa un rio mensajero de las mas altas montanas y
mando que los campos florecieran a su paso doce lugares antes, para que entrara a la
ciudad vestido de pétalos, embriagado de aromas, pronto a contar lo que olvidaron los
hombres del reino del amor.

Y en las puertas de la ciudad que era también de templos palacios y fortalezas sin peso
dulce de estar en el agua honda de la bahia recogida como en una concha lo saludaron
palabras canoras en pedacitos de viento envueltos en plumas de colores.

iT4, Esposo de las Garzas Rosadas, el de la carne de sombra azul y esqueleto de la
zarza dorada, nieta de Juan Poyé-Juana Poyé, hijo navegable de las lluvias, bienvenido
seas a la Ciudad de la Diosa Invisible de las Palomas de la Ausencia!

El rio entré jugando con las arenas blancas de una playa que, como alfombra, habian
tendido para él esa manana los pajaros marinos.

iQue duermal!, dijeron las columnas de un templo sin techo que en al agua corriente
palpitaba, imagen de la Diosa Invisible de las Palomas de Ausencia.

iQue duerma! jQue lo vele una doble fila de nubes sacerdotales! jQue no lo despierten
los pajaros manana! Que no lo picoteen los pajaros manana!

Apareadas velas de barcos de cristal y suefio, se acercaron; pero en una de las velas
llegé dormida y su reflejo de carne femenina tomo6 forma de mujer al entrar en las
aguas del rio mezcladas con la sangre de los hombres del menguante lunar. Esplendor
luminoso y crujida de dientes frescos como granizo alrededor de los senos en miel, de
las caderas en huidiza pendiente del seso, isla de tierra rosada en la desembocadura
frente al mar.

Y asi fue como hombres y mujeres nacidos de menguante, poblaron la Ciudad de la
Diosa Invisible de las Palomas de la Ausencia. Del rio oscuro salian la aranas.

Una erupcion volcanica de chorchas anuncio el aparecimiento de Saliva de Espejo, el
Guacamayo. Empezd entonces la vida de los hombres contra la corriente
reflejo-realidad de pueblos que emigraban de la desembocadura a la montana.
Imantados por el azul de cielo, emigraban desde el azul del mar. Contra las puntas
negras de los senos de las mujeres sacaban chispas al pedernal. Lo que sélo era un
simbolo, como fue simbolizada con la caricia de la mano en el sexo femenino, la alegria
del hallazgo del fuego en la tiniebla.



Pueblos peregrinos. Pueblos de hombres contra la corriente. Pueblos que subieron el
clima de la costa a la montana. Pueblos que entibiaron la atmésfera con su presencia,
para dar nacimiento al trépico de menguante, donde el sol, lejos de herir, se esponja
como gallina ante un espejo.

Las raices no paraban. Vivir para tejer. Los minerales habian sido vencidos hasta en
los méas expuesto de las montafias y por chorros borbotaba el verde en el horizonte
redondo de los pajaros.

Se dictaron de nuevo las Leyes del Amor, obedecidas en la primera ciudad que se
llamé Serpiente con Chorros de Horizontes y olvidadas en la montafia, por los hombres
que fueron aniquilados a pesar de sus pinturas, de su crueldad de ninos, de sus
mascaras con espinas de cactus.

Las Leyes del Amor fueron nuevamente guardadas por los hombres que volvian
redimidos de la ciudad de la Diosa Invisible de las Palomas de la Ausencia: astronomos
que envejecian cara al cielo, con los huesos de plata de tanto ver la luna; artistas que
enloquecian de iluminada inspiracion al sentir un horizonte en cada poro, como los
primitivos Chorros de Horizontes; negociantes que hablaban blanda lengua de pajaros;
y guerreros que tomaban parte en las reyertas intestinas de los bélidos, veloces para
el ataque por tierra y raudos para el ataque por mar. Los vientos alimentaban estas
guerras del cielo sin refugio, bajo las constelaciones del verano voraz y el azote
invernal de las tempestades cuereadoras.

Las serpientes estornudaban azufre, eran interminables intestinos subterraneos que
salian a flor de tierra a manera de fauces abiertas. Los hombres que se quedaron
guardando la entrada de estas cavernas-serpientes, recibieron el nombre de
sacerdotes. El fuego les habia quemado el cabello, las cejas, las barbas, las pestaias,
el vello de los sobacos, el vello del sexo. Parecian astros rojizos resbalando entre las
hojas verdes, encendidas, que vistieron para venirse a comunicar con los hombres. Y el
sabor de ceniza que les dejé el chamuscon de los pelos, les hizo concebir a las
divinidades con un raro sabor oscuro. Ceniza de pelo y saliva de sacerdotes amasaron
la primitiva religiéon, cascara de silencio y fruta amarga de los primeros
encantamientos.

No se supo a qué venia todo aquel milagro de la vida errante, huidiza, fijada por arte
sacerdotal donde, segun la tradicién, se enrosco el cactus vencido por el oro y hubo
una ciudad de reflejos que se llamo Serpiente con Chorros de Horizontes.

Las hormigas sacaron del agua una nueva ciudad, arena por arena —la primitiva
ciudad de reflejos— y con sangre de millones de hormigas que cumplido el trabajo
morian aletargadas de cansancio, se fueron edificando verdaderas murallas, hasta la
copa de los arboles altos, y templos en los que el vuelo de las aves dormidas
petrificaba las vestiduras de los dioses. Verdaderas murallas, verdaderos templos y



mansiones para la vida y para la muerte verdadera, ya no espejismos, ya no reflejos.

Esto dijeron los hombres en la danza de la seguridad: la vida diaria. Mas en las garras
de las fieras crecian las ufas y la guerra empezdé de nuevo. Hubo matanzas. Se
desvistieron los combatientes de la blandura de la vida en la ciudad para tomar armas
endurecidas por atributos minerales. Y volvieron del combate deshechos, acobardados,
en busca de reliquias sacerdotales para poder contra el mal. Una vez mas iba a ser
destruida a mordiscos de fiera, la ciudad levantada donde el cactus fue vencido y
existié para vivir abandonada la ciudad de Serpiente con Chorros de Horizontes.

Las mujeres salieron a combatir. Sin respiracién amorosa de hombre, los hombres se
amasaban con los hombres en el silencio de las arboledas, mas abajo de la canadas,
mas arriba de la colinas; sin amorosa respiracion de hombre, las mujeres habian
endurecido y sombras de color mineral denunciaban en sus rostros instintos varoniles.
Al combate frente a frente que libraron los hombres contra las unas y los dientes de
las fieras, muchos de ellos murieron de placer al sentir la garra en la espalda, el
colmillazo en la nuca y todo aquel espinar de tuna que corta la sangre en la agonia
—iban al combate por el deseo de ser maltratados por lo unico fuerte que habia
alrededor de la ciudad: los pumas, los jaguares, las dantas, los coyotes—; al combate
frente a frente sucedid por parte de las mujeres, el combate a salto de mata, a vuelta
de encrucijada. Y se oy6 a las fieras esconder las ufas en la muerte y triturarse los
dientes, heridas por venenosas oscuridades, y se vio querer volver en si a los dorados
pumas, en si, en su vida, en su ciencia, en su sangre, en su pelo de seda, en su sabor
de saliva dulce goteada por onzas entre los colmillos blancos; cada vez mas blancos en
la encias sanguinolentas. Y se oy vidriarse el aire entero, todo el aire de la tierra, con
los ojos fijos de los jaguares heridos a mansalva en la parte sagrada de los animales
machos y amusgarse el quejido rencoroso de los coches de monte, algunos tuertos,
otros desorejados, y dolerse el bosque con los chillidos de los monos quejumbrosos.

Por donde todo era oscuro regresaron las mujeres y vencedoras de las fieras, luciendo,
como adornos, las cabezas de los tigres a la luz leonada de las fogatas que encendié la
ciudad para recibirlas en triunfo, y las pieles de los otros animales degollados por
ellas.

Las mujeres reinaron entonces sobre los hombres empleados en la fabricacion de
juguetes de barro, en el arreglo interior de las casas, en el suave quehacer de la
comida condimentada y laboriosa por su escala de sabores, y en el lavado de la ropa,
aparte de los que cantaban, ebrios de vino de jocote, para recortar del aire tibios
edenes, de los que adivinaban la suerte en los espumarajos del rio, y de los que
rascaban las plantas de los pies, los vientres o lo alrededores de los pezones, a las
guerreras en reposo.

Una cronologia lenta, arena de cataclismo sacudida a través de las piedras que la
viruela de las inscripciones iba corrompiendo como la baba del invierno habia



corrompido las maderas que guardaban los fastos de la cronologia de los hombres
pintados, hacia olvidar a los habitantes lo que en verdad eran, creacidn ficticia, ocio de
los dioses, y les daba pie para sentirse inmortales.

Los dioses amanecieron en cuclillas sobre la aurora, todos pintados y al contemplarlos
en esa forma los de la nueva ciudad, olvidaron su pensamiento en los espejos del rio y
se untaron la cara de arco iris de plumas amarillas, rojas, verdes y todos los colores
que se mezclan para formar la blanca saliva de Saliva de Espejo.

Ya habia verdaderas murallas, verdaderos templos, y mansiones verdaderas, todo de
tierra y suenio de hormiga, edificaciones que el rio empez6 a lamer hasta llevarselas y
no dejar ni el rastro de su existencia opulenta, de sus graneros, de sus piramides, de
sus torres, de sus calles enredaderas y sus plazas girasoles.

¢Cudantas lenguas de rio lamieron la ciudad hasta llevarsela? Poco a poco, perdida su
consistencia, ablanddndose como un suefio y se deshizo en el agua, igual que las
primitivas ciudades de reflejos. Esta fue la ciudad de Gran Saliva de Espejo, el
Guacamayo.

6

La vegetacion avanzaba. No se sentia su movimiento. Rumoroso y caliente andar de los
frijolares, de los ayotales, de las plantas rastreadoras, de las filas de chinches doradas,
de las hormigas arrieras, de los saltamontes con alas de agua. La vegetacién avanzaba.
Los animales ahogados por su presencia compacta, saltaban de arbol en arbol, sin
alcanzar a ver en el horizonte un sitio en que la tierra se deshiciera de aquella
oscuridad verde, caliente, pegajosa. Llovia torrencialmente. Una vegetacion de arboles
de cabelleras liquidas sembrados en el cielo. Aturdimiento mortal de cuanta criatura
quedaba viva, de las nubes panzonas sobre las ceibas echadas a dormir en forma de
sombra sobre el suelo.

Los peces engordaban el mar. La luz de la lluvia les salia a los ojos. Algunos de barba
helada y caliente. Algunos manchados por circulos que giraban como encajes de fiebre
alrededor de ellos mismos. Algunos sin movimiento, como manchas de sangre en los
profundos cartilagos subacuaticos. Otros y otros. Las medusas y los infusorios
combatian con las pestafias. Peso de la vegetacion hundiéndose en el tacto de la tierra
en agua, en la tiniebla de un lodo fino, en la respiracion helada de los monstruos
lechosos, con la mitad del cuerpo mineralizado, la cabeza de carbdn vegetal y las
enredaderas de las extremidades destilando polen liquido.

Noticias vagas de las primitivas ciudades. La vegetacion habia recubierto las ruinas y
sonaba a barranco bajo las hojas, como si todo fuera tronco podrido, a barranco y
charca, a barrancos poblados por unos seres con viveza de cogollos, que hablaban en
voz baja y que en vuelta de bejucos milenarios envolvieron a los dioses para acortar



sus alcances magicos, como la vegetaciéon habia envuelto a la tierra, como la ropa
habia envuelto a la mujer. Y asi fue como perdieron los pueblos su contacto intimo con
los dioses, la tierra y la mujer, segun.



