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Más allá de los peces el mar se quedó solo. Las raíces habían asistido al entierro de los
cometas en la planicie inmensa de lo que ya no tiene sangre, y estaban fatigadas y sin
sueño. Imposible prever el asalto. Evitar el asalto. Cayendo las hojas y brincando los
peces.  Se  acortó  el  ritmo  de  la  respiración  vegetal  y  se  enfrió  la  savia  al  entrar  en
contacto con la sangre helada de los asaltantes elásticos.

Un río de pájaros desembocaba en cada fruta. Los peces amanecieron en la mirada de
las ramas luminosas. Las raíces seguían despiertas bajo la tierra. Las raíces. Las más
viejas. Las más pequeñas. A veces encontraban en aquel mar de humus, un fragmento
de estrella o una ciudad de escarabajos. Y las raíces viejas explicaban: En este aerolito
llegaron del cielo las hormigas. Los gusanos pueden decirlo, no han perdido la cuenta
de la oscuridad.

Juan Poyé buscó bajo las hojas el brazo que le faltaba, se lo acababan de quitar y qué
cosquilla  pasarse  los  movimientos  al  cristalino  brazo  de  la  cerbatana.  El  temblor  lo
despertó  medio  soterrado,  aturdido  por  el  olor  de  la  noche.  Pensó  restregarse  las
narices con el brazo-mano que le faltaba. ¡Hum!, dijo, y se pasó el movimiento al otro
brazo, al cristalino brazo de la cerbatana. Hedía a hervor de agua, a cacho quemado, a
pelo  quemado,  a  carne  quemada,  a  árbol  quemado.  Se  oyeron  los  coyotes.  Pensó
agarrar  el  machete  con  el  brazo-mano  que  le  faltaba.  ¡Hum!,  dijo,  y  se  pasó  el
movimiento al otro brazo. Tras los coyotes fluía el catarro de la tierra, lodo con viruela
caliente,  algo  que  no  se  veía  bien.  Su  mujer  dormía.  Los  senos  sobre  las  cañas  del
tapexco,  bulto  de  tecomates,  y  el  cachete  aplastado  contra  la  paja  que  le  servía  de
almohada. La Poyé despertó a los enviones de su marido, abrió los ojos de agua nacida
en el fondo de un matorral y dijo, cuando pudo hablar: ¡Masca copal, tiembla copal! El
reflejo se iba afilando, como cuando el cometa. Poyé reculó ante la luz, seguido de su
mujer,  como  cuando  el  cometa.  Los  árboles  ardían  sin  alboroto,  como  cuando  el
cometa.

Algo pasó. Por poco se les caen los árboles de las manos. Las raíces no saben lo que
pasó por sus dedos. Si sería parte de su sueño. Sacudida brusca acompañada de ruidos
subterráneos.  Y  todo  hueco  en  derredor  del  mar.  Si  sería  parte  de  su  sueño.  Y  todo
profundo alrededor del mar.

¡Hum!, dijo Juan Poyé. No pudo mover el brazo que le faltaba y se pasó el movimiento
al  cristalino  brazo  de  la  cerbatana.  El  incendio  abarcaba los  montes  más lejanos.  Se
pasó  el  movimiento  al  brazo  por  donde  el  agua  de  su  cuerpo  iba  a  todo  correr  al



cristalino  brazo  de  la  cerbatana.  Se  oían  sus  dientes,  piedras  de  río,  entrechocar  de
miedo, la arena movediza de sus pies a rastras y sus reflejos al tronchar el monte con
las uñas. Y con él iba su mujer, la Juana Poyé, que de él no se diferenciaba en nada,
era de tan buena agua nacida.

Algo pasó. Por poco se les caen los árboles de las manos. Las raíces no supieron lo que
pasó  por  sus  dedos.  Y  de  la  contracción  de  las  raíces  en  el  temblor,  nacieron  los
telares. Si sería parte de su sueño. El incendio no alcanzaba a las raíces de las ceibas,
hinchadas en la fresca negrura de los terrenos en hamaca. Y así nacieron los telares.
El mar se lamía y relamía del gusto de sentirse sin peces. Si sería parte de su sueño.
Los  árboles  se  hicieron  humo.  Si  sería  parte  de  su  sueño.  El  temblor  primaveral
enseñaba a las raíces el teje y maneje de la florescencia en lanzadera por los hilos del
telar,  y como anclaban libres los copales preciosos,  platino, oro, plata,  los mascarían
para bordar con saliva de meteoro los oscuros güipiles de la tierra.

Juan Poyé sacó sus ramas al follaje de todos los ríos. El mar es el follaje de todos los
ríos. ¡Hum!, le dijo su mujer, volvamos atrás. Y Juan Poyé hubiera querido volver atrás.
¡Cuereá  de  regreso!,  le  gritó  su  mujer.  Y  Juan  Poyé  hubiera  querido  cuerear  de
regreso.  Se  desangraba  en  lo  inestable.  ¡Qué  gusto  el  de  sus  aguas  con  sabor  de
montaña! ¡Qué color el de sus aguas, como azúcar azul!

Una gran mancha verde empezó a rodearlo. Excrescencia de civilizaciones remotas y
salóbregas. Baba de sargazos en llanuras tan extensas como no las había recorrido en
tierra. Otra mancha empezó a formarse a distancia insituable, horizonte desconsolado
de los jades elásticos del mar. Poyé no esperó. Al pintar más lejos una tercera mancha
de agua jadeante, recorrida por ramazones de estrellas en queda explosión de nácar,
echó atrás,  cuereó de regreso,  mas no pudo remontar sus propias aguas y se ahogó,
espumarajo de iguana, después de flotar flojo y helado en la superficie mucho tiempo.

Ni  Juan  Poyé  ni  la  Juana  Poyé.  Pero  si  mañana  llueve  en  la  montaña,  si  se  apaga  el
incendio y el humo se queda quieto, infinitamente quieto como en el carbón, el amor
propio hondo de las piedras juntará gotitas de agresiva dulzura y aparecerá nuevo el
cristalino  brazo  de  la  cerbatana.  Sólo  las  raíces.  Las  raíces  profundas.  El  aire  lo
quemaba todo en la igualdad de la sombra limpia. Fuego celeste al sur. Ni una mosca
verde. Ni un cocodrilo con caca de pájaro en la faltriquera. Ni un eco. Ni un sonido.
Sueño vidrioso de lo que carece de sueño, del cuarzo, de la piedra pómez más ligera
que  el  agua,  del  mármol  insomne  bajo  sábanas  de  tierra.  Sólo  las  raíces  profundas
seguían  pegadas  a  sus  telares.  Ave  caída  era  descuartizada  por  las  raíces  de  los
mangles,  antes  que  la  devoraran  los  ojos  del  incendio,  cazador  en  la  marisma,  y  las
raíces de los  cacahuatales,  olorosas a  chocolate,  atrapaban a los  reptiles  ampollados
ya  por  el  calor.  La  vida  se  salvaba  en  los  terrenos  vegetales,  por  obra  de  las  raíces
tejedoras,  regadas  por  el  cristalino  brazo  de  la  cerbatana.  Pero  ahora  ni  en  invierno
venía Juan Poyé-Juana Poyé. Años. Siglos.



Diecinueve  mil  leguas  de  aire  sobre  el  mar.  Y  toda  la  impecable  geometría  de  las
pizarras  de  escama  navegante,  de  los  pórfidos  verdes  bajo  alambores  de  astros
centelleantes, de las porcelanas de granitos colados en natas de leche, de los espejos
escamosos  de  azogue  sobre  arenas  móviles,  de  sombras  de  aguafuerte  en  terrenos
veteados de naranjas y ocres. Crecimiento exacto de un silencio desesperante, residuo
de  alguna  nebulosa.  Y  la  vida  de  dos  reinos  acabando  en  los  terrenos  vegetales
acartonados por la sequedad de la atmósfera y la sed en rama del incendio.

Sonoridad  de  los  vestidos  estelares  en  la  mudez  vaciante  del  espacio.  Catástrofe  de
luna sobre rebaños inmóviles de sal. Frenos de mareas muertas entre dientes de olas
congeladas, afiladas, acuchillantes. Afuera. Adentro.

Hasta  donde  los  minerales  sacudían  su  tiniebla  mansa,  volvió  su  presencia  fluida  a
turbar el sueño de la tierra. Reinaba humedad de estancia oscura y todo era y se veía
luminoso. Un como sueño entre paredes de manzana-rosa, contiguo a los intestinos de
los peces. Una como necesidad fecal del aire, en el aire enteramente limpio, sin el olor
a  moho  ni  el  frío  de  cáscara  de  papa  que  fue  tomado  al  acercarse  la  noche  y
comprender  los  minerales  que  no  obstante  la  destrucción  de  todo  por  el  fuego,  las
raíces habían seguido trabajando para la vida en sus telares, nutridas en secreto por
un río manco.

¡Hum!, dijo Juan Poyé Una montaña se le vino encima. Y por defenderse con el brazo
que  le  faltaba  perdió  tiempo  y  ya  fue  de  mover  el  otro  brazo  en  el  declive,  para
escapar maltrecho. Pedazos de culebra macheteada. Chayes de espejo. Olor a lluvia en
el  mar.  De no ser  el  instinto se queda allí  tendido,  entre cerros que lo  atacaban con
espolones  se  piedras  hablantes.  Sólo  su  cabeza,  ya  sólo  su  cabeza  rodaba  entre
espumarajos  de  cabellos  largos  y  fluviales.  Sólo  su  cabeza.  Las  raíces  llenaban  de
savia los troncos, las hojas, las flores, los frutos. Por todas partes se respiraba un aire
vivo, fácil, vegetal, y pequeñas babosidades con músculos de musgo tierno entraban y
salían de agujeros secretos, ocultos en la pedriza quemante de la sed.

Juan Poyé reapareció en sus nietos. Una gota de su inmenso caudal en el vientre de la
Juana Poyé engendró las lluvias, de quienes nacieron los ríos navegables. Sus nietos.

La noticia de Juan Poyé-Juana Poyé termina aquí, según.
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Los  ríos  navegables,  los  hijos  de  las  lluvias,  los  del  comercio  carnal  con  el  mar,
andaban en la superficie de la tierra y dentro de la tierra en lucha con las montañas,
los volcanes y los llanos engañadores que se paseaban por el suelo comido de abismos,
como balsas móviles. Encuentros estelares en el tacto del barro, en el fondo del cielo,
que fijaba la mirada cegatona de los crisopacios, en el sosegado desorden de las aguas
errantes  sobre  lechos  invisibles  de  arenas  esponjosas,  y  en  el  berrinche  de  los



pedernales enfurecidos por el rayo.

Otro  temblor  de  tierra  y  el  aspaviento  del  líquido  desalojado  por  la  sacudida  brutal.
Nubes  subterráneas  de  ruido  compacto.  Polvo  de  barrancos  elásticos.  Nuevas
sacudidas. La vida vegetal surgía aglutinante. La bajaban del cielo los hijos navegables
de las lluvias y donde el envoltorio de la tierra se rasgaba asiéndose a rocas más y más
profundas o flameaba en cimas estrelladas, vientos de sudor vegetal se apresuraban a
depositar la capa de humus necesaria a la semilla de las nebulosas tiernas.

Pero  a  cada  planta,  a  cada  intento  vegetal,  sucedíanse  nuevas  catástrofes,
enfriamientos y derrames de arcilla en ebullición. La corrupción de los metales hacía
irrespirable el sol, en el ambiente envenenado y seco.

Se acercaban los tiempos de la lucha del Cactus con el Oro. El Oro atacó una noche a
la planta costrosa de las grandes espinas. El Cactus se enroscó en forma de serpiente
de  muchas  cabezas,  sin  poder  escapar  a  la  lluvia  rubia  que  lo  bañaba  de  finísimos
hilos.

El estruendo de alegría de los minerales apagó el lamento de la planta que en forma
de  ceniza  verde  quedó  como  recuerdo  en  una  roca.  E  igual  suerte  corrieron  otros
árboles.  El  morro  ennegreció  sus  frutos  con  la  quemadura  profunda.  La  pitahaya
quedó ardiendo como una brasa.

Los ríos se habituaron, poco a poco, a la lucha de exterminio en que morían en aquel
vivir a gatas tras de los cerros, en aquel saltar barrancos para salvarse, en aquel huir
tierra adentro, por todo el oscuro reino del tacto y las raíces tejedoras.

Y,  poco a poco,  en lo  más hondo de la  lluvia,  empezó a escucharse el  silencio de los
minerales,  como todavía  se  escucha,  callados  en  el  interior  de  ellos  mismos,  con  los
dientes  desnudos  en  las  grietas  y  siempre  dispuestos  a  romper  la  capa  de  tierra
vegetal,  sombra  de  nube  de  agua  alimentada  por  los  ríos  navegables,  sueño  que
facilitó la segunda llegada del Cristalino Brazo de la Cerbatana.

Cristalino  Brazo  de  la  Cerbatana.  Su  cabellera  de  burbujas-raíces  en  el  agua
sonámbula. Sus ooojooos. Calmó un instante las inquietudes primaverales de la tierra,
para alarmarla más tarde con la felicidad que iba comunicando a todo su presencia de
esponja,  su  risa  de  leche,  como  herida  en  tronco  de  palo  de  hule,  y  sus  órganos
genitales  sin  sostén  en  el  aire.  Miel  en  desorden  tropical.  Y  la  primera  sensación
amorosa de espaldas al equinoccio, en el regocijo de las vértebras, todavía espinas de
pececillo voraz.

Cristalino Brazo de la Cerbatana puso fin a la lucha de los minerales candentes y los
ríos navegables; pero con él empezó la nueva lucha, el nuevo incendio, el celo solar, la
quemadura en verde, en rojo, en negro, en azul y en amarillo de la savia con sueño de



reptil, entre emanaciones sulfurosas y frío resplandor de trementinas.

Ciego, casi pétreo, velloso de humedad, el primer animal tramaba y destramaba quién
sabe  qué  angustia.  Picazón  de  las  encías  arcillosas  en  el  bochorno  de  la  siesta.
Cosquilla mordedora del grano bajo la tuza, en la mazorca de maíz. Sufrimiento de los
zarcillos uñudos. Movimiento de las trepadoras. Vuelo de carniceros exacto y afilado.
El musgo, humo del incendio-lago en que ardía Cristalino Brazo de la Cerbatana, iba
llenando  las  axilas  de  unos  hombres  y  mujeres  hechos  de  rumores,  con  las  uñas  de
haba  y  corazonadas  regidas  por  la  luna  que  en  la  costa  ampolla  y  desampolla  los
océanos, que abre y cierra los nepentes, que destila a las arañas, que hace tiritar a las
gacelas.
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En cada poro de su piel de jícara lustrosa, había un horizonte y se le llamó Chorro de
Horizontes desde que lo trajo Cristalino Brazo de la Cerbatana, hasta ahora que ya no
se le llama así. Las algas marcaron sus pies maíz con ramazones que hacen sus pasos
inconfundibles. Cinco yemas por cada pie, el talón y la ramazón. Donde deja su huella
parece que acaba de salir del mar.

Chorro de Horizontes  pudo permanecer  largo tiempo o  muy erguido,  pero en pie.  Al
final  de  dos  afluentes  carne  le  colgaban  las  manos.  Sus  dos  manos  nervaduras  de
hojas,  las  hojas que dejaron en ellas  como en tamales de maíz,  estampado su origen
vegetal.

Se le agrietó la boca, al tocar un bejuco, para decir algo que no dijo. Un pequeño grito.
El bejuco se le iba de la punta de los dedos, aun cuando él subía y bajaba las manos
por su mínima superficie circular. Y empleó el bejuco, realidad mágica, para expresar
su soledad genésica, su angustia de sentirse poroso.

Y la primera ciudad se llamó Serpiente con Chorros e Horizontes, a la orilla de un río
de garzas rosadas, ajo un cielo de colinas verdes, donde se dieron las leyes del amor
que aún conservan el secreto encanto de las leyes que rigen a las flores.

Chorro de Horizontes se desnudó de sus atavíos de guerra para vestir  su sexo y por
nueve días, antes de abultar la luna, estuvo tomando caldo de nueve gallinas blancas
día a día, hasta sentirse perfecto. Luego, en luna creciente, tuvo respiración de mujer
bajo su pecho y después se quedó un día sin hablar,  con la cabeza cubierta de hojas
verdes y la espalda de flores girasol.  Y sólo podía ver al  suelo,  como mendigo,  hasta
que la mujer que había preñado vino a botarle la flor de maíz sobre los pies. Nunca en
luna menguante tuvo respiración de mujer bajo su pecho, por más que todo el cuerpo
le comiera como remolino.

Esto pasaba en la Ciudad de Serpiente con Chorros de Horizontes; de donde se fueron



los hombres engusanados de viento y quedó solo el río con los templos piedra sin peso,
con las fortalezas de piedra sin peso, con las casas de piedra sin peso, que reflejo de
ciudad fue la Ciudad de Serpiente con Chorros de Horizontes.

Los  hombres  empezaron  a  olvidar  las  leyes  del  amor  en  las  montañas,  a  tener
respiración de mujer bajo su pecho en los menguantes, sin los nueve días de caldo de
nueve gallinas blancas cada día, ni el estar después con la cabeza envuelta en hojas y
la  espalda  cubierta  con  flores  de  girasol,  callados,  viendo  para  el  suelo.  De  donde
nacieron hijos que no traían en cada poro un horizonte, enfermos, asustadizos, y con
las piernas que se les podían trenzar.

El  invierno  pudría  la  madera  con  que  estos  hombres  de  menguante  construyeron  su
ciudad en la montaña. Seres babas que para hacerse temer aprendieron a esponjarse
la cabeza con peinados sonoros, a pintarse la piel de amarillo con cáscara de palo de
oro,  los  párpados  de  verde  con  hierbas,  los  labios  de  rojo  con  achiote,  las  uñas  de
negro  con nije,  los  dientes  de  azul  con jiquilite.  Un pueblo  con crueldad de  niño,  de
espina, de máscara. La magia sustituía con símbolos de colores sin mezcla, el dolor de
las bestias que perdían las quijadas de tanto lamentarse en el sacrificio. Se acercaban
los tiempos de la primera invasión de las arañas guerreadoras, las de los ojos de fuera
y constante temblor de cólera en las patas zancajonas y peludas, y en todo el cuerpo.
Los hombres pintados salieron a su encuentro. Pero fueron vanos el rojo, el amarillo,
el verde, el negro, el blanco y el azul de sus máscaras y vestidos, ante el avance de las
arañas  que,  en  formación  de  azacuanes,  cubrían  montes,  cuevas,  bosques,  valles,
barrancas.

Y allí perecieron los hombres pintados del menguante lunar, los que ahora están en el
fondo de las vasijas y no se ven, los que adornan las jícaras por fuera y sí se ven, sin
dejar  más  descendencia  que  algunos  enfermos  de  envés  de  güipilo  tiña  dulce,  por
culpa de su crueldad simbolizada en los colores.

Sólo  el  Río  de  las  Garzas  Rosadas  quedó  en  la  Ciudad  de  Serpiente  con  Chorros  de
Horizontes,  que  era  una  ciudad  de  reflejos  en  red  de  pájaros,  dicen,  dicen,  y  otros
dicen que era una ciudad de piedra pómez arrodillada donde el Cactus fue vencido por
el Oro. Sólo el río, y se le veía andar, sin llevarse la ciudad reflejada, apenas sacudida
por las pestañas de su corriente. Pero un día quiso saber de los hombres perdidos en
la  montaña,  se  salió  de  su  cauce  y  los  fue  buscando  con  sus  inundaciones.  Ni  los
descendientes.  Poco  se  sabe  de  su  encuentro  con  las  arañas  guerreras.  Sus
formaciones lo atacaron desde los árboles, desde las piedras, desde los riscos, en una
planicie rodeada de pequeñas colinas.  Ruido de agua que pasa por coladeras,  atronó
sus oídos y se sintió largo tiempo con sabor humano, entre las patas de las arañas, que
hablan chupado la sangre de los hombres aniquilados en la montaña.

4



La Diosa Invisible de las Palomas de la Ausencia, fundadora de otra ciudad cerca del
mar,  donde  se  tenía  noticia  de  la  Ciudad  que  se  llamó  Serpiente  con  Chorros  de
Horizontes, supo que llegaba a la costa un río mensajero de las más altas montañas y
mandó que los campos florecieran a su paso doce lugares antes, para que entrara a la
ciudad vestido de pétalos, embriagado de aromas, pronto a contar lo que olvidaron los
hombres del reino del amor.

Y en las puertas de la ciudad que era también de templos palacios y fortalezas sin peso
dulce de estar en el agua honda de la bahía recogida como en una concha lo saludaron
palabras canoras en pedacitos de viento envueltos en plumas de colores.

¡Tú,  Esposo  de  las  Garzas  Rosadas,  el  de  la  carne  de  sombra  azul  y  esqueleto  de  la
zarza dorada, nieta de Juan Poyé-Juana Poyé, hijo navegable de las lluvias, bienvenido
seas a la Ciudad de la Diosa Invisible de las Palomas de la Ausencia!

El río entró jugando con las arenas blancas de una playa que, como alfombra, habían
tendido para él esa mañana los pájaros marinos.

¡Que duerma!, dijeron las columnas de un templo sin techo que en al  agua corriente
palpitaba, imagen de la Diosa Invisible de las Palomas de Ausencia.

¡Que duerma! ¡Que lo vele una doble fila de nubes sacerdotales! ¡Que no lo despierten
los pájaros mañana! ¡Que no lo picoteen los pájaros mañana!

Apareadas velas de barcos de cristal y sueño, se acercaron; pero en una de las velas
llegó  dormida  y  su  reflejo  de  carne  femenina  tomó  forma  de  mujer  al  entrar  en  las
aguas del río mezcladas con la sangre de los hombres del menguante lunar. Esplendor
luminoso y crujida de dientes frescos como granizo alrededor de los senos en miel, de
las caderas en huidiza pendiente del seso, isla de tierra rosada en la desembocadura
frente al mar.

Y  así  fue  como  hombres  y  mujeres  nacidos  de  menguante,  poblaron  la  Ciudad  de  la
Diosa Invisible de las Palomas de la Ausencia. Del río oscuro salían la arañas.
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Una erupción volcánica de chorchas anunció el aparecimiento de Saliva de Espejo, el
Guacamayo.  Empezó  entonces  la  vida  de  los  hombres  contra  la  corriente
reflejo-realidad  de  pueblos  que  emigraban  de  la  desembocadura  a  la  montaña.
Imantados  por  el  azul  de  cielo,  emigraban  desde  el  azul  del  mar.  Contra  las  puntas
negras  de  los  senos  de  las  mujeres  sacaban chispas  al  pedernal.  Lo  que  sólo  era  un
símbolo, como fue simbolizada con la caricia de la mano en el sexo femenino, la alegría
del hallazgo del fuego en la tiniebla.



Pueblos peregrinos. Pueblos de hombres contra la corriente. Pueblos que subieron el
clima de la costa a la montaña. Pueblos que entibiaron la atmósfera con su presencia,
para dar nacimiento al trópico de menguante, donde el sol, lejos de herir, se esponja
como gallina ante un espejo.

Las raíces no paraban.  Vivir  para tejer.  Los minerales habían sido vencidos hasta en
los  más  expuesto  de  las  montañas  y  por  chorros  borbotaba  el  verde  en  el  horizonte
redondo de los pájaros.

Se  dictaron  de  nuevo  las  Leyes  del  Amor,  obedecidas  en  la  primera  ciudad  que  se
llamó Serpiente con Chorros de Horizontes y olvidadas en la montaña, por los hombres
que  fueron  aniquilados  a  pesar  de  sus  pinturas,  de  su  crueldad  de  niños,  de  sus
máscaras con espinas de cactus.

Las  Leyes  del  Amor  fueron  nuevamente  guardadas  por  los  hombres  que  volvían
redimidos de la ciudad de la Diosa Invisible de las Palomas de la Ausencia: astrónomos
que envejecían cara al cielo, con los huesos de plata de tanto ver la luna; artistas que
enloquecían  de  iluminada  inspiración  al  sentir  un  horizonte  en  cada  poro,  como  los
primitivos Chorros de Horizontes; negociantes que hablaban blanda lengua de pájaros;
y guerreros que tomaban parte en las reyertas intestinas de los bólidos, veloces para
el  ataque por  tierra  y  raudos  para  el  ataque por  mar.  Los  vientos  alimentaban estas
guerras  del  cielo  sin  refugio,  bajo  las  constelaciones  del  verano  voraz  y  el  azote
invernal de las tempestades cuereadoras.

Las  serpientes  estornudaban  azufre,  eran  interminables  intestinos  subterráneos  que
salían  a  flor  de  tierra  a  manera  de  fauces  abiertas.  Los  hombres  que  se  quedaron
guardando  la  entrada  de  estas  cavernas-serpientes,  recibieron  el  nombre  de
sacerdotes. El fuego les había quemado el cabello, las cejas, las barbas, las pestañas,
el vello de los sobacos, el vello del sexo. Parecían astros rojizos resbalando entre las
hojas verdes, encendidas, que vistieron para venirse a comunicar con los hombres. Y el
sabor  de  ceniza  que  les  dejó  el  chamuscón  de  los  pelos,  les  hizo  concebir  a  las
divinidades con un raro sabor oscuro. Ceniza de pelo y saliva de sacerdotes amasaron
la  primitiva  religión,  cáscara  de  silencio  y  fruta  amarga  de  los  primeros
encantamientos.

No se supo a qué venía todo aquel milagro de la vida errante, huidiza, fijada por arte
sacerdotal  donde,  según la  tradición,  se  enroscó el  cactus vencido por  el  oro y  hubo
una ciudad de reflejos que se llamó Serpiente con Chorros de Horizontes.

Las  hormigas  sacaron  del  agua  una  nueva  ciudad,  arena  por  arena  —la  primitiva
ciudad  de  reflejos—  y  con  sangre  de  millones  de  hormigas  que  cumplido  el  trabajo
morían aletargadas de cansancio,  se  fueron edificando verdaderas murallas,  hasta la
copa  de  los  árboles  altos,  y  templos  en  los  que  el  vuelo  de  las  aves  dormidas
petrificaba  las  vestiduras  de  los  dioses.  Verdaderas  murallas,  verdaderos  templos  y



mansiones para la vida y para la muerte verdadera, ya no espejismos, ya no reflejos.

Esto dijeron los hombres en la danza de la seguridad: la vida diaria. Mas en las garras
de  las  fieras  crecían  las  uñas  y  la  guerra  empezó  de  nuevo.  Hubo  matanzas.  Se
desvistieron los combatientes de la blandura de la vida en la ciudad para tomar armas
endurecidas por atributos minerales. Y volvieron del combate deshechos, acobardados,
en  busca  de  reliquias  sacerdotales  para  poder  contra  el  mal.  Una  vez  más  iba  a  ser
destruida  a  mordiscos  de  fiera,  la  ciudad  levantada  donde  el  cactus  fue  vencido  y
existió para vivir abandonada la ciudad de Serpiente con Chorros de Horizontes.

Las mujeres salieron a combatir. Sin respiración amorosa de hombre, los hombres se
amasaban con los  hombres en el  silencio  de las  arboledas,  más abajo  de la  cañadas,
más  arriba  de  la  colinas;  sin  amorosa  respiración  de  hombre,  las  mujeres  habían
endurecido y sombras de color mineral denunciaban en sus rostros instintos varoniles.
Al combate frente a frente que libraron los hombres contra las uñas y los dientes de
las  fieras,  muchos  de  ellos  murieron  de  placer  al  sentir  la  garra  en  la  espalda,  el
colmillazo  en  la  nuca  y  todo  aquel  espinar  de  tuna  que  corta  la  sangre  en  la  agonía
—iban  al  combate  por  el  deseo  de  ser  maltratados  por  lo  único  fuerte  que  había
alrededor de la ciudad: los pumas, los jaguares, las dantas, los coyotes—; al combate
frente a frente sucedió por parte de las mujeres, el combate a salto de mata, a vuelta
de  encrucijada.  Y  se  oyó  a  las  fieras  esconder  las  uñas  en  la  muerte  y  triturarse  los
dientes, heridas por venenosas oscuridades, y se vio querer volver en sí a los dorados
pumas, en sí, en su vida, en su ciencia, en su sangre, en su pelo de seda, en su sabor
de saliva dulce goteada por onzas entre los colmillos blancos; cada vez más blancos en
la encías sanguinolentas. Y se oyó vidriarse el aire entero, todo el aire de la tierra, con
los ojos fijos de los jaguares heridos a mansalva en la parte sagrada de los animales
machos  y  amusgarse  el  quejido  rencoroso  de  los  coches  de  monte,  algunos  tuertos,
otros desorejados, y dolerse el bosque con los chillidos de los monos quejumbrosos.

Por donde todo era oscuro regresaron las mujeres y vencedoras de las fieras, luciendo,
como adornos, las cabezas de los tigres a la luz leonada de las fogatas que encendió la
ciudad  para  recibirlas  en  triunfo,  y  las  pieles  de  los  otros  animales  degollados  por
ellas.

Las  mujeres  reinaron  entonces  sobre  los  hombres  empleados  en  la  fabricación  de
juguetes  de  barro,  en  el  arreglo  interior  de  las  casas,  en  el  suave  quehacer  de  la
comida condimentada y laboriosa por su escala de sabores, y en el lavado de la ropa,
aparte  de  los  que  cantaban,  ebrios  de  vino  de  jocote,  para  recortar  del  aire  tibios
edenes,  de  los  que  adivinaban  la  suerte  en  los  espumarajos  del  río,  y  de  los  que
rascaban  las  plantas  de  los  pies,  los  vientres  o  lo  alrededores  de  los  pezones,  a  las
guerreras en reposo.

Una  cronología  lenta,  arena  de  cataclismo  sacudida  a  través  de  las  piedras  que  la
viruela  de  las  inscripciones  iba  corrompiendo  como  la  baba  del  invierno  había



corrompido  las  maderas  que  guardaban  los  fastos  de  la  cronología  de  los  hombres
pintados, hacía olvidar a los habitantes lo que en verdad eran, creación ficticia, ocio de
los dioses, y les daba pie para sentirse inmortales.

Los dioses amanecieron en cuclillas sobre la aurora, todos pintados y al contemplarlos
en esa forma los de la nueva ciudad, olvidaron su pensamiento en los espejos del río y
se untaron la cara de arco iris  de plumas amarillas,  rojas,  verdes y todos los colores
que se mezclan para formar la blanca saliva de Saliva de Espejo.

Ya había  verdaderas  murallas,  verdaderos  templos,  y  mansiones verdaderas,  todo de
tierra y sueño de hormiga, edificaciones que el río empezó a lamer hasta llevárselas y
no dejar ni el rastro de su existencia opulenta, de sus graneros, de sus pirámides, de
sus torres, de sus calles enredaderas y sus plazas girasoles.

¿Cuántas lenguas de río lamieron la ciudad hasta llevársela? Poco a poco, perdida su
consistencia,  ablandándose  como  un  sueño  y  se  deshizo  en  el  agua,  igual  que  las
primitivas  ciudades  de  reflejos.  Esta  fue  la  ciudad  de  Gran  Saliva  de  Espejo,  el
Guacamayo.

6

La vegetación avanzaba. No se sentía su movimiento. Rumoroso y caliente andar de los
frijolares, de los ayotales, de las plantas rastreadoras, de las filas de chinches doradas,
de las hormigas arrieras, de los saltamontes con alas de agua. La vegetación avanzaba.
Los  animales  ahogados  por  su  presencia  compacta,  saltaban  de  árbol  en  árbol,  sin
alcanzar  a  ver  en  el  horizonte  un  sitio  en  que  la  tierra  se  deshiciera  de  aquella
oscuridad verde, caliente, pegajosa. Llovía torrencialmente. Una vegetación de árboles
de cabelleras líquidas sembrados en el  cielo.  Aturdimiento mortal  de cuanta criatura
quedaba viva,  de las nubes panzonas sobre las ceibas echadas a dormir en forma de
sombra sobre el suelo.

Los peces engordaban el mar. La luz de la lluvia les salía a los ojos. Algunos de barba
helada y caliente. Algunos manchados por círculos que giraban como encajes de fiebre
alrededor de ellos  mismos.  Algunos sin  movimiento,  como manchas de sangre en los
profundos  cartílagos  subacuáticos.  Otros  y  otros.  Las  medusas  y  los  infusorios
combatían con las pestañas. Peso de la vegetación hundiéndose en el tacto de la tierra
en  agua,  en  la  tiniebla  de  un  lodo  fino,  en  la  respiración  helada  de  los  monstruos
lechosos,  con  la  mitad  del  cuerpo  mineralizado,  la  cabeza  de  carbón  vegetal  y  las
enredaderas de las extremidades destilando polen líquido.

Noticias vagas de las primitivas ciudades. La vegetación había recubierto las ruinas y
sonaba  a  barranco  bajo  las  hojas,  como  si  todo  fuera  tronco  podrido,  a  barranco  y
charca, a barrancos poblados por unos seres con viveza de cogollos, que hablaban en
voz baja y  que en vuelta de bejucos milenarios envolvieron a los  dioses para acortar



sus  alcances  mágicos,  como  la  vegetación  había  envuelto  a  la  tierra,  como  la  ropa
había envuelto a la mujer. Y así fue como perdieron los pueblos su contacto intimo con
los dioses, la tierra y la mujer, según.


