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Un recuerdo de hace anos.

Estoy en un tren suburbano que salié de Retiro con veinte minutos de atraso y en la
primera estacién vuelve a detenerse unos quince maés. Los pasajeros comentan en voz
alta, protestan. El Unico que parece no darse cuenta de nada es el flaco de piernas
largas que estda sentado trente a mi. Mantiene la radio portatil pegada a la oreja,
escucha un partido de fatbol. Mira a través de la ventanilla y llora. Llora en silencio,
sin gestos, inexpresivo. Las lagrimas ruedan por las mejillas y van a mojar la remera
color crema.

Termina el primer tiempo y apoya la radio sobre el asiento. Advierte que lo estoy
observando.

- Qué grande -dice.

- ¢Qué cosa? -pregunto.

- E1 Bocha. Grande, grande. Bochini es lo maximo.

Saca un panuelo y se seca los ojos.

- Siempre me hace llorar.

Suspira. Se sopla la nariz. Guarda el panuelo en el bolsillo de la campera.

- La primera vez que lloré fue en mil novecientos setenta y tres. Esa tarde me escapé
de la escuela y fui a ver por televisién el partido de Independiente con la Juventus.
Jugaban en Roma. Los rojos iban en busca del titulo mundial. Veintiocho de Noviembre
de mil novecientos setenta y tres. Faltaban unos quince minutos para que terminara el
partido, menos de quince, y de pronto aparecid el Bocha, agarro la pelota y no lo paré
nadie, se fue solito hasta el fondo del arco de los tanos.

Se cierra la campera, se frota los brazos con fuerza.

- Cada vez que empiezo a hablar del Bocha y de Independiente me dan escalofrios.

Se para, golpea los tacos de los zapatos contra el piso, se despereza, vuelve a
sentarse.



- Poco después de aquel partido con la Juventus tuve la suerte de conocerlo
personalmente al Bocha. Mi padrino, el primero que me llevé a una cancha, el que me
ensefid a amar a los rojos, me lo presentd en los vestuarios del club. Yo tenia doce
anos, el Bocha diecinueve. Fue algo increible. Desde entonces jamas le fallé un
partido. Voy de cualquier manera. A menos que jueguen afuera, como hoy. Bochini es
Unico, el mas grande, un adelantado.

El tren arranca y se detiene apenas salido de la estacion. Se oyen las voces indignadas
de los pasajeros.

- Tengo un amigo, un tipo grande, siempre me dice que De la Mata era mejor. Me
cuenta cémo una vez, en la cancha de River, se apilé a siete y se la mando6 a guardar.
Yo no le discuto, pero después del triunfo con Estudiantes en la copa, cuatro a uno, lo
encontré y lo paré en seco: "Ya sé, ya sé, no me digas nada, De la Mata era mejor, pero
ayer Dios se puso la camiseta numero diez y goleamos".

El tren da marcha atrds y regresa a la estacion. Algunos pasajeros bajan, se juntan en
el andén y tratan de averiguar qué esta pasando.

- Y aquella noche del verano del setenta y ocho, jugabamos con Talleres, habiamos
quedado con ocho hombres, y de pronto, cuando ya estabamos resignados, cuando
todo parecia perdido, aparecié el genio del Bocha. Lloré. Después vino la final del
setenta y nueve, con River, y el Bocha se mandé dos goles. Dos. Y de nuevo lloré. Me
acuerdo de otro gol para la historia, en el Monumental, perdiamos uno a cero, Bochini
la agarrd en nuestra area, el area del rio, y se la llevo hasta el otro arco: uno a uno. En
un ratito ya estdbamos ganando dos a uno. Y otra vez a llorar.

Saca el panuelo y se lo pasa por los ojos.

- Mi mama se preguntaba por qué lloraba cada vez que ganaba Independiente y me
mando al psicoanalista. Pero nadie podia entender, ni mi vieja, ni el psicoanalista, ni
los amigos, ni mi novia, que me dejé porque no aceptaba mi compromiso de los
domingos con Independiente. ¢Cémo se hace para explicar ciertas cosas? Para ellos no
significa nada que mi apellido tenga trece letras, igual que Independiente, o que el
Bocha sea de mi mismo signo.

Se oye el silbato del guarda. Los pasajeros que habian bajado al andén se apresuran a
subir.

- Cuando mi padrino se puso mal lo fui a ver a la clinica, no reconocia a nadie, le tomé
la mano y me quedé un rato sentado al lado de la cama, le hablé al oido: "Padrino, ayer
le ganamos a Ferro y el domingo nos toca con Boca, ya estamos a un punto del
primero".



Me levanté para irme, llegué a la puerta y oi la voz de mi padrino que me preguntaba:
"Jugamos en Avellaneda o en la Bombonera?". Fueron sus ultimas palabras, murié esa
noche.

Siguen unos minutos de respetuoso silencio. Una vez mas el tren se pone en
movimiento, deja atras la estacién, levanta velocidad.

- Ahi empieza el segundo tiempo -dice el flaco.

Se apoya la radio contra la oreja, se acomoda en el asiento y fija la mirada en las
grandes nubes blancas inméviles sobre el horizonte. El flaco se estd yendo, me
abandona, se va, se fue.

Ese es el recuerdo.

Pienso en la imagen de aquel flaco y, lo mismo que entonces, me digo que quizas, en

alguna parte del mundo, también a mi me esté esperando uno de los tantos paraisos
perdidos. El paraiso perdido que me corresponde. En alguna parte. ;Pero dénde?



