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Un recuerdo de hace años.

Estoy en un tren suburbano que salió de Retiro con veinte minutos de atraso y en la
primera estación vuelve a detenerse unos quince más. Los pasajeros comentan en voz
alta,  protestan.  El  único  que  parece  no  darse  cuenta  de  nada  es  el  flaco  de  piernas
largas  que  está  sentado  trente  a  mí.  Mantiene  la  radio  portátil  pegada  a  la  oreja,
escucha un partido de fútbol. Mira a través de la ventanilla y llora. Llora en silencio,
sin gestos, inexpresivo. Las lágrimas ruedan por las mejillas y van a mojar la remera
color crema.

Termina  el  primer  tiempo  y  apoya  la  radio  sobre  el  asiento.  Advierte  que  lo  estoy
observando.

- Qué grande -dice.

- ¿Qué cosa? -pregunto.

- El Bocha. Grande, grande. Bochini es lo máximo.

Saca un pañuelo y se seca los ojos.

- Siempre me hace llorar.

Suspira. Se sopla la nariz. Guarda el pañuelo en el bolsillo de la campera.

- La primera vez que lloré fue en mil novecientos setenta y tres. Esa tarde me escapé
de  la  escuela  y  fui  a  ver  por  televisión  el  partido  de  Independiente  con  la  Juventus.
Jugaban en Roma. Los rojos iban en busca del título mundial. Veintiocho de Noviembre
de mil novecientos setenta y tres. Faltaban unos quince minutos para que terminara el
partido, menos de quince, y de pronto apareció el Bocha, agarró la pelota y no lo paró
nadie, se fue solito hasta el fondo del arco de los tanos.

Se cierra la campera, se frota los brazos con fuerza.

- Cada vez que empiezo a hablar del Bocha y de Independiente me dan escalofríos.

Se  para,  golpea  los  tacos  de  los  zapatos  contra  el  piso,  se  despereza,  vuelve  a
sentarse.



-  Poco  después  de  aquel  partido  con  la  Juventus  tuve  la  suerte  de  conocerlo
personalmente al Bocha. Mi padrino, el primero que me llevó a una cancha, el que me
enseñó  a  amar  a  los  rojos,  me  lo  presentó  en  los  vestuarios  del  club.  Yo  tenía  doce
años,  el  Bocha  diecinueve.  Fue  algo  increíble.  Desde  entonces  jamás  le  fallé  un
partido. Voy de cualquier manera. A menos que jueguen afuera, como hoy. Bochini es
único, el más grande, un adelantado.

El tren arranca y se detiene apenas salido de la estación. Se oyen las voces indignadas
de los pasajeros.

-  Tengo  un  amigo,  un  tipo  grande,  siempre  me  dice  que  De  la  Mata  era  mejor.  Me
cuenta cómo una vez, en la cancha de River, se apiló a siete y se la mandó a guardar.
Yo no le discuto, pero después del triunfo con Estudiantes en la copa, cuatro a uno, lo
encontré y lo paré en seco: "Ya sé, ya sé, no me digas nada, De la Mata era mejor, pero
ayer Dios se puso la camiseta número diez y goleamos".

El tren da marcha atrás y regresa a la estación. Algunos pasajeros bajan, se juntan en
el andén y tratan de averiguar qué está pasando.

-  Y  aquella  noche  del  verano  del  setenta  y  ocho,  jugábamos  con  Talleres,  habíamos
quedado  con  ocho  hombres,  y  de  pronto,  cuando  ya  estábamos  resignados,  cuando
todo  parecía  perdido,  apareció  el  genio  del  Bocha.  Lloré.  Después  vino  la  final  del
setenta y nueve, con River, y el Bocha se mandó dos goles. Dos. Y de nuevo lloré. Me
acuerdo de otro gol para la historia, en el Monumental, perdíamos uno a cero, Bochini
la agarró en nuestra área, el área del río, y se la llevó hasta el otro arco: uno a uno. En
un ratito ya estábamos ganando dos a uno. Y otra vez a llorar.

Saca el pañuelo y se lo pasa por los ojos.

-  Mi  mamá se  preguntaba  por  qué  lloraba  cada  vez  que  ganaba  Independiente  y  me
mandó al psicoanalista.  Pero nadie podía entender, ni  mi vieja,  ni  el  psicoanalista,  ni
los  amigos,  ni  mi  novia,  que  me  dejó  porque  no  aceptaba  mi  compromiso  de  los
domingos con Independiente. ¿Cómo se hace para explicar ciertas cosas? Para ellos no
significa  nada  que  mi  apellido  tenga  trece  letras,  igual  que  Independiente,  o  que  el
Bocha sea de mi mismo signo.

Se oye el silbato del guarda. Los pasajeros que habían bajado al andén se apresuran a
subir.

- Cuando mi padrino se puso mal lo fui a ver a la clínica, no reconocía a nadie, le tomé
la mano y me quedé un rato sentado al lado de la cama, le hablé al oído: "Padrino, ayer
le  ganamos  a  Ferro  y  el  domingo  nos  toca  con  Boca,  ya  estamos  a  un  punto  del
primero".



Me levanté para irme, llegué a la puerta y oí la voz de mi padrino que me preguntaba:
"Jugamos en Avellaneda o en la Bombonera?". Fueron sus últimas palabras, murió esa
noche.

Siguen  unos  minutos  de  respetuoso  silencio.  Una  vez  más  el  tren  se  pone  en
movimiento, deja atrás la estación, levanta velocidad.

- Ahí empieza el segundo tiempo -dice el flaco.

Se  apoya  la  radio  contra  la  oreja,  se  acomoda  en  el  asiento  y  fija  la  mirada  en  las
grandes  nubes  blancas  inmóviles  sobre  el  horizonte.  El  flaco  se  está  yendo,  me
abandona, se va, se fue.

Ese es el recuerdo.

Pienso en la imagen de aquel flaco y, lo mismo que entonces, me digo que quizás, en
alguna parte del mundo, también a mí me esté esperando uno de los tantos paraísos
perdidos. El paraíso perdido que me corresponde. En alguna parte. ¿Pero dónde?


