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CREO, VIEJA, QUE TU HIJO LA CAGO

Juan Antonio Felpa era de talante tranquilo, pero resolvié asegurarse el suefio de la
noche previa a la del dia del partido con medio somnifero porque estaba inquieto, y no
le faltaba razon. El habito lo despert6 a las siete de la mafana, e instantaneamente un
cosquilleo nervioso en el estbmago le anuncié que era domingo, dia de futbol, y
decidi6 quedarse un poco mas en la cama a pensar en el partido. Consumié varios
minutos parando penaltis en idénticas versiones. Era su sueno favorito, su fantasia
recurrente: 0-0 faltando un minuto y penalti en contra; silencio expectante, miradas de
ojos grandes, intuicidon exacta y él en el aire abrazado a la pelota y otra vez él en el
suelo sintiéndose duefio de los aplausos, responsable de la catastrofe diminuta que
sufrian las emociones de cientos de aficionados; 0-0 final. A veces imaginaba lo mismo
con ventaja de 1-0 para su equipo, pero esa historia le gustaba menos porque tenia
que repartir la gloria con el compafiero que habia marcado el gol. A Juan Antonio
Felpa, obrero de Fabricas Unidas y portero del Sportivo Atlético Club, se le dibujaba
una sonrisa estupida cuando paraba penaltis mentalmente, aunque él no se daba
cuenta. Se acordo del tiempo con la preocupacion de un agricultor; salté de la cama y
se fue hasta la puerta rogando que no lloviera, Aquel 16 de septiembre de 1964, la
primavera se habia adelantado cinco dias al calendario. Era una mafana
irreprochable. Ese sol que invitaba a vivir le recordd, la enfermedad de su padre: "Dia
peronista", hubiera dicho él. Luego pasaria a visitarlo para hacerle olvidar por un rato
la tristeza de perderse el clasico.Entré a la humilde cocina a tomarse un té, como era
su costumbre dominguera, sin poder sacarse el partido de la cabeza. Clav¢ la vista en
un poster arrugado de Amadeo Carrizo que habia pegado afos atras en la pared. Sin
haberlo visto nunca jugar, habia sido siempre hincha del River Plate. Buenos Aires
estaba a muchos kilometros y a muchos pesos de distancia, pero él idealizaba la
trayectoria del equipo capitalino y la de su portero legendario a través de la radio y de
la revista El Grafico. Como admirar es identificarse, Felpa se sentia el Carrizo del
pueblo, le emulaba algunos gestos y hasta habia conseguido una gorra a cuadros
parecida a la que el portero riverplatense usaba para defenderse del sol. "Grande
maestro", le murmuro Juan Antonio a la foto de Amadeo en el preciso instante en que
su mujer, con ojos todavia dormilones, entraba en la cocina:

- Hablés solo.
- No, pensaba.

Recibid el beso carifioso y joven de Mercedes y los dos hablaron durante largo rato de
simples cosas suyas.

Juntos escucharon a Johnny Lambard anunciando el partido: "A las cinco de esta tarde,



en el campo comunal, Sportivo y Argentino de Las Parejas se juegan el titulo de Liga
en el partido mds esperado del afio". Esa voz emotiva, que paseaba en un coche lento y
que era ampliada por dos grandes altavoces ubicados sobre el techo, lograba que
Felpa se sintiera importante. Piel de gallina se le ponia.

HONOR EN JUEGO

Todavia faltaban cinco partidos para que terminara el campeonato, y los dos equipos
que dividian el pueblo -los celestes del Argentino y los verdirrojos del Sportivo-
compartian el primer puesto de la Liga Cafiadense de Futbol. Esa tarde ponian el
honor y la vergiienza en juego para definir de una vez por todas quién era quién en la
Liga.

Desde hacia una semana no se hablaba de otra cosa. Circulaban las apuestas, se
espesaban las bromas y los mas impacientes ya se habian cruzado algun pufietazo.
Estaba clarito en el ambiente que lo que se jugaba era el cldsico mas importante de los
ultimos tiempos.

- ¢Qué tal en la fabrica? -preguntdé Mercedes.
-Y... esta semana, ya sabés, los muchachos me volvieron loco.

Orgulloso, Juan Antonio le conté a su mujer, entre otras cosas, que el patrdn,
palmeandole la espalda, le habia dicho: "Juan, el domingo te tenés que portar, ¢eh?".

Felpa era un buen tipo, de 26 afios, casado no hacia mucho tiempo y con un nifio de
meses. De gustos sencillos, querido y popular, era de esa clase de hombres que
teniendo poco no necesitan mas. Se vistid con ropa de domingo, revisé la bolsa de
deportes, olid con ganas y sin ruidos la habitaciéon del hijo dormido y se despidid de su
mujer sin mucha ceremonia.

En el sanatorio San Luis, sentado en la cama donde convalecia su padre de una
operacién estomacal, recibié con paciencia consejos futbolisticos. Recordaron aquel
dia que habian ido a cazar y Juan Antonio, con 10 aios, salid corriendo y se tiré de
panza sobre una liebre a la que el padre habia apuntado y pretendia disparar con su
vieja escopeta. La liebre se escapé y el imprudente proyecto de guardameta, que vivia
abalanzandose sobre cualquier cosa, recibié una paliza de la que no se olvidaria nunca
mas. En esa época le empezaron a llamar Gato. Su padre, hombre de caracter fuerte,
que amaba al Sportivo con la misma intensidad con que odiaba al Argentino, nunca
estuvo de acuerdo con que su hijo fuera portero, y no solo porque le espantaba las
liebres, sino porque siempre habia pensado que los porteros eran medio imbéciles.
Pero queria tanto a su unico hijo que mudo el prejuicio y terminé mirando los partidos
desde detrads de la porteria, aunque era mas lo que molestaba con sus gritos que lo
que respaldaba.



En la cama del sanatorio, don Jesus Eladio Felpa se sentia mejor, pero no poder ver
ese clasico lo tenia algo excitado. Iba a tener que conformarse con abrir las ventanas
de su habitacion para interpretar los gritos que Regaran desde la cancha. A 200
metros de distancia era capaz de identificar, aguzando el oido, las jugadas peligrosas,
el equipo que dominaba y, sin dudar, a qué equipo pertenecia el gol que se marcaba.
Treinta y cinco afios viendo al Sportivo le habian ensefiado mucho. Su pobre mujer
tenia que soportar en silencio el relato aproximado que don Jesus hacia de las jugadas.

Juan Antonio se fue a la sede del club llevdndose una ultima recomendacion paterna:
- Métanle cinco goles, asi no hablan nunca mas.
FABRICAR UN PENALTI

En el camino volvié a fabricar un penalti en la cabeza. Siempre se tiraba hacia la
derecha y apresaba entre sus manos el baléon que llegaba a media altura. "La
esperanza es el sueina de los despiertos", escuché un dia.

En la sede encontré6 mas gente que nunca y un clima prebélico. Las manos se le
posaban en los hombros como mariposas brutas y contesté con una sonrisa los
comentarios de siempre: "No te preocupes, que hoy ni se acercan...". A las cinco
cerrara las persianas, ¢eh?...". "¢A quién le ganaron ésos?"... Llego a la tranquilidad
del restaurante y salud6 a sus comparfieros, la mayoria de pueblos y ciudades cercanas
a los que no veia desde el domingo pasado. Eran buena gente, pero él envidiaba la
capa cidad que tenia el Argentino para formar jugadores del pueblo. El Tano Perazzi lo
explicaba bien: "Los del pueblo juegan por la camiseta, y los de afuera juegan por la

plata". Pero siempre habia sido asi, y, la verdad, mucha plata no habia.

Comieron carne asada con ensalada, y después la Bruja Mirage, ex jugador y en aquel
momento entrenador, dio la alineacién y dijo las cuatro tonterias de siempre con tono
de haber inventado el fatbol.

Los Felpa, padre e hijo, no lo tragaban porque nunca habia defendido el fitbol local.
Cuanto de mas lejos le traian los jugadores, mas contento estaba. Ademas, jugaba sin
wines, y tacticamente se equivocaba mucho. Los dos solian acordarse del dia en que el
Negro Moyano lo saludé a los gritos en mitad del bar Victoria:

- ¢Cémo te va, embrague?

- ¢Por qué embrague? -pregunto el entrenador con poca prudencia.

- Porque primero metés la pata y después hacés los cambios -le solté el Negro para
que se riera todo el mundo.



Coémo sufrié el odio Mirage esa vez.

Los jugadores decidieron irse para la cancha distribuidos en cuatro coches
particulares de directivos de la comision de fatbol. Salieron por la puerta trasera para
no darle oportunidad a los pesados. En el vestuario empezaron a respirar el clima del
partido. Ahi adentro olia a fatbol. El partido estaba cerca, y afuera crecia el ruido.
Apretados por los nervios, se vistieron, se masajearon e hicieran movimientos de
calentamiento como si se tratara de un ritual.

El Gato Felpa, en un rincén, sélo movia los brazos y de vez en vez tiraba alguin golpe al
aire como los boxeadores. Se ponia rodilleras y unos pantalones cortos acolchados en
las caderas para amortiguar los golpes de las caidas. No usaba guantes ni entendia
como se podia atajar con ellos. Si alguien se lo preguntaba, habia aprendido una frase
que le gustaba repetir: "Me quitan sensibilidad". Los hierros entre los que trabajaba
durante la semana habian modelado manos fuertes, y a él le gustaba sentir la pelota
entre sus dedos. El equipo, como era su costumbre, hizo un corro y todos encimaron
las manos sobre las del capitan para dar tres gritos de guerra que contribuian a darles
confianza y a hacerlos sentir mas juntos. De rebote, también valia para asustar a los
del vestuario contiguo. Se fueron para el tinel, con musica de tacos de cuero sobre el
suelo y cuidando de no resbalarse en el cemento. Cuando asomaron la cabeza estalld
la mitad roja-verde del campo. Los celestes ocupaban el lado opuesto y homenajearon
a sus jugadores tres minutos después: Ahi estaba todo el pueblo. Era dia grande, de
esos que dejan hablando al pueblo durante semanas; banderas, papeles picados,
bombos, matracas gigantes, cantos; no faltaba nada.

El sermon arbitral fue breve: "A jugar y a callar", dijo a los capitanes en el centro del
campo antes de sortear las porterias.

El griterio de la gente y la emotividad de lo que estaba en juego dignificé en parte el
fatbol pobre que se jugé en la primera mitad. Los dos equipos trataban de aprovechar
el descuido del adversario, pero, eso si, sin descuidarse. Se tenian miedo y estaban
tensos, y eso, procesado futbolisticamente, da como resultado un partido trabado e
impreciso.

Acert6 don Jesus Eladio Felpa, en el sanatorio, cuando le resumio el primer tiempo a
su mujer:

- Partido malo, vieja, ni ocasiones de gol crearon.

Se jugdé mal, es cierto, pero se jugo en serio. Las piernas se metian fuertes y entre los
jugadores se escucharon palabras duras.

El segundo tiempo parecié un poco mas abierto, pero pisaron poco las areas. Los dos



equipos malograron alguna oportunidad, pero no fueron frutos de balones claros, sino
de rebotes afortunados o de errores cometidos por piernas cansadas.

Pero de un clasico de pueblo nadie se va antes de tiempo. Certero otra vez don Jesus,
le advirtié a su paciente mujer, faltando unos 15 minutos, que "todavia podia pasar
cualquier cosa". En ese segundo tiempo, Juan Antonio se calzd la gorra, porque el sol
estaba bajo y pegaba de frente. Sus pocas intervenciones las habia resuelto con
sobriedad, salvo aquella pelota que llegd combada y despejé por encima del travesano
tirdndose para atrads. Una parada mds espectacular que dificil. Desde atras dio
ordenes, animé a sus companeros y en ningiun momento perdié concentracion. Hasta
el momento de la jugada que nunca mas olvidarian quienes estaban ahi, el partido no
se habia dado para que él se luciera.

Faltaban cuatro minutos para el final cuando el Gringo Santoni, siempre tan
apresurado, despejo a cérner sin necesidad. Habia llegado ese momento en el cual los
menos interesados miraban el reloj con ganas de que aquello terminara de una vez, los
borrachos hablaban solos y los fanaticos estaban trepados a las vallas totalmente
desencajados. El cérner venia fuerte y el Gato Felpa, todo hay que decirlo, dudé en la
salida y se quedd a mitad de camino. El Oso. Antufia, defensor central del Argentino,
no necesito saltar para cabecear seco al dngulo cruzado. El Enano Zarate, que con esa
altura no podia marcar a nadie por arriba y que en los cérneres era el encargado de
cuidar el primer palo, supo instintivamente que con la cabeza jamas podia llegar a esa
pelota, y la despejé de un manotazo. jPenalti!

Aquello calent6 a los indiferentes, congeld a los fanaticos y hasta call6 a los borrachos.
El lado celeste de la cancha se puso de fiesta y la gente del Sportivo esperaba, inmovil
y muda, a que los dioses del futbol les dieran una mano. Todo lo que estaba pasando se
parecia mucho a la fantasia de Juan Antonio Felpa.

LA FE DE LOS HEROES

El sol, del otro lado de la cancha, se habia caido detras de los cipreses, y Felpa, parado
en el centro de la linea de meta, se quitd la gorra muy resuelto y la tir6 adentro de la
porteria. Sintié un frescor agradable en la cabeza sudada y quiza por eso experimento
la fe de los héroes.

A 11 metros de distancia, el Beto Nieva ya estaba frente a la pelota. Se cruzaron una
mirada huidiza; medio cémplice y medio asesina.

Juan Antonio Felpa flexioné levemente las rodillas y con los ojos fijos en el lanzador
escucho la orden del arbitro. Ya tenia la decision tomada. Cuando el Beto golped la
pelota, Felpa ya volaba en la direccién del sueinio. Al lado del palo derecho, se abrazo a
la pelota en el aire, y antes de caer al suelo sintié, como un reldmpago, la alegria mas
grande de su vida.



Ahora era la mitad rojo-verde del campo la que se habia puesto de fiesta al grito de
"Felpa", "Felpa", "Felpa". Yo no sé lo que le pasé en ese momento, porque en 25 afnos
nadie logré hablar con él del tema sin que se enfadara, pero para mi que esos gritos lo
confundieron y eso lo llevé a tomar el camino mas absurdo de su vida. Lo cierto es que
se levanto del suelo endiosado, y queriendo prolongar ese momento magico, cometio el
error de ir a buscar la gorra dentro de la porteria con la pelota debajo del brazo. El
arbitro dudo antes de dar el gol, y el campo entero tardd en echarse las manos a la
cabeza entre eufdricas risas celestes y sorprendidos lamentos verdirrojos. El extrafio
coro de murmullos que quedé flotando en el ambiente desconcertd a don Jesus Eladio
Felpa, que habia sufrido con el penalti ("hay que reconocer que fue justo, vieja") y se
habia alegrado con el paradén. Intuy6é que algo malo habia pasado, y con una minima
esperanza de haberse equivocado, miré a su santa mujer y le comentd entre triste y
preocupado:

- Creo, vieja, que tu hijo la cago.



