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CREO, VIEJA, QUE TU HIJO LA CAGÓ

Juan Antonio  Felpa  era  de  talante  tranquilo,  pero  resolvió  asegurarse  el  sueño de  la
noche previa a la del día del partido con medio somnífero porque estaba inquieto, y no
le faltaba razón. El hábito lo despertó a las siete de la mañana, e instantáneamente un
cosquilleo  nervioso  en  el  estómago  le  anunció  que  era  domingo,  día  de  fútbol,  y
decidió  quedarse  un  poco  más  en  la  cama  a  pensar  en  el  partido.  Consumió  varios
minutos  parando  penaltis  en  idénticas  versiones.  Era  su  sueño  favorito,  su  fantasía
recurrente: 0-0 faltando un minuto y penalti en contra; silencio expectante, miradas de
ojos grandes,  intuición exacta y él  en el  aire abrazado a la pelota y otra vez él  en el
suelo  sintiéndose  dueño  de  los  aplausos,  responsable  de  la  catástrofe  diminuta  que
sufrían las emociones de cientos de aficionados; 0-0 final. A veces imaginaba lo mismo
con  ventaja  de  1-0  para  su  equipo,  pero  esa  historia  le  gustaba  menos  porque  tenía
que  repartir  la  gloria  con  el  compañero  que  había  marcado  el  gol.  A  Juan  Antonio
Felpa, obrero de Fábricas Unidas y portero del Sportivo Atlético Club, se le dibujaba
una  sonrisa  estúpida  cuando  paraba  penaltis  mentalmente,  aunque  él  no  se  daba
cuenta. Se acordó del tiempo con la preocupación de un agricultor; saltó de la cama y
se  fue  hasta  la  puerta  rogando  que  no  lloviera,  Aquel  16  de  septiembre  de  1964,  la
primavera  se  había  adelantado  cinco  días  al  calendario.  Era  una  mañana
irreprochable. Ese sol que invitaba a vivir le recordó, la enfermedad de su padre: "Día
peronista", hubiera dicho él. Luego pasaría a visitarlo para hacerle olvidar por un rato
la tristeza de perderse el clásico.Entró a la humilde cocina a tomarse un té, como era
su costumbre dominguera, sin poder sacarse el partido de la cabeza. Clavó la vista en
un poster arrugado de Amadeo Carrizo que había pegado años atrás en la pared. Sin
haberlo  visto  nunca  jugar,  había  sido  siempre  hincha  del  River  Plate.  Buenos  Aires
estaba  a  muchos  kilómetros  y  a  muchos  pesos  de  distancia,  pero  él  idealizaba  la
trayectoria del equipo capitalino y la de su portero legendario a través de la radio y de
la  revista  El  Gráfico.  Como  admirar  es  identificarse,  Felpa  se  sentía  el  Carrizo  del
pueblo,  le  emulaba  algunos  gestos  y  hasta  había  conseguido  una  gorra  a  cuadros
parecida  a  la  que  el  portero  riverplatense  usaba  para  defenderse  del  sol.  "Grande
maestro", le murmuró Juan Antonio a la foto de Amadeo en el preciso instante en que
su mujer, con ojos todavía dormilones, entraba en la cocina:

- Hablás solo.

- No, pensaba.

Recibió el beso cariñoso y joven de Mercedes y los dos hablaron durante largo rato de
simples cosas suyas.

Juntos escucharon a Johnny Lambard anunciando el partido: "A las cinco de esta tarde,



en el campo comunal, Sportivo y Argentino de Las Parejas se juegan el título de Liga
en el partido más esperado del año". Esa voz emotiva, que paseaba en un coche lento y
que  era  ampliada  por  dos  grandes  altavoces  ubicados  sobre  el  techo,  lograba  que
Felpa se sintiera importante. Piel de gallina se le ponía.

HONOR EN JUEGO

Todavía faltaban cinco partidos para que terminara el campeonato, y los dos equipos
que  dividían  el  pueblo  -los  celestes  del  Argentino  y  los  verdirrojos  del  Sportivo-
compartían  el  primer  puesto  de  la  Liga  Cañadense  de  Fútbol.  Esa  tarde  ponían  el
honor y la vergüenza en juego para definir de una vez por todas quién era quién en la
Liga.

Desde  hacía  una  semana  no  se  hablaba  de  otra  cosa.  Circulaban  las  apuestas,  se
espesaban  las  bromas  y  los  más  impacientes  ya  se  habían  cruzado  algún  puñetazo.
Estaba clarito en el ambiente que lo que se jugaba era el clásico más importante de los
últimos tiempos.

- ¿Qué tal en la fábrica? -preguntó Mercedes.

- Y… esta semana, ya sabés, los muchachos me volvieron loco.

Orgulloso,  Juan  Antonio  le  contó  a  su  mujer,  entre  otras  cosas,  que  el  patrón,
palmeándole la espalda, le había dicho: "Juan, el domingo te tenés que portar, ¿eh?".

Felpa era un buen tipo, de 26 años, casado no hacía mucho tiempo y con un niño de
meses.  De  gustos  sencillos,  querido  y  popular,  era  de  esa  clase  de  hombres  que
teniendo  poco  no  necesitan  más.  Se  vistió  con  ropa  de  domingo,  revisó  la  bolsa  de
deportes, olió con ganas y sin ruidos la habitación del hijo dormido y se despidió de su
mujer sin mucha ceremonia.

En  el  sanatorio  San  Luis,  sentado  en  la  cama  donde  convalecía  su  padre  de  una
operación  estomacal,  recibió  con  paciencia  consejos  futbolísticos.  Recordaron  aquel
día  que  habían  ido  a  cazar  y  Juan  Antonio,  con  10  años,  salió  corriendo  y  se  tiró  de
panza sobre una liebre a la que el padre había apuntado y pretendía disparar con su
vieja escopeta. La liebre se escapó y el imprudente proyecto de guardameta, que vivía
abalanzándose sobre cualquier cosa, recibió una paliza de la que no se olvidaría nunca
más. En esa época le empezaron a llamar Gato. Su padre, hombre de carácter fuerte,
que  amaba  al  Sportivo  con  la  misma  intensidad  con  que  odiaba  al  Argentino,  nunca
estuvo  de  acuerdo  con  que  su  hijo  fuera  portero,  y  no  sólo  porque  le  espantaba  las
liebres,  sino  porque  siempre  había  pensado  que  los  porteros  eran  medio  imbéciles.
Pero quería tanto a su único hijo que mudó el prejuicio y terminó mirando los partidos
desde  detrás  de  la  portería,  aunque  era  más  lo  que  molestaba  con  sus  gritos  que  lo
que respaldaba.



En la  cama del  sanatorio,  don Jesús Eladio Felpa se sentía  mejor,  pero no poder ver
ese clásico lo tenía algo excitado. Iba a tener que conformarse con abrir las ventanas
de  su  habitación  para  interpretar  los  gritos  que  Regaran  desde  la  cancha.  A  200
metros de distancia era capaz de identificar, aguzando el oído, las jugadas peligrosas,
el equipo que dominaba y, sin dudar, a qué equipo pertenecía el gol que se marcaba.
Treinta  y  cinco  años  viendo  al  Sportivo  le  habían  enseñado  mucho.  Su  pobre  mujer
tenía que soportar en silencio el relato aproximado que don Jesús hacía de las jugadas.

Juan Antonio se fue a la sede del club llevándose una última recomendación paterna:

- Métanle cinco goles, así no hablan nunca más.

FABRICAR UN PENALTI

En  el  camino  volvió  a  fabricar  un  penalti  en  la  cabeza.  Siempre  se  tiraba  hacia  la
derecha  y  apresaba  entre  sus  manos  el  balón  que  llegaba  a  media  altura.  "La
esperanza es el sueña de los despiertos", escuchó un día.

En  la  sede  encontró  más  gente  que  nunca  y  un  clima  prebélico.  Las  manos  se  le
posaban  en  los  hombros  como  mariposas  brutas  y  contestó  con  una  sonrisa  los
comentarios  de  siempre:  "No  te  preocupes,  que  hoy  ni  se  acercan…".  A  las  cinco
cerrará  las  persianas,  ¿eh?…".  "¿A quién  le  ganaron ésos?"… Llegó a  la  tranquilidad
del restaurante y saludó a sus compañeros, la mayoría de pueblos y ciudades cercanas
a  los  que  no  veía  desde  el  domingo  pasado.  Eran  buena  gente,  pero  él  envidiaba  la
capa cidad que tenía el Argentino para formar jugadores del pueblo. El Tano Perazzi lo
explicaba bien: "Los del pueblo juegan por la camiseta, y los de afuera juegan por la
plata". Pero siempre había sido así, y, la verdad, mucha plata no había.

Comieron carne asada con ensalada, y después la Bruja Mirage, ex jugador y en aquel
momento entrenador, dio la alineación y dijo las cuatro tonterías de siempre con tono
de haber inventado el fútbol.

Los Felpa, padre e hijo, no lo tragaban porque nunca había defendido el fútbol local.
Cuanto de más lejos le traían los jugadores, más contento estaba. Además, jugaba sin
wines, y tácticamente se equivocaba mucho. Los dos solían acordarse del día en que el
Negro Moyano lo saludó a los gritos en mitad del bar Victoria:

- ¿Cómo te va, embrague?

- ¿Por qué embrague? -preguntó el entrenador con poca prudencia.

-  Porque  primero  metés  la  pata  y  después  hacés  los  cambios  -le  soltó  el  Negro  para
que se riera todo el mundo.



Cómo sufrió el odio Mirage esa vez.

Los  jugadores  decidieron  irse  para  la  cancha  distribuidos  en  cuatro  coches
particulares de directivos de la comisión de fútbol. Salieron por la puerta trasera para
no darle oportunidad a los pesados. En el vestuario empezaron a respirar el clima del
partido.  Ahí  adentro  olía  a  fútbol.  El  partido  estaba  cerca,  y  afuera  crecía  el  ruido.
Apretados  por  los  nervios,  se  vistieron,  se  masajearon  e  hicieran  movimientos  de
calentamiento como si se tratara de un ritual.

El Gato Felpa, en un rincón, sólo movía los brazos y de vez en vez tiraba algún golpe al
aire como los boxeadores. Se ponía rodilleras y unos pantalones cortos acolchados en
las  caderas  para  amortiguar  los  golpes  de  las  caídas.  No  usaba  guantes  ni  entendía
cómo se podía atajar con ellos. Si alguien se lo preguntaba, había aprendido una frase
que le  gustaba repetir:  "Me quitan sensibilidad".  Los hierros entre los  que trabajaba
durante la semana habían modelado manos fuertes, y a él le gustaba sentir la pelota
entre sus dedos. El equipo, como era su costumbre, hizo un corro y todos encimaron
las manos sobre las del capitán para dar tres gritos de guerra que contribuían a darles
confianza y a hacerlos sentir más juntos. De rebote, también valía para asustar a los
del vestuario contiguo. Se fueron para el túnel, con música de tacos de cuero sobre el
suelo y cuidando de no resbalarse en el cemento. Cuando asomaron la cabeza estalló
la mitad roja-verde del campo. Los celestes ocupaban el lado opuesto y homenajearon
a sus jugadores tres minutos después:  Ahí  estaba todo el  pueblo.  Era día grande,  de
esos  que  dejan  hablando  al  pueblo  durante  semanas;  banderas,  papeles  picados,
bombos, matracas gigantes, cantos; no faltaba nada.

El sermón arbitral fue breve: "A jugar y a callar", dijo a los capitanes en el centro del
campo antes de sortear las porterías.

El griterío de la gente y la emotividad de lo que estaba en juego dignificó en parte el
fútbol pobre que se jugó en la primera mitad. Los dos equipos trataban de aprovechar
el  descuido  del  adversario,  pero,  eso  sí,  sin  descuidarse.  Se  tenían  miedo  y  estaban
tensos,  y  eso,  procesado  futbolísticamente,  da  como  resultado  un  partido  trabado  e
impreciso.

Acertó don Jesús Eladio Felpa, en el sanatorio, cuando le resumió el primer tiempo a
su mujer:

- Partido malo, vieja, ni ocasiones de gol crearon.

Se jugó mal, es cierto, pero se jugó en serio. Las piernas se metían fuertes y entre los
jugadores se escucharon palabras duras.

El segundo tiempo pareció un poco más abierto, pero pisaron poco las áreas. Los dos



equipos malograron alguna oportunidad, pero no fueron frutos de balones claros, sino
de rebotes afortunados o de errores cometidos por piernas cansadas.

Pero de un clásico de pueblo nadie se va antes de tiempo. Certero otra vez don Jesús,
le  advirtió  a  su  paciente  mujer,  faltando  unos  15  minutos,  que  "todavía  podía  pasar
cualquier cosa". En ese segundo tiempo, Juan Antonio se calzó la gorra, porque el sol
estaba  bajo  y  pegaba  de  frente.  Sus  pocas  intervenciones  las  había  resuelto  con
sobriedad, salvo aquella pelota que llegó combada y despejó por encima del travesaño
tirándose  para  atrás.  Una  parada  más  espectacular  que  difícil.  Desde  atrás  dio
órdenes, animó a sus compañeros y en ningún momento perdió concentración. Hasta
el momento de la jugada que nunca más olvidarían quienes estaban ahí, el partido no
se había dado para que él se luciera.

Faltaban  cuatro  minutos  para  el  final  cuando  el  Gringo  Santoni,  siempre  tan
apresurado, despejó a córner sin necesidad. Había llegado ese momento en el cual los
menos interesados miraban el reloj con ganas de que aquello terminara de una vez, los
borrachos  hablaban  solos  y  los  fanáticos  estaban  trepados  a  las  vallas  totalmente
desencajados. El córner venía fuerte y el Gato Felpa, todo hay que decirlo, dudó en la
salida y se quedó a mitad de camino. El Oso. Antuña, defensor central del Argentino,
no necesitó saltar para cabecear seco al ángulo cruzado. El Enano Zárate, que con esa
altura no podía marcar a nadie por arriba y que en los córneres era el encargado de
cuidar el primer palo, supo instintivamente que con la cabeza jamás podía llegar a esa
pelota, y la despejó de un manotazo. ¡Penalti!

Aquello calentó a los indiferentes, congeló a los fanáticos y hasta calló a los borrachos.
El lado celeste de la cancha se puso de fiesta y la gente del Sportivo esperaba, inmóvil
y muda, a que los dioses del fútbol les dieran una mano. Todo lo que estaba pasando se
parecía mucho a la fantasía de Juan Antonio Felpa.

LA FE DE LOS HÉROES

El sol, del otro lado de la cancha, se había caído detrás de los cipreses, y Felpa, parado
en el centro de la línea de meta, se quitó la gorra muy resuelto y la tiró adentro de la
portería. Sintió un frescor agradable en la cabeza sudada y quizá por eso experimentó
la fe de los héroes.

A 11 metros de distancia, el Beto Nieva ya estaba frente a la pelota. Se cruzaron una
mirada huidiza; medio cómplice y medio asesina.

Juan Antonio  Felpa  flexionó levemente  las  rodillas  y  con los  ojos  fijos  en  el  lanzador
escuchó  la  orden  del  árbitro.  Ya  tenía  la  decisión  tomada.  Cuando  el  Beto  golpeó  la
pelota, Felpa ya volaba en la dirección del sueño. Al lado del palo derecho, se abrazó a
la pelota en el aire, y antes de caer al suelo sintió, como un relámpago, la alegría más
grande de su vida.



Ahora era la  mitad rojo-verde del  campo la  que se había puesto de fiesta al  grito  de
"Felpa", "Felpa", "Felpa". Yo no sé lo que le pasó en ese momento, porque en 25 años
nadie logró hablar con él del tema sin que se enfadara, pero para mí que esos gritos lo
confundieron y eso lo llevó a tomar el camino más absurdo de su vida. Lo cierto es que
se levantó del suelo endiosado, y queriendo prolongar ese momento mágico, cometió el
error de ir  a buscar la gorra dentro de la portería con la pelota debajo del  brazo.  El
árbitro  dudó antes  de dar  el  gol,  y  el  campo entero tardó en echarse las  manos a  la
cabeza entre eufóricas risas celestes y sorprendidos lamentos verdirrojos.  El  extraño
coro de murmullos que quedó flotando en el ambiente desconcertó a don Jesús Eladio
Felpa, que había sufrido con el penalti ("hay que reconocer que fue justo, vieja") y se
había alegrado con el paradón. Intuyó que algo malo había pasado, y con una mínima
esperanza de haberse equivocado,  miró a  su santa mujer  y  le  comentó entre triste  y
preocupado:

- Creo, vieja, que tu hijo la cagó.


