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Decime vos para qué cuernos te hice semejante promesa. Se ve que me agarraste con
la defensa baja y te dije que si sin pensarlo. Pero esta manana, cuando me levanté, y
tenia un nudo en la garganta, y una piedra que me subia y me bajaba desde la boca
hasta las tripas, empecé como loco a buscar alguna excusa para hacerme el otario.
Pero no me animé a fallarte, y a los muchachos los habia casi obligado a combinar
para hoy, asi que no podia ser yo quien se borrara.

- ¢A donde vas? -me preguntdé Raquel, cuando vio que a las doce dejaba el mate e iba a
vestirme.

- A la cancha, con los muchachos -le dije. No agregué palabra. Ella, que no sabia nada,
pobre, se moria por preguntarme. De entrada habia pensado en contarle. Pero viste
como son las minas. Capaz que las agarras torcidas y te empiezan con que no, con que
como se te ocurre, con que yo que Rita los saco a escobazos, a vos te parece hacer
semejante cosa. Y yo no estaba de &nimo como para andar respondiendo
cuestionamientos. Por eso no abri la boca. Y Raquel daba vueltas por la pieza mientras
yo me ponia la remera y me ataba los cordones. Me ofrecia un mate mas para el
estribo. Me decia te preparo unos sandwiches y te los comés por el camino. Me seguia
por la casa secundando mis preparativos. A la altura del zaguan no pudo mas:

- Pensé que habian dejado de ir -me soltd. Me volvi a mirarla. No era su culpa.
- Pero hoy vamos -respondi. La besé y me fui.
Eran las doce y cuarto. Llegué a lo de Beto a la una menos veinte.

- Pasa que estoy terminando de embolsar el papel. Dame una mano. -Me hizo pasar a
un comedor sombrio, donde el rigor del mediodia de noviembre se habia convertido en
una penumbra agradablemente fresca.- Llena esa bolsa, que yo termino con ésta. -Lo
obedeci. Al salir pasd llave a la puerta y me dio una de las dos bolsas para que
cargara.- Metéle pata que llegamos al de menos cinco.

Con la lengua afuera subimos al tren y nos tiramos en un asiento de cuatro. Casi no
hablamos en todo el viaje. Cuando bajamos, el Gordo estaba sentado en los cafos
negros y amarillos del paso a nivel. Nos hizo una sefia de saludo y se desencaramo
como pudo.

- Quedé con Rita que pasdbamos una y media. Métanle que vamos retrasados. ¢{Se
puede saber por qué tardaron tanto?



- Como se ve, Gordo, que esta manana no tuviste que hacer un carajo -le marcé Beto,
con un gesto hacia las bolsas repletas de papelitos.

Caminamos las tres cuadras en silencio. Rita estaba esperandonos, porque apenas el
Gordo hizo sonar el timbre nos abrié y nos hizo pasar a la sala. Nos turnamos para
intercambiar besos y palmadas, pero después no supimos qué decir y nos quedamos
callados. En eso se sintié ruido de tropilla por el pasillo, y entré Luisito hecho una
tromba pateando la nimero cinco contra las paredes y vociferando goles imaginarios.
Cuando nos vio, largo la pelota y vino a abrazarnos entre gritos de alegria.

- ¢Te gusta, tio Ernesto? -me preguntd mientras estiraba con ambas manos la camiseta
lustrosa que tenia puesta.

- Che, dejame mirarte un poco. -Hice un silencio de contemplacion admirativa.- Pero
ya parecés de la Primera, Luisito. ¢(Vieron muchachos?

Los otros asintieron con ademanes grandilocuentes.

- Anda a buscarte el abrigo, Luis -mandé Rita, y dirigiéndose a nosotros: -¢Toman algo,
chicos?

- No, nena, gracias. Vamos un poco atrasados -respondi por todos.
- Veni, Ernesto, acompafiame.

Rita me hizo seguirla hasta el dormitorio, mientras el Gordo y Beto le tomaban leccion
a Luisito sobre la formacion del equipo en las ultimas dos campaias.

- La verdad, es que mucho no lo entiendo, Ernesto. Pero bueno, si te lo pidiéo habra
sido por algo.

Yo, para variar, no supe qué decir. Preferi preguntar: -¢A Luisito qué le dijiste?

Me miré con ojos humedos -Le dije la verdad. -Y luego, dudando:- {Hice mal?

¢Y yo qué sé?, pensé. -Quedate tranquila, nena. Hiciste bien -respondi.

Cuando volvimos a la sala, el Gordo me informé en tono solemne que el pibe se habia
trabucado Unicamente con el reemplazante de Cajal entre la quinta y la décima fecha

del torneo anterior.

- Por lo demaés estuvo perfecto -concluyé sonriendo.



Nos turnamos para estrechar, ceremoniosos, la mano del aprendiz, que no cabia en si
del orgullo. Después nos despedimos de Rita y partimos.

En la esquina compramos una Coca grande. Nos la fuimos pasando mientras
esperabamos el colectivo.

- El que toma el ultimo sorbo, la liga -lancé.
- No seas asqueroso -me reconvino Beto.

-'Y vos no seas pelotudo -lo cort6 el Gordo. Valié la pena la chanchada sdlo por verle la
cara de repugnancia al pobre Beto. Como es de practica en estos casos, el ultimo trago
se fue prolongando hasta limites inverosimiles. Y se cruzaron acusaciones reciprocas
de: «jChe, vos no tomaste, escupiste!», y otras por el estilo. El Gordo, en un acto de
arrojo, termind con el suplicio cerrando los ojos y bebiendo de un trago. Ahi Beto pudo
desquitarse con cinco o seis cachetazos a la espalda monumental del otro. Luisito se
reia como loco. Y yo por un ratito me olvidé del asunto que traiamos entre manos.

Bajamos del colectivo a cuatro cuadras de la cancha, en la parada de siempre. Eran las
dos y media, mas o menos.

- ¢Alguno sabe cémo cuernos vamos a pasar los controles de la cana? -A veces Beto y
su buen criterio me sacan de quicio.

- Dame una de las dos bolsas -le contesté haciéndome el impaciente.

Porque en el fondo tenia razén. Si nos paraba la cana, ¢qué deciamos? Disimulé el
asunto cuanto pude, entre los rollos de cinta y papel de diario picado. Se la di a
Luisito. Rita tenia razén, pensé. Mejor que el pibe sepa.

- Ustedes esperen aca a que entremos. Nos vemos en la puerta tres.

Si pasamos acd ya estd, me dije mientras nos acercdbamos al cordén policial.
Camindbamos sin apurarnos. Mi mano descansaba en el hombro de Luisito. Me nacia
llevarlo de la mano, pero como ya cumplié los diez pensé que a lo mejor lo ponia
incémodo. A él lo revisé una mujer policia, que apenas hojeé por encimita el contenido
de la bolsa. A mi falté que me sacaran radiografia de torax y me pidieran el
bucodental, pero finalmente pasé. En el acceso mostré los carnets y seguimos viaje.
Menos mal que habia ido a pagar las cuotas atrasadas en la semana, porque cuando
pasamos por la ventanilla vi que la cola era un infierno. Entramos a la cancha y me fui
derechito adonde me pediste: contra el alambrado, debajo del acceso tres, a mitad de
camino entre el mediocampo y el drea. Un lugar de mierda, bah. Para el arco mas
cercano te da el sol de frente desde media tarde. El otro arco no se ve, apenas se
adivina. Desde esa altura te lo tapa desde el juez de linea hasta el pibe que alcanza la



pelota. Ademas, cualquier tumulto que haya en las gradas se te vienen encima y te
dejan hecho puré contra los alambres. Pero al mismo tiempo es un lugar historico: el
Unico sitio que supimos conseguir aquella tarde gloriosa en que salimos campeones
por primera (y hasta ahora Unica) vez en nuestra perra y sufrida vida. Por eso me lo
pediste. Y por eso enfilamos para ahi apenas entramos.

Beto y el Gordo llegaron a los cinco minutos.

- ¢Cuando empieza la reserva? -preguntoé el Gordo, que venia jadeando.

- En diez minutos -contesté.

- No es por nada, pero ¢vieron la altura que tiene el alambrado? -Beto seguia
empefiado en su maldito sentido comun.

- Ya veremos -lo fulminé con una mirada de no hinches mas, te lo pido por lo que mas
quieras.

- Déjense de pavadas y vamos a jugar a algo. -El Gordo estaba decidido a cumplir los
rituales adecuados. Se planté contra el alambrado y nos invitd a acompanarlo.

- Ahora vas a ver como matan el tiempo los turros de tus tios -le expliqué a Luisito.

- ¢Cudl querés? -El Gordo le cedio la iniciativa a Beto.

- Dame al cuatro de ellos.

- Como quieras. Yo me quedo con el diez nuestro.

- ¢A qué juegan, tio?

- Espera -contesté-. Espera y vas a ver.

Apenas empez0 el partido de reserva le vino un cambio de frente al diez de nuestro
equipo. Como la cancha es un picadero, la pelota tomod un efecto extrafio y se le escapé

por debajo de la suela.

- iDale pibe! -trondé la voz frenética del Gordo-. {A ver si te metés un poco en el
partido! -El muchacho parecié no darse por enterado.

Al rato el cuatro visitante pasé como una exhalacion pegado al lateral y tiré un centro
precioso, aunque ningun compaiero llegé a cabecearlo. Beto se colgd bien del
alambrado e inicid su participacion en la competencia.



- jLevantd la cabeza, pescado! jHacé la pausa! ¢Siempre el mismo atorado? ¢Sera
posible? -Beto vociferaba mientras el cuatro intentaba volver a recuperar las marcas.

Luego el diez nuestro eludid a un par de tipos y largé la pelota a tiempo. Enseguida se
volvié hacia el alambrado y buscé al que lo habia increpado, como diciendo a ver qué
pavada decis ahora. El Gordo no perdio tiempo.

- jPor fin, muerto! jPor fin diste un pase como la gente, finadito!

Beto estaba nervioso. Su candidato estaba muy tirado atrds, y no frecuentaba nuestro
territorio. El Gordo se encaminaba a una victoria indiscutible. Su hombre recibié el
baléon cerquita nuestro, lo protegid, y antes de que pudiera hacer mas recibid la
atropellada de un rival que lo dejo tendido encima de la linea de cal.

- iMa si! jLo mejor de la tarde! jPartilo en dos, total, pa' lo que sirve...! ;Qué hacés
juez? ¢A quién vas a amonestar? ;Por qué mejor no lo echas al petiso ése, que tiene
menos huevos que mi tia la soltera?

El diez, pobre pibe, saturado, apenas se puso de pie se acercoé al alambrado, lo ubicé al
Gordo y le vomité todos los insultos que pudo antes de que el linea lo llamara al orden.
Era el final.

- iTiempo! -grité el Gordo, con los brazos en alto-. {Beto, paga los panchos!
- Si seras turro, Gordo, no te gano desde el ano pasado...

- Es una ciencia, pibe, es una ciencia -agregd el Gordo con aires de importancia,
mientras se sacaba la camisa empapada en el sudor del esfuerzo.

La verdad es que mientras los escuchaba me diverti de lo lindo. Creo que hasta por un
momento me olvidé de toda nuestra tormenta, de toda la bronca que teniamos
adentro, de toda la rabia que juntamos desde abril hasta la semana pasada. Pero
apenas volvimos de comprar los panchos y nos tiramos en las gradas a comerlos, el
asunto se impuso en todo su tamano.

- Vamos a tener que hacernos caballito -de nuevo la voz de Beto, llamdndome a la
realidad. Miraba el alambrado de arriba a abajo, tratando de calcular la altura-. Esta
mucho mas alto que cuando dimos la vuelta, ¢no?

- No, lo que pasa es que ahora sos quince anos mas viejo, nabo. -El Gordo era un
optimista de raza, no cabian dudas.

- Déjate de joder, que hablo en serio. Cuando salimos campeones nos hicimos caballito
y saltamos enseguida. Y aparte no estaba el de puas arriba de todo. Mira ahora!



- Tiene razon, Gordo -intervine-. Por las pdas no te preocupes. Para eso me traje la
campera gruesa. Lo que me da miedo es la cana. No nos van a dejar ni mamados.

Pero el Gordo no era hombre de dejarse derrotar rapidamente.

- (Y vos te pensas que con la gente que va a haber a la hora del partido se van a andar
fijando? No te calentés, Ernesto.

- Ojald, Gordo. Ojala sea como vos decis.

- La Unica es hacerlo rapido, en medio del kilombo de la entrada. -Beto hablaba
mirandose los zapatos. Estaba tenso.

- Creo que Beto tiene razén -concedi-. Igual tenemos que apurarnos.

Terminamos los panchos y volvimos al alambrado. La cancha se iba llenando de a
poco. Pensé que era una suerte. Porque asi, a cancha llena, era mejor. Somos una
manga de ilusos, me dije: ganamos tres partidos y venimos como chicos a esperar que
rompan la pifata. Cuando terminé el preliminar, la gente que estaba sentada tuvo que
pararse porque ya no se veia nada. Habian llegado las banderas. Un par de pibitos las
ataban en la parte alta del alambrado. Estaban sonando los bombos. De repente, un
cantito nacié del codo mas cercano a la platea. La gente empezd a prenderse.
Nosotros también cantamos. Cuando Luisito se saco la camiseta y empezd a revolearla
por sobre su cabeza, y le vi los hombritos palidos y las pecas, retrocedi treinta anos,
me acordé de vos y me puse a llorar como un boludo. Beto me pegd dos bifes y me
sacudié la melancolia:

- No seas imbécil, a ver si te ve el pibe.

El Gordo cantaba como un poseido. Desde el codo llegé otro canto a encimarse con el
primero. Pero ahora la gente saltaba. Y yo senti esa sensacion indescriptible de estar
en una cancha envuelto por el canto de la hinchada nuestra, el vértigo del piso
moviéndose bajo los pies y ese canto que cinco mil tipos vociferan desafinados pero
que todo junto suena precioso, como si hubiesen estudiado musica.

Corrieron la tapa del tunel y el Gordo hizo una sefia. Se plantd bien firme sobre las dos
piernas abiertas y se agarré fuerte del alambrado. Beto se le trep6 como pudo,
escalando la carne rosada de la espalda del otro.

- jAaaaayyyyyy! ¢Para qué mierda venis a la cancha en mocasines, tarado?

- jCallate y quedate quieto, Gordo, que me estoy cayendo al carajo!



- iMeténlé, metanlé! -Yo miraba para todos lados buscando a los canas, pero no se veia
nada.

Beto lleg6 por fin hasta los hombros del otro, atenazé el alambrado con las manos
finitas y me grité que subiera. Me di vuelta hacia Luisito, que interrumpié la revoleada
de camiseta para darme un abrazo tan fuerte que me temblaron de vuelta las piernas.

- Gracias, tio -me dijo. ¢{Te das cuenta, el mocoso? Va y me dice gracias, tio. Y yo con
esta cara de boludo, llorando como una madre, semejante grandulén de cuarenta y
tres pirulos, pelado como felpudo de ministerio, socio conocido y respetado de la
institucion, subiéndome a babuchas de un gordo que insulta en dos idiomas mientras
sostengo entre los dientes una bolsa de papel picado.

Pero por otro lado, mejor, porque el llanto y la sensacion de ridiculo me lavan,
centendés?, me purifican. Porque mientras le piso la cabeza al Gordo suelto una risita
al escuchar su puteada, y mientras flameo a punto de caerme, y me agarro como
puedo de la camisa de Beto y siento como ceden las costuras, empiezo a ver la cancha
como aquella vez, hasta las manos de gente, ¢te acordas? Un gentio increible,
mientras subiamos al alambrado para tirarnos a dar la vuelta. La sofnada, la prometida,
la imprescindible vuelta olimpica que nos juramos dar cuando fuimos por primera vez
a la cancha los cuatro, un miércoles que nos rateamos de séptimo grado, y aunque
perdimos tres a cero dijimos «el fin de semana volvemos», y volvimos a perder como
perros, pero de nuevo juramos «hasta que salgamos campeones vamos a seguir
viniendo». Y ese dia, el glorioso, vos me decias: «¢Viste, Ernesto?, jmira lo que es esto,
mira lo que es esto!», y desde lo alto del alambre me mostrabas las dos cabeceras
llenas, el hervidero del sector Socios, la platea enloquecida. Y ahora es casi igual,
porque mientras me acomodo en los hombros de Beto y trato de recuperar el aliento
veo a todo el mundo saltando y gritando, y escucho los petardos, y veo las banderas
que brillan en el sol de noviembre y es casi lo mismo, porque viendo la cancha asi
pienso que si salimos campeones una vez podremos salir de nuevo, y me duelen los
dientes de tan apretados que los tengo sobre la bolsa pero no me importa, ni me
importan los cuatro policias que vienen abriéndose paso entre la gente para bajar a
esos tres boludos que se creen equilibristas soviéticos. Porque al final entiendo todo,
porque ahora se me borra el dolor de tu ausencia, o mejor dicho ahora te encuentro, y
me parece que todo cierra, que nos rateamos en séptimo y que vinimos en las buenas y
en las malas y que te enfermaste y que me pediste y que te prometi solamente para
esto, para que yo me estire y me agarre del alambre de ptias y con la mano libre abra
la bolsa y hurgue en el fondo y encuentre bien guardada la cajita. Para que vocifere
dale campedn, dale campeodn, junto con el Gordo, con Beto, con Luisito y con los otros
cinco mil enajenados; para que la abra mientras miro al cielo y al sol que se recuesta
sobre la tribuna visitante, para que entienda al fin que alli te vas y te quedas para
siempre, en ese grito tenaz, en ese amor inexplicable, en las camisetas que empiezan a
asomar desde el tinel, y en ese vuelo ultimo y triunfal de tus cenizas.



