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Decime vos para qué cuernos te hice semejante promesa. Se ve que me agarraste con
la defensa baja y te dije que sí sin pensarlo. Pero esta mañana, cuando me levanté, y
tenía un nudo en la garganta,  y una piedra que me subía y me bajaba desde la boca
hasta  las  tripas,  empecé  como  loco  a  buscar  alguna  excusa  para  hacerme  el  otario.
Pero  no  me  animé  a  fallarte,  y  a  los  muchachos  los  había  casi  obligado  a  combinar
para hoy, así que no podía ser yo quien se borrara.

- ¿A dónde vas? -me preguntó Raquel, cuando vio que a las doce dejaba el mate e iba a
vestirme.

- A la cancha, con los muchachos -le dije. No agregué palabra. Ella, que no sabía nada,
pobre,  se  moría  por  preguntarme.  De  entrada  había  pensado  en  contarle.  Pero  viste
cómo son las minas. Capaz que las agarras torcidas y te empiezan con que no, con que
cómo se  te  ocurre,  con  que  yo  que  Rita  los  saco  a  escobazos,  a  vos  te  parece  hacer
semejante  cosa.  Y  yo  no  estaba  de  ánimo  como  para  andar  respondiendo
cuestionamientos. Por eso no abrí la boca. Y Raquel daba vueltas por la pieza mientras
yo  me  ponía  la  remera  y  me  ataba  los  cordones.  Me  ofrecía  un  mate  más  para  el
estribo. Me decía te preparo unos sandwiches y te los comés por el camino. Me seguía
por la casa secundando mis preparativos. A la altura del zaguán no pudo más:

- Pensé que habían dejado de ir -me soltó. Me volví a mirarla. No era su culpa.

- Pero hoy vamos -respondí. La besé y me fui.

Eran las doce y cuarto. Llegué a lo de Beto a la una menos veinte.

- Pasa que estoy terminando de embolsar el papel. Dame una mano. -Me hizo pasar a
un comedor sombrío, donde el rigor del mediodía de noviembre se había convertido en
una penumbra agradablemente fresca.- Llená esa bolsa, que yo termino con ésta. -Lo
obedecí.  Al  salir  pasó  llave  a  la  puerta  y  me  dio  una  de  las  dos  bolsas  para  que
cargara.- Metéle pata que llegamos al de menos cinco.

Con la lengua afuera subimos al  tren y nos tiramos en un asiento de cuatro.  Casi  no
hablamos  en  todo  el  viaje.  Cuando  bajamos,  el  Gordo  estaba  sentado  en  los  caños
negros  y  amarillos  del  paso  a  nivel.  Nos  hizo  una  seña  de  saludo  y  se  desencaramó
como pudo.

-  Quedé  con  Rita  que  pasábamos  una  y  media.  Métanle  que  vamos  retrasados.  ¿Se
puede saber por qué tardaron tanto?



- Cómo se ve, Gordo, que esta mañana no tuviste que hacer un carajo -le marcó Beto,
con un gesto hacia las bolsas repletas de papelitos.

Caminamos las tres cuadras en silencio.  Rita estaba esperándonos, porque apenas el
Gordo  hizo  sonar  el  timbre  nos  abrió  y  nos  hizo  pasar  a  la  sala.  Nos  turnamos  para
intercambiar  besos  y  palmadas,  pero  después  no supimos qué decir  y  nos  quedamos
callados.  En  eso  se  sintió  ruido  de  tropilla  por  el  pasillo,  y  entró  Luisito  hecho  una
tromba pateando la número cinco contra las paredes y vociferando goles imaginarios.
Cuando nos vio, largó la pelota y vino a abrazarnos entre gritos de alegría.

- ¿Te gusta, tío Ernesto? -me preguntó mientras estiraba con ambas manos la camiseta
lustrosa que tenía puesta.

-  Che,  dejáme mirarte un poco.  -Hice un silencio de contemplación admirativa.-  Pero
ya parecés de la Primera, Luisito. ¿Vieron muchachos?

Los otros asintieron con ademanes grandilocuentes.

- Andá a buscarte el abrigo, Luis -mandó Rita, y dirigiéndose a nosotros: -¿Toman algo,
chicos?

- No, nena, gracias. Vamos un poco atrasados -respondí por todos.

- Vení, Ernesto, acompañáme.

Rita me hizo seguirla hasta el dormitorio, mientras el Gordo y Beto le tomaban lección
a Luisito sobre la formación del equipo en las últimas dos campañas.

-  La  verdad,  es  que  mucho  no  lo  entiendo,  Ernesto.  Pero  bueno,  si  te  lo  pidió  habrá
sido por algo.

Yo, para variar, no supe qué decir. Preferí preguntar: -¿A Luisito qué le dijiste?

Me miró con ojos húmedos -Le dije la verdad. -Y luego, dudando:- ¿Hice mal?

¿Y yo qué sé?, pensé. -Quedáte tranquila, nena. Hiciste bien -respondí.

Cuando volvimos a la sala, el Gordo me informó en tono solemne que el pibe se había
trabucado únicamente con el reemplazante de Cajal entre la quinta y la décima fecha
del torneo anterior.

- Por lo demás estuvo perfecto -concluyó sonriendo.



Nos turnamos para estrechar, ceremoniosos, la mano del aprendiz, que no cabía en sí
del orgullo. Después nos despedimos de Rita y partimos.

En  la  esquina  compramos  una  Coca  grande.  Nos  la  fuimos  pasando  mientras
esperábamos el colectivo.

- El que toma el último sorbo, la liga -lancé.

- No seas asqueroso -me reconvino Beto.

- Y vos no seas pelotudo -lo cortó el Gordo. Valió la pena la chanchada sólo por verle la
cara de repugnancia al pobre Beto. Como es de práctica en estos casos, el último trago
se fue prolongando hasta límites inverosímiles.  Y se cruzaron acusaciones recíprocas
de: «¡Che, vos no tomaste, escupiste!», y otras por el estilo.  El Gordo, en un acto de
arrojo, terminó con el suplicio cerrando los ojos y bebiendo de un trago. Ahí Beto pudo
desquitarse con cinco o seis cachetazos a la espalda monumental del otro. Luisito se
reía como loco. Y yo por un ratito me olvidé del asunto que traíamos entre manos.

Bajamos del colectivo a cuatro cuadras de la cancha, en la parada de siempre. Eran las
dos y media, más o menos.

- ¿Alguno sabe cómo cuernos vamos a pasar los controles de la cana? -A veces Beto y
su buen criterio me sacan de quicio.

- Dame una de las dos bolsas -le contesté haciéndome el impaciente.

Porque  en  el  fondo  tenía  razón.  Si  nos  paraba  la  cana,  ¿qué  decíamos?  Disimulé  el
asunto  cuanto  pude,  entre  los  rollos  de  cinta  y  papel  de  diario  picado.  Se  la  di  a
Luisito. Rita tenía razón, pensé. Mejor que el pibe sepa.

- Ustedes esperen acá a que entremos. Nos vemos en la puerta tres.

Si  pasamos  acá  ya  está,  me  dije  mientras  nos  acercábamos  al  cordón  policial.
Caminábamos sin apurarnos. Mi mano descansaba en el hombro de Luisito. Me nacía
llevarlo  de  la  mano,  pero  como  ya  cumplió  los  diez  pensé  que  a  lo  mejor  lo  ponía
incómodo. A él lo revisó una mujer policía, que apenas hojeó por encimita el contenido
de  la  bolsa.  A  mí  faltó  que  me  sacaran  radiografía  de  tórax  y  me  pidieran  el
bucodental,  pero  finalmente  pasé.  En  el  acceso  mostré  los  carnets  y  seguimos  viaje.
Menos mal que había ido a pagar las cuotas atrasadas en la semana, porque cuando
pasamos por la ventanilla vi que la cola era un infierno. Entramos a la cancha y me fui
derechito adonde me pediste: contra el alambrado, debajo del acceso tres, a mitad de
camino  entre  el  mediocampo  y  el  área.  Un  lugar  de  mierda,  bah.  Para  el  arco  más
cercano  te  da  el  sol  de  frente  desde  media  tarde.  El  otro  arco  no  se  ve,  apenas  se
adivina. Desde esa altura te lo tapa desde el juez de línea hasta el pibe que alcanza la



pelota.  Además,  cualquier  tumulto  que  haya  en  las  gradas  se  te  vienen  encima  y  te
dejan hecho puré contra los alambres. Pero al mismo tiempo es un lugar histórico: el
único  sitio  que  supimos  conseguir  aquella  tarde  gloriosa  en  que  salimos  campeones
por primera (y hasta ahora única) vez en nuestra perra y sufrida vida. Por eso me lo
pediste. Y por eso enfilamos para ahí apenas entramos.

Beto y el Gordo llegaron a los cinco minutos.

- ¿Cuándo empieza la reserva? -preguntó el Gordo, que venía jadeando.

- En diez minutos -contesté.

-  No  es  por  nada,  pero  ¿vieron  la  altura  que  tiene  el  alambrado?  -Beto  seguía
empeñado en su maldito sentido común.

- Ya veremos -lo fulminé con una mirada de no hinches más, te lo pido por lo que más
quieras.

- Déjense de pavadas y vamos a jugar a algo. -El Gordo estaba decidido a cumplir los
rituales adecuados. Se plantó contra el alambrado y nos invitó a acompañarlo.

- Ahora vas a ver cómo matan el tiempo los turros de tus tíos -le expliqué a Luisito.

- ¿Cuál querés? -El Gordo le cedió la iniciativa a Beto.

- Dame al cuatro de ellos.

- Como quieras. Yo me quedo con el diez nuestro.

- ¿A qué juegan, tío?

- Esperá -contesté-. Esperá y vas a ver.

Apenas  empezó el  partido  de reserva le  vino un cambio  de frente  al  diez  de  nuestro
equipo. Como la cancha es un picadero, la pelota tomó un efecto extraño y se le escapó
por debajo de la suela.

-  ¡Dale  pibe!  -tronó  la  voz  frenética  del  Gordo-.  ¡A  ver  si  te  metés  un  poco  en  el
partido! -El muchacho pareció no darse por enterado.

Al rato el cuatro visitante pasó como una exhalación pegado al lateral y tiró un centro
precioso,  aunque  ningún  compañero  llegó  a  cabecearlo.  Beto  se  colgó  bien  del
alambrado e inició su participación en la competencia.



-  ¡Levantá  la  cabeza,  pescado!  ¡Hacé  la  pausa!  ¿Siempre  el  mismo  atorado?  ¿Será
posible? -Beto vociferaba mientras el cuatro intentaba volver a recuperar las marcas.

Luego el diez nuestro eludió a un par de tipos y largó la pelota a tiempo. Enseguida se
volvió hacia el alambrado y buscó al que lo había increpado, como diciendo a ver qué
pavada decís ahora. El Gordo no perdió tiempo.

- ¡Por fin, muerto! ¡Por fin diste un pase como la gente, finadito!

Beto estaba nervioso. Su candidato estaba muy tirado atrás, y no frecuentaba nuestro
territorio.  El  Gordo  se  encaminaba  a  una  victoria  indiscutible.  Su  hombre  recibió  el
balón  cerquita  nuestro,  lo  protegió,  y  antes  de  que  pudiera  hacer  más  recibió  la
atropellada de un rival que lo dejó tendido encima de la línea de cal.

-  ¡Ma sí!  ¡Lo mejor  de la  tarde!  ¡Partílo  en dos,  total,  pa'  lo  que sirve…! ¿Qué hacés
juez? ¿A quién vas a amonestar? ¿Por qué mejor no lo echas al  petiso ése,  que tiene
menos huevos que mi tía la soltera?

El diez, pobre pibe, saturado, apenas se puso de pie se acercó al alambrado, lo ubicó al
Gordo y le vomitó todos los insultos que pudo antes de que el línea lo llamara al orden.
Era el final.

- ¡Tiempo! -gritó el Gordo, con los brazos en alto-. ¡Beto, pagá los panchos!

- Si serás turro, Gordo, no te gano desde el año pasado…

-  Es  una  ciencia,  pibe,  es  una  ciencia  -agregó  el  Gordo  con  aires  de  importancia,
mientras se sacaba la camisa empapada en el sudor del esfuerzo.

La verdad es que mientras los escuchaba me divertí de lo lindo. Creo que hasta por un
momento  me  olvidé  de  toda  nuestra  tormenta,  de  toda  la  bronca  que  teníamos
adentro,  de  toda  la  rabia  que  juntamos  desde  abril  hasta  la  semana  pasada.  Pero
apenas  volvimos  de  comprar  los  panchos  y  nos  tiramos  en  las  gradas  a  comerlos,  el
asunto se impuso en todo su tamaño.

-  Vamos  a  tener  que  hacernos  caballito  -de  nuevo  la  voz  de  Beto,  llamándome  a  la
realidad. Miraba el alambrado de arriba a abajo, tratando de calcular la altura-. Está
mucho más alto que cuando dimos la vuelta, ¿no?

-  No,  lo  que  pasa  es  que  ahora  sos  quince  años  más  viejo,  nabo.  -El  Gordo  era  un
optimista de raza, no cabían dudas.

- Déjate de joder, que hablo en serio. Cuando salimos campeones nos hicimos caballito
y saltamos enseguida. Y aparte no estaba el de púas arriba de todo. ¡Mirá ahora!



-  Tiene  razón,  Gordo  -intervine-.  Por  las  púas  no  te  preocupes.  Para  eso  me  traje  la
campera gruesa. Lo que me da miedo es la cana. No nos van a dejar ni mamados.

Pero el Gordo no era hombre de dejarse derrotar rápidamente.

- ¿Y vos te pensás que con la gente que va a haber a la hora del partido se van a andar
fijando? No te calentés, Ernesto.

- Ojalá, Gordo. Ojalá sea como vos decís.

-  La  única  es  hacerlo  rápido,  en  medio  del  kilombo  de  la  entrada.  -Beto  hablaba
mirándose los zapatos. Estaba tenso.

- Creo que Beto tiene razón -concedí-. Igual tenemos que apurarnos.

Terminamos  los  panchos  y  volvimos  al  alambrado.  La  cancha  se  iba  llenando  de  a
poco.  Pensé  que  era  una  suerte.  Porque  así,  a  cancha  llena,  era  mejor.  Somos  una
manga de ilusos, me dije: ganamos tres partidos y venimos como chicos a esperar que
rompan la piñata. Cuando terminó el preliminar, la gente que estaba sentada tuvo que
pararse porque ya no se veía nada. Habían llegado las banderas. Un par de pibitos las
ataban en la  parte  alta  del  alambrado.  Estaban sonando los  bombos.  De repente,  un
cantito  nació  del  codo  más  cercano  a  la  platea.  La  gente  empezó  a  prenderse.
Nosotros también cantamos. Cuando Luisito se sacó la camiseta y empezó a revolearla
por sobre su cabeza, y le vi los hombritos pálidos y las pecas, retrocedí treinta años,
me acordé  de  vos  y  me puse  a  llorar  como un boludo.  Beto  me pegó dos  bifes  y  me
sacudió la melancolía:

- No seas imbécil, a ver si te ve el pibe.

El Gordo cantaba como un poseído. Desde el codo llegó otro canto a encimarse con el
primero. Pero ahora la gente saltaba. Y yo sentí esa sensación indescriptible de estar
en  una  cancha  envuelto  por  el  canto  de  la  hinchada  nuestra,  el  vértigo  del  piso
moviéndose  bajo  los  pies  y  ese  canto  que  cinco  mil  tipos  vociferan  desafinados  pero
que todo junto suena precioso, como si hubiesen estudiado música.

Corrieron la tapa del túnel y el Gordo hizo una seña. Se plantó bien firme sobre las dos
piernas  abiertas  y  se  agarró  fuerte  del  alambrado.  Beto  se  le  trepó  como  pudo,
escalando la carne rosada de la espalda del otro.

- ¡Aaaaayyyyyy! ¿Para qué mierda venís a la cancha en mocasines, tarado?

- ¡Calláte y quedáte quieto, Gordo, que me estoy cayendo al carajo!



- ¡Metánlé, metanlé! -Yo miraba para todos lados buscando a los canas, pero no se veía
nada.

Beto  llegó  por  fin  hasta  los  hombros  del  otro,  atenazó  el  alambrado  con  las  manos
finitas y me gritó que subiera. Me di vuelta hacia Luisito, que interrumpió la revoleada
de camiseta para darme un abrazo tan fuerte que me temblaron de vuelta las piernas.

- Gracias, tío -me dijo. ¿Te das cuenta, el mocoso? Va y me dice gracias, tío. Y yo con
esta  cara  de  boludo,  llorando  como  una  madre,  semejante  grandulón  de  cuarenta  y
tres  pirulos,  pelado  como  felpudo  de  ministerio,  socio  conocido  y  respetado  de  la
institución, subiéndome a babuchas de un gordo que insulta en dos idiomas mientras
sostengo entre los dientes una bolsa de papel picado.

Pero  por  otro  lado,  mejor,  porque  el  llanto  y  la  sensación  de  ridículo  me  lavan,
¿entendés?, me purifican. Porque mientras le piso la cabeza al Gordo suelto una risita
al  escuchar  su  puteada,  y  mientras  flameo  a  punto  de  caerme,  y  me  agarro  como
puedo de la camisa de Beto y siento cómo ceden las costuras, empiezo a ver la cancha
como  aquella  vez,  hasta  las  manos  de  gente,  ¿te  acordás?  Un  gentío  increíble,
mientras subíamos al alambrado para tirarnos a dar la vuelta. La soñada, la prometida,
la imprescindible vuelta olímpica que nos juramos dar cuando fuimos por primera vez
a  la  cancha  los  cuatro,  un  miércoles  que  nos  rateamos  de  séptimo  grado,  y  aunque
perdimos tres a cero dijimos «el fin de semana volvemos», y volvimos a perder como
perros,  pero  de  nuevo  juramos  «hasta  que  salgamos  campeones  vamos  a  seguir
viniendo». Y ese día, el glorioso, vos me decías: «¿Viste, Ernesto?, ¡mira lo que es esto,
mira  lo  que  es  esto!»,  y  desde  lo  alto  del  alambre  me  mostrabas  las  dos  cabeceras
llenas,  el  hervidero  del  sector  Socios,  la  platea  enloquecida.  Y  ahora  es  casi  igual,
porque mientras me acomodo en los hombros de Beto y trato de recuperar el aliento
veo a todo el  mundo saltando y gritando,  y escucho los petardos,  y veo las banderas
que  brillan  en  el  sol  de  noviembre  y  es  casi  lo  mismo,  porque  viendo  la  cancha  así
pienso  que  si  salimos  campeones  una  vez  podremos  salir  de  nuevo,  y  me  duelen  los
dientes  de  tan  apretados  que  los  tengo  sobre  la  bolsa  pero  no  me  importa,  ni  me
importan  los  cuatro  policías  que  vienen  abriéndose  paso  entre  la  gente  para  bajar  a
esos tres boludos que se creen equilibristas soviéticos. Porque al final entiendo todo,
porque ahora se me borra el dolor de tu ausencia, o mejor dicho ahora te encuentro, y
me parece que todo cierra, que nos rateamos en séptimo y que vinimos en las buenas y
en las malas y que te enfermaste y que me pediste y que te prometí  solamente para
esto, para que yo me estire y me agarre del alambre de púas y con la mano libre abra
la bolsa y hurgue en el  fondo y encuentre bien guardada la cajita.  Para que vocifere
dale campeón, dale campeón, junto con el Gordo, con Beto, con Luisito y con los otros
cinco mil enajenados; para que la abra mientras miro al cielo y al sol que se recuesta
sobre  la  tribuna  visitante,  para  que  entienda  al  fin  que  allí  te  vas  y  te  quedás  para
siempre, en ese grito tenaz, en ese amor inexplicable, en las camisetas que empiezan a
asomar desde el túnel, y en ese vuelo último y triunfal de tus cenizas.


