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A MÍ NUNCA ME DEJABAN HABLAR

Para colmo, yo tengo la voz bajita. Bajita, dije, no finita, que no es lo mismo. Mi voz es
seria y grave, modulable, se adacta perfectamente a lo que quiero decir, pero eso sí:
no se me escucha. No se me escucha y si me esfuerzo, si hago fuerza con la garganta,
me duele.

Nosotros, los domingos, nos reunimos en el patio de tierra en el fondo de mi primo el
Chochi, debajo de la parra. Todos los domingos hacemos el asado. Después les voy a
contar cómo son los asados. Sepan por ahora que mis tres primos son unos animales y
siempre me tapan con la voz. Mis tres primos hablan a los gritos y de coches. Mis tres
primos  se  denominan:  el  Chochi,  como  ya  dije;  el  Beto  y,  por  fin,  Tito  el  millonario.
Después voy a explicar bien por qué Tito el millonario es millonario. Por ahora voy a
decir  que  ni  bien  yo  quiero  decir  algo  desde  mi  taburete,  mis  tres  primos,  como  a
propósito,  gritan  más  todavía.  Dije  ya  que  son  bestias  sin  educación  y  respeto.  Sin
embargo,  siempre,  por  más  que  griten  llega  un  momento  en  que  algún  silencio  se
produce. Yo aprovecho, pero es lo mismo porque justo en ese momento a alguna de las
tres  hijitas  de  mis  tres  primos  les  pasa  algo  y  todos  se  levantan bruscamente  de  los
perezosos ya sea porque la Cynthia Roxana que andaba gateando por el almácigo de
las lechugas se acaba de quemar la rodilla con la parrilla, o la Carla Selene se volcó el
andador entre las brasas candentes o bien la Romina Lorena se metió a la boca un ají
entero  de  la  planta.  No  sé  si  dije  que  mi  primo  el  Chochi  tiene  una  planta  de  ajises
para  los  chorizos  a  la  portuguesa.  A  mi  primo  el  Chochi  le  corresponde  hacer  los
chorizos a la portuguesa para lo cual hace un espamento bárbaro. Que nadie le vaya a
pinchar un chorizo porque pone el grito en el cielo. Porque como los pincha él, no los
pincha nadie. Pero me fui del tema. Dije que todos los asados se efectúan en el patio
terrado de mi primo el Chochi pero lo que no dije es que Tito el millonario tiene una
quinta en Bancalari. Esto sería lo de menos porque en todas las familias hay cosas así
y cosas peores, ya van a ver. Lo que a mí me fue desembocando a los sucedidos que les
voy a contar fue soportar domingo tras domingo esos gritos de bestias de perezoso a
perezoso.  Dejemos  de  lado  que  nunca  me  dejaran  pasar  un  aviso,  pero  tirarle  de  la
camiseta al otro para que el otro se calle, eso a mí me parece una indignidad. Tito el
millonario  usa  camiseta  que  tiene  mangas  y  en  los  últimos  años  empezó  a  usar
camisetas  de  distintos  colores,  todo  para  diferenciarse  de  los  demás  que  usamos
musculosa. Hay que reconocerles a mis otros dos primos, el Beto y el Chochi, que en
esto de las camisetas supieron mantener la conducta y no le siguieron el tren a Tito el
millonario porque si no hubiera empezado la guerra de las camisetas como empezó la
guerra de los coches.

Ni  bien  llegan  a  la  casa  del  Chochi,  el  Beto  y  Tito  el  millonario  se  cambian  en  el
dormitorio. Se ponen los pantaloncitos cortos y se quedan con la camiseta de salir ya



puesta. El Chochi no, el Chochi ya está cambiado y bañado desde antes porque está en
su casa. El año pasado para esta época Tito el millonario se vino un domingo con un
pantalón de gimnasia hasta el  suelo, pegado al cuerpo y con una franja así.  Nadie le
dijo  nada  y  se  cocinó  en  su  propia  salsa  porque  se  moría  de  calor.  Se  podrán  tener
todos  los  millones  que  quieran,  pero  para  comer  asado  no  hay  cosa  mejor  que  el
pantaloncito corto. Y de color azul, porque condensa los rayos del sol como hacen los
beduinos. Pero me retrotraigo porque me estoy yendo del tema. Decía que cuando mis
tres  primos  se  ponen  a  hablar  de  coches,  entre  los  tres,  no  paran  más.  Después  del
postre helado y mientras se come la sandía monumental que Tito el millonario trae de
la  quinta,  ya  están  roncos  de  tanto  gritar  y  la  voz  se  les  vuelve  aguardentosa  y  se
escupen a la cara los carozos de la sandía y golpean sobre la mesa con el mango del
cuchillo. De manera que si yo quería emitir algo sobre el árbol de levas, los cojinetes
de  bancada,  los  aros  de  pistón  o  el  estéreo  car  de  base  movible,  parecía  que  las
achuras  sobrantes  y  arrugadas  eran  los  únicos  seres  vivos  que  me  escuchaban.
Siempre fue así. Todos los domingos. Siempre fue así y al final yo y las tres esposas de
mis tres primos optamos por el silencio. Siempre fue así, hasta que pasó lo que pasó.
Las tres esposas de mis tres primos no hablaban nunca. Se cambiaban el solero en el
dormitorio después de los varones, después cambiaban a los chicos, después armaban
en el patio la mesa en los caballetes, y después se ponían a hacer la ensalada como si
estuvieran  en  misa.  Las  tres  esposas  de  mis  tres  primos  eran:  la  Zule,  la  esposa  del
Chochi (que en realidad se llamaba Zulema) y además la mamá de la Cynthia Roxana.
La Zule es muy importante, ya van a ver por qué. Después estaban: la Pitusa, esposa
de Tito el millonario y mamá de la Carla Selene, y la Yolanda, esposa del Beto y mamá
de la Romina Lorena.

La edad de la Cynthia Roxana, la Carla Selene y la Romina Lorena era alrededor de los
nueve  meses,  meses  más,  meses  menos.  Así  fueron  siempre  las  cosas.  Fueron  así
cuando  todavía  las  nenas  no  habían  nacido,  fueron  así  cuando  Tito  el  millonario
todavía  no  era  millonario  y  fueron así  cuando las  tres  mujeres  estaban embarazadas
todas al mismo tiempo. Siempre fue así hasta que llegó aquel domingo. Aquel domingo
el  humo  de  la  parrilla  venía  para  mi  lado  y  yo  me  di  vuelta  para  toser,  cuando  de
repente, desde mi taburete, vi algo en los ojos de la Zule. Vi algo como una cosa. La
Zule me estaba mirando vaya a saber desde cuándo. Di vuelta mi cabeza alrededor de
su  eje  y  miré.  A  primera  vista  todo  estaba  igual  a  todos  los  domingos:  la  Cynthia
Roxana jugando lo más tranquilita en el almácigo de las lechugas, el Chochi agachado
junto  a  la  asadera  pinchando  los  chorizos  en  el  agua,  el  Beto  y  Tito  el  millonario
discutiendo como todos los domingos si lo mejor era un cacho de pan duro o un cacho
de  pan fresco  para  mojar  en  el  querosén.  No sé  si  dije  que  nosotros  optamos  por  la
costumbre de mojar un cacho de pan en querosén para que el carbón agarre el fuego
enseguida. Hay muchos que mojan todo el carbón con querosén y después la carne se
impregna y  nadie  le  saca  el  olor.  Pero  estaba diciendo que si  uno miraba alrededor,
ese domingo nada había cambiado. Ahí estaba la Romina Lorena tironeando los ajises
de la planta y la Carla Selene haciendo fintas con el andador alrededor del fuego que
ya había empezado a agarrar lindo. La Pitusa cortaba el  radichón para la ensalada y



desde la cocina la Yolanda preparaba la picadita para el vermut. A primera vista todo
estaba igual, pero yo, desde mi taburete, sin hablar, había visto algo en los ojos de la
Zule. Pero todavía no dije cómo es la Zule. La Zule tiene unos ojos moros así y es muy
callada,  nunca  habla,  salvo,  eso  sí,  y  entonces  hay  que  oírla,  cuando  el  Chochi  al
pinchar  los  chorizos  para  ver  si  ya  están,  se  salpica  la  camiseta  con  el  juguito  de  la
portuguesa  o  los  pantaloncitos  cortos.  Pese  a  que  la  Zule  es  muy  callada,  es  muy
romántica, ya van a ver. Ahora quiero decirles cómo era ese algo que yo vi en los ojos
de  la  Zule.  Primero  fue  una  mirada  de  los  ojos  así,  corta  y  rápida.  Los  que  hayan
jugado alguna vez al fútbol saben lo que es un pase corto. Saben cómo se pide cuando
uno está  marcado  de  cerca.  Como era  antes,  cuando  la  pared  era  la  pared  en  serio,
cuando  se  jugaba  en  la  calle.  Como  se  ve  todas  las  cosas  se  iban  adactando
perfectamente.  Dije  que  la  Zule  es  muy  romántica  y  es  cierto.  Colecciona  en  el
dormitorio pósters y tarjetas con frases y las tiene pinchadas con chinches en la pared
adactadas  encima  del  tualet.  Pero  volvamos  a  esa  comparación  que  se  adacta  mejor
que  nada:  mirada  corta,  de  arriba  a  abajo,  nada  más.  Entonces  me  levanté  del
taburete. Entre los gritos animales del Chochi y del Beto sobre cuál de los dos había
tardado  menos  en  llegar  a  Mar  del  Plata  con  el  coche  y  aprovechando  el  humo  que
venía para mi lado, me amuré a la pared de ladrillos a la vista y me deslicé. ¿Cómo me
deslicé? ¿Cómo lo podría explicar? Como si fuera un comando en una película. Como si
fuera  el  ladrón  de  Bagdad.  Pero  ante  todo  olvidaba  decir  lo  principal.  A  todo  esto  y
ante que yo, con mucho disimulo, ya la Zule se había deslizado. Con mucho disimulo,
antes que yo, la Zule ya estaba en el dormitorio. De manera que yo aparté la cortina de
juncos y me metí adentro. Desde la parte más lejana del humo llegaba hasta mí la voz
de animal de Tito el millonario: "¡Qué tres horas ni tres horas, en dos horas y media
llegamos, contale vieja!" Miré hacia adelante. No sé si dije que en el dormitorio de la
Zule y el Chochi, cuando uno miraba hacia adelante se divisaban pósters y tarjetas con
frases. "Háblame con besos y caricias. Gracias porque me distes una razón para vivir y
¿Podrías  decirme  de  qué  color  es  el  amor?"  De  manera  que  yo  corrí  la  cortina  de
juncos  y  me  metí  en  el  dormitorio.  La  temperatura  ambiente  del  dormitorio  estaba
bastante  fresquita  en  relación  al  patio  terrado.  Estaba  más  oscuro  que  el  patio,
costaba  acostumbrarse  y  los  ojos  se  achicaban  para  divisar.  La  Zule  estaba  allí,  de
espaldas. Contemplaba (o se hacía la que contemplaba) dos tarjetas con frases encima
del tualet. Yo me le fui acercando despacio. Primero se sorprendió (o se hizo la que se
sorprendió).  Después  me  señaló  la  cama  con  la  mandíbula.  Entonces  yo  tomé
ubicación en la cama y me senté al lado de ella. Desde arriba y mirando para abajo yo
veía la medallita que se le movía con la respiración encima del nacimiento del busto.
"Que ésta te ilumine" estaba inscripto en la medallita de oro, que era una estrella de
cinco puntas con una cola de cometa como las propagandas de año nuevo.  Entonces
con los dedos en U tomé la mandíbula de la Zule, la hice girar sobre su propio eje y
entonces  la  besé.  Ayudada  por  el  silencio  que  reinaba  en  el  dormitorio,  la  Zule  se
estremeció toda. Estaba toda agitada. Yo la volví a hacer girar y la besé bastante en la
parte posterior del lóbulo del oído. La Zule cayó sobre la colcha como atravesada por
un  rayo.  Después,  como  si  le  hubiera  agarrado  la  electricidad,  se  volvió  a  quedar
sentada  y  dura,  temblando,  mirando  con  la  mirada  perdida,  leyendo  las  tarjetas  con



chinches en la pared. Ahora que estoy recordando pienso que a esa distancia no podía
leer.  O se sabía las frases de memoria,  o la verdad que las frases llegaban como me
llegaron a mí. Ahora van a ver. Con los ojos moros abiertos al máximo la Zule me dijo
con voz de loca, ronca y atravesada: "Háblame, háblame con besos y caricias". Bueno.
Acá  llegamos  al  punto  principal.  Porque  fue  suficiente  que  la  Zule  dijera  "háblame"
para que a mí me viniese como una cerrazón en la garganta y no me saliese ni una sola
palabra.  "Háblame",  volvió  a  pronunciar  la  Zule  y  su  voz  se  adactaba  en  totalidad.
Entonces, cuando la Zule volvió a pronunciar "háblame, háblame con besos y caricias",
sucedió algo incruento, sucedió lo más importante. Yo no sé si fue la voz de animal de
Tito el millonario que gritaba desde el almácigo de las lechugas: "Decile, Pitusa, decile
al coso este cuánto le pusimos desde Mar del Plata" o las uñas de la Zule que se me
incrustaban en la camiseta, la cuestión es que sentí renacer la fe como si yo fuera un
prócer. Dije que las tarjetas llegaban y ahora van a ver por qué. La cama estaba a la
distancia de un penal. O sea, de doce pasos.

Sin embargo, yo leí. Leí y en una voz de locura, fuerte, de director técnico. Ahora, que
el  contenido  de  la  tarjeta  se  adactaba  como  por  un  tubo  a  la  situación  que  estaba
sucediendo.  "Gracias",  le  dije  yo  leyendo  la  tarjeta,  "gracias  porque  me  distes  una
razón para  vivir".  "Más  fuerte",  prorrumpió  la  Zule  colgada de  la  camiseta  y  tirando
para abajo como si fuera una desequilibrada. "Gracias", prorrumpí yo a todo lo que me
daba la garganta, "gracias porque me distes una razón para vivir". "Más fuerte", volvió
a intemponar la Zule y sus uñas de gata tenían un brillo rojo a la luz que se filtraba a
través de las hendijas de la cortina de juncos mientras se clavaban en mis costillas a
través del entretejido de la camiseta.

Entonces yo grité. Grité con todo, desde el alma. Grité tanto que creo que desde que
tengo  uso  de  razón,  por  primera  vez  en  mi  vida  en  el  patio  terrado  de  mi  primo  el
Chochi se produjo un silencio. Además no me dolía para nada la garganta y sin que la
Zule me lo pidiese grité otra vez. Estaba por mandarme otro cuando la Zule me tapó la
boca  con  la  mano  y  yo  sentí  sobre  mis  labios  el  contacto  del  anillo  de  compromiso.
Ahora bien: quiero dejar bien sentado de exprofeso que lo que vino después no lo voy a
contar.  No es de hombre andar bocineando ciertas cosas.  Lo que sí  diré y  nada más
que a título informativo es que la sensación de peligro, que de pronto entrase alguno
de  mis  tres  primos  con  la  camiseta  ensangrentada  y  la  mano  chorreando  sangre
porque se cortó con el cuchillo al probar las achuras y a buscar agua oxigenada en el
baño (que estaba contiguo al dormitorio de la Zule) o simplemente alguna de las nenas
ya sea la Carla Selene, la Romina Lorena o la Cynthia Roxana que al alejarse gateando
del almácigo de las lechugas asomasen su cabecita a través de la cortina de juncos y
viesen  el  espectáculo,  era  como  un  desafío.  Quienes  hayan  jugado  al  fútbol,  los  que
saben lo que es un potrero, me comprenderán. Es como cuando a uno le mojan la oreja
antes del picado.

Bueno. Así las cosas llega el domingo que viene, es decir el otro domingo. Como todos
los domingos los dos coches de Tito el millonario con la Pitusa y la Carla Selene son



los  últimos en llegar.  No sé si  dije  que Tito el  millonario tiene dos coches:  un Bosch
Tornell  doble  árbol  de  levas  a  la  cabeza  importado  de  Barcelona  y  un  Meopta  2  AM
checoslovaco que utiliza la Pitusa importado de Checoslovaquia.  Entre otras cosas la
Pitusa  lo  utiliza  para  traer  los  dos  postres  helados  todos  los  domingos.  Todos  los
domingos  estamos  ya  todos  en  pantaloncitos  en  la  puerta  esperando  a  Tito  el
millonario con los dos coches. Tito el millonario llega en el Bosch con la Carla Selene
sentada en las rodillas y la sandía monumental en el asiento de atrás. La Pitusa llega
en  el  Meopta  2  AM  pegada  al  paragolpes  de  Tito  el  millonario  con  los  dos  postres
helados. Apenas los avistamos y apenas Tito el millonario saluda sacando toda la mano
por la ventanilla,  corremos hasta el  coche de la Pitusa para ayudarla con los postres
helados. Todos menos el Chochi que ya está preparado para abrir la puerta del Bosch,
sacar  a  la  Caria  Selene  y  ayudar  a  Tito  el  millonario  con  la  sandía  monumental  que
apenas sacada del coche es dejada detrás de la puerta de calle.

Ese domingo, como todos los domingos, mientras el Chochi y el Beto apantallaban el
fuego  con  las  pantallas  de  junco  (regalo  de  Tito  el  millonario)  y  ni  bien  el  fueguito
empezaba  a  agarrar,  producto  del  pan  de  ayer  sumergido  en  querosén,  cuando  la
Caria  Selene  se  encontraba  saltando  a  caballito  sobre  el  abdomen  de  Tito  el
millonario, previo a haber enterrado en un pocito con yelo y sal la sandía monumental
dado que en la heladera del Chochi no entraba nunca, en ese momento yo vi algo en
los  ojos  de  la  Pitusa.  Quizás  ese  algo  haya  estado  siempre.  Tampoco  me  pregunten
cómo  lo  vi,  pero  yo  lo  vi.  Aparentemente  nada  había  cambiado.  Como  todos  los
domingos el Chochi y el Beto apantallaban el fuego mientras se peleaban por el árbol
de  levas,  el  doble  árbol  de  levas,  la  compresión;  las  cilindradas  y  el  motor  de  siete
bancadas, mientras Tito el millonario desde el almácigo de las lechugas, con la Carla
Selene en el abdomen, se reía y decía: "Hico. hico vamos caballito, no, Carla Selene,
no,  te  digo  que  no,  los  faros  de  iodo,  pelandrún,  los  faros  de  iodo  hay  que  usar"  y
mientras el Beto lagrimeando porque el humo le entraba en los ojos gritaba: "Ma qué
faros  de  iodo  ni  faros  de  iodo",  hacía  suponer  que  nada  había  cambiado.  Y  sí,
aparentemente nada había cambiado. Pero yo vi algo en los ojos de la Pitusa. ¿Qués lo
que  vi?  Difícil  expresionarlo  con  palabras.  Vi  algo  corto  y  rápido,  algo  sentimental.
Mientras la Pitusa cortaba el radichón para la ensalada y los reflejos del sol a través
de  los  agujeros  de  la  parra  daban  sobre  el  caballete  y  Tito  el  millonario  seguía
gritando: "Basta,  Carla Selene, basta dije,  qué estéreo car ni  estéreo car,  que le den
con un ñoca que le den", me miró. La Pitusa me miró. Corto y rápido como se miran
los espías en las películas cuando pasan uno al lado del otro haciéndose los que leen el
diario. Entonces me levanté ipso facto del taburete y la Pitusa se limpió las manos en
el delantal. Entonces yo me deslicé hacia el dormitorio con el humo del asado a favor.
Una vez traspuesta la cortina de juncos me senté en la banqueta del tualet a esperar.
Esperé. Había una diferencia de luz muy grande. Del sol a plomo del patio de tierra a
esa  oscuridad  fresquita.  Cuando  ya  me  había  acostumbrado  entró  la  Pitusa.  Tenía
puesta la blusa sobre el solero. Me erguí de la butaca y quise gritar como con la Zule.
No seré yo quien diga por qué la Pitusa no me dio tiempo. No señor. Lo que pasó es de
terreno  privado.  Algo  que  un  hombre  debe  callar.  Y  callo.  Y  aquí  viene  el  domingo



siguiente.  Al  domingo  siguiente  la  Yolanda  me  miró  esquinado.  Un  tiro  corto,  de
elevación. No sé si dije que la Yolanda es la esposa del Beto, sí, y la madre de Romina
Lorena también. Ese domingo el fueguito del asado había prendido enseguida (habían
usado pan de ayer en lugar del pan fresco para empaparlo en querosén), el Chochi ya
estaba poniendo los ajises partidos al medio encima de los chorizos a la portuguesa y
la Yolanda, agachada, estaba cuidando a la Romina Lorena para que no se metiese un
ají entero a la boca de la planta. Fue en ese momento en que, al levantar los ojos, la
Yolanda  me  miró.  Me  miró  como  si  se  estuviese  pintando  las  uñas  y  de  repente
levantase  la  mirada.  Así  me miró.  Nada más.  Entonces  yo  me levanté  del  taburete  y
enfilé hacia el dormitorio. Deslizándome por la pared de ladrillos a la vista miré para
atrás. Nadie había notado mi presencia. El esmalte sintético rojo del taburete brillaba
al  sol  como  el  caballito  de  una  calesita  parada.  Levanté  la  cortina  de  juncos  y
agazapado me introduje  en el  aposento.  Tardó mi  vista  en adactarse al  frescor  de la
oscuridad. La Yolanda tardaba pero yo sabía que iba a venir.  Entonces un poco para
controlar los nervios y otro poco para distraerme fui leyendo las frases en las tarjetas.
Me leí íntegras: "¿Sabes de qué color es el amor?, Lovers Go Home. Estar enamorado,
Soneto de tu ausencia y Las palabras no alcanzan”, pero la Yolanda no venía. Con la
moral baja empecé a dudar. A lo mejor el Beto la había llamado para que le sostuviese
la asadera, a lo mejor la Romina Lorena se había metido el ají entero a la boca nomás y
la  Yolanda desesperada estaba tratando de hacerla  gomitar  sobre el  almácigo de las
lechugas.  Puras  suposiciones  nomás.  Porque  cuando  ya  estaba  desatinando  que  la
Yolanda entrase, la Yolanda entró. La agarré de la tirita del solero ni bien vi asomar su
brazo a través de la cortina de juncos y la atraje junto a mí. Entonces la Yolanda me
explicó  que  su  tardanza  se  había  debido  al  hecho  de  que  el  Beto  estaba  dictando
cátedra  y  al  Beto  le  gusta  que  ella  lo  mire  cuando  dicta  cátedra  a  los  giles  o  sea
cuando el Beto habla de motores porque si no se siente desprotegido y me mordió. La
Yolanda me mordió. Pero no voy a ser yo quien diga dónde me mordió. Tampoco lo que
vino  después  y  cómo se  adactaron  las  cosas.  He  jugado  lo  suficiente  al  fútbol  en  mi
vida  (el  fútbol  de  antes)  para  saber  lo  que  es  una  escuela  de  conducta.  Sólo  quiero
decir esto porque aparte de su adaptación tiene sentido: horas después de lo que pasó
y cuando ya andábamos por el postre helado y el Chochi, Tito el millonario y el Beto,
medio  entre  San  Juan  y  Mendoza,  sentados  en  los  perezosos  con  los  ojos  colorados
seguían  discutiendo  la  relación  de  compresión  y  cilindrada,  la  Zule,  la  Pitusa  y  la
Yolanda  se  miraron  rápido  entre  sí.  Se  miraron  rápido  como  si  hicieran  tres  pases
cortos  con  los  ojos.  Se  miraron  con  respeto.  Después  volvieron  a  bajar  la  vista.  Fue
entonces  que  Tito  el  millonario  se  levantó  del  perezoso.  Agarrándose  de  la  tabla  del
caballete  hizo  presión  para  arriba  y  se  levantó.  Estaba  extrañamente  callado.  Medio
tambaleándose, con el cuchillo de probar las achuras en la mano, fue hasta cerca del
almácigo de las lechugas y desenterró del pocito la sandía monumental. Después le fue
limpiando los cachitos de sal gruesa y barro que se le habían quedado pegados con el
barro que hacía el yelo. Después le clavó el cuchillo y la trajo hacia la mesa.

Mientras  cortaba  las  tajadas  dijo  que  con  los  coches  importados  iba  a  haber
problemas.  El  Beto  contestó  que  eso  era  para  los  giles  que  no  entienden  nada  de



mecánica y el Chochi dijo que los mecánicos se iban a aprovechar de lo lindo: "vas a
ver  que  por  cualquier  rulemán te  van  a  arrancar  la  cabeza",  dijo,  y  entonces  Tito  el
millonario  empezó  a  gritar  golpeando  con  el  mango  del  cuchillo  sobre  las  tablas  del
caballete "que le den con un ñoca, que le den".

Sentado en mi taburete rojo yo callaba. Algo flotaba en el ambiente. El silencio de la
Zule, la Pitusa y la Yolanda me pareció más silencio que nunca. De pronto el Beto lo
miró al Chochi, el Chochi lo miró a Tito el millonario y Tito el millonario me miró a mí.

Los ojos de Tito el  millonario estaban colorados como la sandía.  Masticaba la sandía
sin apuro, separando los carozos en la boca, tenía el cuchillo en la mano, dirigido hacia
mí.  Nadie hablaba.  Respiré hondo y  a  través de la  parra miré hacia  el  sol.  Tuve que
cerrar  los  ojos  enseguida.  El  sol  picaba  como  nunca.  Entonces  Tito  el  millonario
escupió  despacito  los  carozos  de  la  sandía  y  sentado  en  el  perezoso  los  fue
desparramando con  el  pie  sobre  la  tierra  manchada de  vino.  Cosa  rara:  por  primera
vez me di cuenta que Tito el millonario usaba zapatillas de básquet. Entonces Tito el
millonario, haciendo palanca con el mango del cuchillo contra la tabla del caballete, se
levantó del perezoso. La tabla se inclinó un poco y las cosas tintinearon sobre la mesa.
A través de los agujeros de la parra un medallón de sol le daba en la rodilla. Desde el
banquito, a contraluz, se le veían los pelitos del vello de las piernas y Tito el millonario
se  me  fue  acercando.  El  cuchillo  de  probar  las  achuras  refulgía.  Nunca  pensé  que
pudiera  refulgir  tanto.  En  la  mano  de  Tito  el  millonario  el  cuchillo  se  movía.  Yo  vi
estrellitas que salían del contrafilo y me acordé de la medallita de la Zule y me acordé
cuando me dieron la patada en la cabeza en el partido de casados contra solteros hace
diecisiete años. Dio otro paso y ahora el cuchillo lo tenía frente a mí, grande y entre
los ojos, como en el cine. Yo miraba el cuchillo que se movía cuando Tito el millonario
dijo: “¿Y vos? ¿Nunca decís nada vos?"


