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ISIDORO BLAISTEN
A MI NUNCA ME DEJABAN HABLAR

Para colmo, yo tengo la voz bajita. Bajita, dije, no finita, que no es lo mismo. Mi voz es
seria y grave, modulable, se adacta perfectamente a lo que quiero decir, pero eso si:
no se me escucha. No se me escucha y si me esfuerzo, si hago fuerza con la garganta,
me duele.

Nosotros, los domingos, nos reunimos en el patio de tierra en el fondo de mi primo el
Chochi, debajo de la parra. Todos los domingos hacemos el asado. Después les voy a
contar como son los asados. Sepan por ahora que mis tres primos son unos animales y
siempre me tapan con la voz. Mis tres primos hablan a los gritos y de coches. Mis tres
primos se denominan: el Chochi, como ya dije; el Beto y, por fin, Tito el millonario.
Después voy a explicar bien por qué Tito el millonario es millonario. Por ahora voy a
decir que ni bien yo quiero decir algo desde mi taburete, mis tres primos, como a
propdsito, gritan méas todavia. Dije ya que son bestias sin educacion y respeto. Sin
embargo, siempre, por mas que griten llega un momento en que algun silencio se
produce. Yo aprovecho, pero es lo mismo porque justo en ese momento a alguna de las
tres hijitas de mis tres primos les pasa algo y todos se levantan bruscamente de los
perezosos ya sea porque la Cynthia Roxana que andaba gateando por el alméacigo de
las lechugas se acaba de quemar la rodilla con la parrilla, o la Carla Selene se volco el
andador entre las brasas candentes o bien la Romina Lorena se meti6 a la boca un aji
entero de la planta. No sé si dije que mi primo el Chochi tiene una planta de ajises
para los chorizos a la portuguesa. A mi primo el Chochi le corresponde hacer los
chorizos a la portuguesa para lo cual hace un espamento barbaro. Que nadie le vaya a
pinchar un chorizo porque pone el grito en el cielo. Porque como los pincha él, no los
pincha nadie. Pero me fui del tema. Dije que todos los asados se efectian en el patio
terrado de mi primo el Chochi pero lo que no dije es que Tito el millonario tiene una
quinta en Bancalari. Esto seria lo de menos porque en todas las familias hay cosas asi
y cosas peores, ya van a ver. Lo que a mi me fue desembocando a los sucedidos que les
voy a contar fue soportar domingo tras domingo esos gritos de bestias de perezoso a
perezoso. Dejemos de lado que nunca me dejaran pasar un aviso, pero tirarle de la
camiseta al otro para que el otro se calle, eso a mi me parece una indignidad. Tito el
millonario usa camiseta que tiene mangas y en los ultimos afios empezd a usar
camisetas de distintos colores, todo para diferenciarse de los demds que usamos
musculosa. Hay que reconocerles a mis otros dos primos, el Beto y el Chochi, que en
esto de las camisetas supieron mantener la conducta y no le siguieron el tren a Tito el
millonario porque si no hubiera empezado la guerra de las camisetas como empezé la
guerra de los coches.

Ni bien llegan a la casa del Chochi, el Beto y Tito el millonario se cambian en el
dormitorio. Se ponen los pantaloncitos cortos y se quedan con la camiseta de salir ya



puesta. El Chochi no, el Chochi ya estd cambiado y bafiado desde antes porque esta en
su casa. El afio pasado para esta época Tito el millonario se vino un domingo con un
pantalén de gimnasia hasta el suelo, pegado al cuerpo y con una franja asi. Nadie le
dijo nada y se cocind en su propia salsa porque se moria de calor. Se podran tener
todos los millones que quieran, pero para comer asado no hay cosa mejor que el
pantaloncito corto. Y de color azul, porque condensa los rayos del sol como hacen los
beduinos. Pero me retrotraigo porque me estoy yendo del tema. Decia que cuando mis
tres primos se ponen a hablar de coches, entre los tres, no paran mas. Después del
postre helado y mientras se come la sandia monumental que Tito el millonario trae de
la quinta, ya estdn roncos de tanto gritar y la voz se les vuelve aguardentosa y se
escupen a la cara los carozos de la sandia y golpean sobre la mesa con el mango del
cuchillo. De manera que si yo queria emitir algo sobre el arbol de levas, los cojinetes
de bancada, los aros de pistdon o el estéreo car de base movible, parecia que las
achuras sobrantes y arrugadas eran los tUnicos seres vivos que me escuchaban.
Siempre fue asi. Todos los domingos. Siempre fue asi y al final yo y las tres esposas de
mis tres primos optamos por el silencio. Siempre fue asi, hasta que pasé lo que paso.
Las tres esposas de mis tres primos no hablaban nunca. Se cambiaban el solero en el
dormitorio después de los varones, después cambiaban a los chicos, después armaban
en el patio la mesa en los caballetes, y después se ponian a hacer la ensalada como si
estuvieran en misa. Las tres esposas de mis tres primos eran: la Zule, la esposa del
Chochi (que en realidad se llamaba Zulema) y ademds la mama de la Cynthia Roxana.
La Zule es muy importante, ya van a ver por qué. Después estaban: la Pitusa, esposa
de Tito el millonario y mama de la Carla Selene, y la Yolanda, esposa del Beto y mama
de la Romina Lorena.

La edad de la Cynthia Roxana, la Carla Selene y la Romina Lorena era alrededor de los
nueve meses, meses mas, meses menos. Asi fueron siempre las cosas. Fueron asi
cuando todavia las nenas no habian nacido, fueron asi cuando Tito el millonario
todavia no era millonario y fueron asi cuando las tres mujeres estaban embarazadas
todas al mismo tiempo. Siempre fue asi hasta que llegé aquel domingo. Aquel domingo
el humo de la parrilla venia para mi lado y yo me di vuelta para toser, cuando de
repente, desde mi taburete, vi algo en los ojos de la Zule. Vi algo como una cosa. La
Zule me estaba mirando vaya a saber desde cuando. Di vuelta mi cabeza alrededor de
su eje y miré. A primera vista todo estaba igual a todos los domingos: la Cynthia
Roxana jugando lo més tranquilita en el almacigo de las lechugas, el Chochi agachado
junto a la asadera pinchando los chorizos en el agua, el Beto y Tito el millonario
discutiendo como todos los domingos si lo mejor era un cacho de pan duro o un cacho
de pan fresco para mojar en el querosén. No sé si dije que nosotros optamos por la
costumbre de mojar un cacho de pan en querosén para que el carbén agarre el fuego
enseguida. Hay muchos que mojan todo el carbén con querosén y después la carne se
impregna y nadie le saca el olor. Pero estaba diciendo que si uno miraba alrededor,
ese domingo nada habia cambiado. Ahi estaba la Romina Lorena tironeando los ajises
de la planta y la Carla Selene haciendo fintas con el andador alrededor del fuego que
ya habia empezado a agarrar lindo. La Pitusa cortaba el radichon para la ensalada y



desde la cocina la Yolanda preparaba la picadita para el vermut. A primera vista todo
estaba igual, pero yo, desde mi taburete, sin hablar, habia visto algo en los ojos de la
Zule. Pero todavia no dije cémo es la Zule. La Zule tiene unos 0jos moros asi y es muy
callada, nunca habla, salvo, eso si, y entonces hay que oirla, cuando el Chochi al
pinchar los chorizos para ver si ya estan, se salpica la camiseta con el juguito de la
portuguesa o los pantaloncitos cortos. Pese a que la Zule es muy callada, es muy
romantica, ya van a ver. Ahora quiero decirles cdmo era ese algo que yo vi en los ojos
de la Zule. Primero fue una mirada de los ojos asi, corta y rapida. Los que hayan
jugado alguna vez al fitbol saben lo que es un pase corto. Saben cémo se pide cuando
uno estd marcado de cerca. Como era antes, cuando la pared era la pared en serio,
cuando se jugaba en la calle. Como se ve todas las cosas se iban adactando
perfectamente. Dije que la Zule es muy romantica y es cierto. Colecciona en el
dormitorio posters y tarjetas con frases y las tiene pinchadas con chinches en la pared
adactadas encima del tualet. Pero volvamos a esa comparacion que se adacta mejor
gque nada: mirada corta, de arriba a abajo, nada mas. Entonces me levanté del
taburete. Entre los gritos animales del Chochi y del Beto sobre cudl de los dos habia
tardado menos en llegar a Mar del Plata con el coche y aprovechando el humo que
venia para mi lado, me amuré a la pared de ladrillos a la vista y me deslicé. ;Como me
deslicé? ¢;Como lo podria explicar? Como si fuera un comando en una pelicula. Como si
fuera el ladron de Bagdad. Pero ante todo olvidaba decir lo principal. A todo esto y
ante que yo, con mucho disimulo, ya la Zule se habia deslizado. Con mucho disimulo,
antes que yo, la Zule ya estaba en el dormitorio. De manera que yo aparté la cortina de
juncos y me meti adentro. Desde la parte mas lejana del humo llegaba hasta mi la voz
de animal de Tito el millonario: "jQué tres horas ni tres horas, en dos horas y media
llegamos, contale vieja!" Miré hacia adelante. No sé si dije que en el dormitorio de la
Zule y el Chochi, cuando uno miraba hacia adelante se divisaban pésters y tarjetas con
frases. "Hablame con besos y caricias. Gracias porque me distes una razén para vivir y
¢Podrias decirme de qué color es el amor?" De manera que yo corri la cortina de
juncos y me meti en el dormitorio. La temperatura ambiente del dormitorio estaba
bastante fresquita en relaciéon al patio terrado. Estaba mas oscuro que el patio,
costaba acostumbrarse y los ojos se achicaban para divisar. La Zule estaba alli, de
espaldas. Contemplaba (o se hacia la que contemplaba) dos tarjetas con frases encima
del tualet. Yo me le fui acercando despacio. Primero se sorprendié (o se hizo la que se
sorprendid). Después me senalé la cama con la mandibula. Entonces yo tomé
ubicacién en la cama y me senté al lado de ella. Desde arriba y mirando para abajo yo
veia la medallita que se le movia con la respiracién encima del nacimiento del busto.
"Que ésta te ilumine" estaba inscripto en la medallita de oro, que era una estrella de
cinco puntas con una cola de cometa como las propagandas de ano nuevo. Entonces
con los dedos en U tomé la mandibula de la Zule, la hice girar sobre su propio eje y
entonces la besé. Ayudada por el silencio que reinaba en el dormitorio, la Zule se
estremecio toda. Estaba toda agitada. Yo la volvi a hacer girar y la besé bastante en la
parte posterior del 16bulo del oido. La Zule cayé sobre la colcha como atravesada por
un rayo. Después, como si le hubiera agarrado la electricidad, se volvié a quedar
sentada y dura, temblando, mirando con la mirada perdida, leyendo las tarjetas con



chinches en la pared. Ahora que estoy recordando pienso que a esa distancia no podia
leer. O se sabia las frases de memoria, o la verdad que las frases llegaban como me
llegaron a mi. Ahora van a ver. Con los ojos moros abiertos al maximo la Zule me dijo
con voz de loca, ronca y atravesada: "Hablame, hdblame con besos y caricias". Bueno.
Aca llegamos al punto principal. Porque fue suficiente que la Zule dijera "hablame"
para que a mi me viniese como una cerrazén en la garganta y no me saliese ni una sola
palabra. "Hablame", volvié a pronunciar la Zule y su voz se adactaba en totalidad.
Entonces, cuando la Zule volvié a pronunciar "hdblame, hablame con besos y caricias",
sucedié algo incruento, sucedié lo mas importante. Yo no sé si fue la voz de animal de
Tito el millonario que gritaba desde el alméacigo de las lechugas: "Decile, Pitusa, decile
al coso este cuanto le pusimos desde Mar del Plata" o las ufias de la Zule que se me
incrustaban en la camiseta, la cuestién es que senti renacer la fe como si yo fuera un
précer. Dije que las tarjetas llegaban y ahora van a ver por qué. La cama estaba a la
distancia de un penal. O sea, de doce pasos.

Sin embargo, yo lei. Lei y en una voz de locura, fuerte, de director técnico. Ahora, que
el contenido de la tarjeta se adactaba como por un tubo a la situaciéon que estaba
sucediendo. "Gracias", le dije yo leyendo la tarjeta, "gracias porque me distes una
razon para vivir'. "Mas fuerte", prorrumpio la Zule colgada de la camiseta y tirando
para abajo como si fuera una desequilibrada. "Gracias", prorrumpi yo a todo lo que me
daba la garganta, "gracias porque me distes una razon para vivir". "Mas fuerte", volvié
a intemponar la Zule y sus ufias de gata tenian un brillo rojo a la luz que se filtraba a
través de las hendijas de la cortina de juncos mientras se clavaban en mis costillas a
través del entretejido de la camiseta.

Entonces yo grité. Grité con todo, desde el alma. Grité tanto que creo que desde que
tengo uso de razén, por primera vez en mi vida en el patio terrado de mi primo el
Chochi se produjo un silencio. Ademas no me dolia para nada la garganta y sin que la
Zule me lo pidiese grité otra vez. Estaba por mandarme otro cuando la Zule me tap¢ la
boca con la mano y yo senti sobre mis labios el contacto del anillo de compromiso.
Ahora bien: quiero dejar bien sentado de exprofeso que lo que vino después no lo voy a
contar. No es de hombre andar bocineando ciertas cosas. Lo que si diré y nada mas
que a titulo informativo es que la sensacion de peligro, que de pronto entrase alguno
de mis tres primos con la camiseta ensangrentada y la mano chorreando sangre
porque se cortd con el cuchillo al probar las achuras y a buscar agua oxigenada en el
bano (que estaba contiguo al dormitorio de la Zule) o simplemente alguna de las nenas
ya sea la Carla Selene, la Romina Lorena o la Cynthia Roxana que al alejarse gateando
del almacigo de las lechugas asomasen su cabecita a través de la cortina de juncos y
viesen el espectaculo, era como un desafio. Quienes hayan jugado al fatbol, los que
saben lo que es un potrero, me comprenderan. Es como cuando a uno le mojan la oreja
antes del picado.

Bueno. Asi las cosas llega el domingo que viene, es decir el otro domingo. Como todos
los domingos los dos coches de Tito el millonario con la Pitusa y la Carla Selene son



los ultimos en llegar. No sé si dije que Tito el millonario tiene dos coches: un Bosch
Tornell doble arbol de levas a la cabeza importado de Barcelona y un Meopta 2 AM
checoslovaco que utiliza la Pitusa importado de Checoslovaquia. Entre otras cosas la
Pitusa lo utiliza para traer los dos postres helados todos los domingos. Todos los
domingos estamos ya todos en pantaloncitos en la puerta esperando a Tito el
millonario con los dos coches. Tito el millonario llega en el Bosch con la Carla Selene
sentada en las rodillas y la sandia monumental en el asiento de atras. La Pitusa llega
en el Meopta 2 AM pegada al paragolpes de Tito el millonario con los dos postres
helados. Apenas los avistamos y apenas Tito el millonario saluda sacando toda la mano
por la ventanilla, corremos hasta el coche de la Pitusa para ayudarla con los postres
helados. Todos menos el Chochi que ya esta preparado para abrir la puerta del Bosch,
sacar a la Caria Selene y ayudar a Tito el millonario con la sandia monumental que
apenas sacada del coche es dejada detras de la puerta de calle.

Ese domingo, como todos los domingos, mientras el Chochi y el Beto apantallaban el
fuego con las pantallas de junco (regalo de Tito el millonario) y ni bien el fueguito
empezaba a agarrar, producto del pan de ayer sumergido en querosén, cuando la
Caria Selene se encontraba saltando a caballito sobre el abdomen de Tito el
millonario, previo a haber enterrado en un pocito con yelo y sal la sandia monumental
dado que en la heladera del Chochi no entraba nunca, en ese momento yo vi algo en
los ojos de la Pitusa. Quizds ese algo haya estado siempre. Tampoco me pregunten
como lo vi, pero yo lo vi. Aparentemente nada habia cambiado. Como todos los
domingos el Chochi y el Beto apantallaban el fuego mientras se peleaban por el arbol
de levas, el doble arbol de levas, la compresién; las cilindradas y el motor de siete
bancadas, mientras Tito el millonario desde el almacigo de las lechugas, con la Carla
Selene en el abdomen, se reia y decia: "Hico. hico vamos caballito, no, Carla Selene,
no, te digo que no, los faros de iodo, pelandrun, los faros de iodo hay que usar" y
mientras el Beto lagrimeando porque el humo le entraba en los ojos gritaba: "Ma qué
faros de iodo ni faros de iodo", hacia suponer que nada habia cambiado. Y si,
aparentemente nada habia cambiado. Pero yo vi algo en los ojos de la Pitusa. ¢Qués lo
que vi? Dificil expresionarlo con palabras. Vi algo corto y rapido, algo sentimental.
Mientras la Pitusa cortaba el radichén para la ensalada y los reflejos del sol a través
de los agujeros de la parra daban sobre el caballete y Tito el millonario seguia
gritando: "Basta, Carla Selene, basta dije, qué estéreo car ni estéreo car, que le den
con un fnoca que le den", me miré. La Pitusa me miré. Corto y rdpido como se miran
los espias en las peliculas cuando pasan uno al lado del otro haciéndose los que leen el
diario. Entonces me levanté ipso facto del taburete y la Pitusa se limpi6 las manos en
el delantal. Entonces yo me deslicé hacia el dormitorio con el humo del asado a favor.
Una vez traspuesta la cortina de juncos me senté en la banqueta del tualet a esperar.
Esperé. Habia una diferencia de luz muy grande. Del sol a plomo del patio de tierra a
esa oscuridad fresquita. Cuando ya me habia acostumbrado entré la Pitusa. Tenia
puesta la blusa sobre el solero. Me ergui de la butaca y quise gritar como con la Zule.
No seré yo quien diga por qué la Pitusa no me dio tiempo. No sefior. Lo que paso es de
terreno privado. Algo que un hombre debe callar. Y callo. Y aqui viene el domingo



siguiente. Al domingo siguiente la Yolanda me miré esquinado. Un tiro corto, de
elevacién. No sé si dije que la Yolanda es la esposa del Beto, si, y la madre de Romina
Lorena también. Ese domingo el fueguito del asado habia prendido enseguida (habian
usado pan de ayer en lugar del pan fresco para empaparlo en querosén), el Chochi ya
estaba poniendo los ajises partidos al medio encima de los chorizos a la portuguesa y
la Yolanda, agachada, estaba cuidando a la Romina Lorena para que no se metiese un
aji entero a la boca de la planta. Fue en ese momento en que, al levantar los ojos, la
Yolanda me mir6. Me miré como si se estuviese pintando las ufias y de repente
levantase la mirada. Asi me miré. Nada mds. Entonces yo me levanté del taburete y
enfilé hacia el dormitorio. Deslizdndome por la pared de ladrillos a la vista miré para
atras. Nadie habia notado mi presencia. El esmalte sintético rojo del taburete brillaba
al sol como el caballito de una calesita parada. Levanté la cortina de juncos y
agazapado me introduje en el aposento. Tardd mi vista en adactarse al frescor de la
oscuridad. La Yolanda tardaba pero yo sabia que iba a venir. Entonces un poco para
controlar los nervios y otro poco para distraerme fui leyendo las frases en las tarjetas.
Me lei integras: "¢Sabes de qué color es el amor?, Lovers Go Home. Estar enamorado,
Soneto de tu ausencia y Las palabras no alcanzan”, pero la Yolanda no venia. Con la
moral baja empecé a dudar. A lo mejor el Beto la habia llamado para que le sostuviese
la asadera, a lo mejor la Romina Lorena se habia metido el aji entero a la boca nomas y
la Yolanda desesperada estaba tratando de hacerla gomitar sobre el almacigo de las
lechugas. Puras suposiciones nomds. Porque cuando ya estaba desatinando que la
Yolanda entrase, la Yolanda entré. La agarré de la tirita del solero ni bien vi asomar su
brazo a través de la cortina de juncos y la atraje junto a mi. Entonces la Yolanda me
explicé que su tardanza se habia debido al hecho de que el Beto estaba dictando
catedra y al Beto le gusta que ella lo mire cuando dicta catedra a los giles o sea
cuando el Beto habla de motores porque si no se siente desprotegido y me mordio. La
Yolanda me mordié. Pero no voy a ser yo quien diga donde me mordié. Tampoco lo que
vino después y como se adactaron las cosas. He jugado lo suficiente al futbol en mi
vida (el futbol de antes) para saber lo que es una escuela de conducta. Sélo quiero
decir esto porque aparte de su adaptacién tiene sentido: horas después de lo que paso
y cuando ya anddbamos por el postre helado y el Chochi, Tito el millonario y el Beto,
medio entre San Juan y Mendoza, sentados en los perezosos con los ojos colorados
seguian discutiendo la relacién de compresion y cilindrada, la Zule, la Pitusa y la
Yolanda se miraron rdpido entre si. Se miraron rapido como si hicieran tres pases
cortos con los 0jos. Se miraron con respeto. Después volvieron a bajar la vista. Fue
entonces que Tito el millonario se levantd del perezoso. Agarrandose de la tabla del
caballete hizo presion para arriba y se levanté. Estaba extrafiamente callado. Medio
tambaledndose, con el cuchillo de probar las achuras en la mano, fue hasta cerca del
almacigo de las lechugas y desenterré del pocito la sandia monumental. Después le fue
limpiando los cachitos de sal gruesa y barro que se le habian quedado pegados con el
barro que hacia el yelo. Después le clavo el cuchillo y la trajo hacia la mesa.

Mientras cortaba las tajadas dijo que con los coches importados iba a haber
problemas. El Beto contestd que eso era para los giles que no entienden nada de



mecanica y el Chochi dijo que los mecanicos se iban a aprovechar de lo lindo: "vas a
ver que por cualquier ruleman te van a arrancar la cabeza", dijo, y entonces Tito el
millonario empez6 a gritar golpeando con el mango del cuchillo sobre las tablas del
caballete "que le den con un noca, que le den".

Sentado en mi taburete rojo yo callaba. Algo flotaba en el ambiente. El silencio de la
Zule, la Pitusa y la Yolanda me parecié mas silencio que nunca. De pronto el Beto lo
miro al Chochi, el Chochi lo miré a Tito el millonario y Tito el millonario me miré a mi.

Los ojos de Tito el millonario estaban colorados como la sandia. Masticaba la sandia
sin apuro, separando los carozos en la boca, tenia el cuchillo en la mano, dirigido hacia
mi. Nadie hablaba. Respiré hondo y a través de la parra miré hacia el sol. Tuve que
cerrar los ojos enseguida. El sol picaba como nunca. Entonces Tito el millonario
escupié despacito los carozos de la sandia y sentado en el perezoso los fue
desparramando con el pie sobre la tierra manchada de vino. Cosa rara: por primera
vez me di cuenta que Tito el millonario usaba zapatillas de basquet. Entonces Tito el
millonario, haciendo palanca con el mango del cuchillo contra la tabla del caballete, se
levanto del perezoso. La tabla se inclind un poco y las cosas tintinearon sobre la mesa.
A través de los agujeros de la parra un medallén de sol le daba en la rodilla. Desde el
banquito, a contraluz, se le veian los pelitos del vello de las piernas y Tito el millonario
se me fue acercando. El cuchillo de probar las achuras refulgia. Nunca pensé que
pudiera refulgir tanto. En la mano de Tito el millonario el cuchillo se movia. Yo vi
estrellitas que salian del contrafilo y me acordé de la medallita de la Zule y me acordé
cuando me dieron la patada en la cabeza en el partido de casados contra solteros hace
diecisiete afnos. Dio otro paso y ahora el cuchillo lo tenia frente a mi, grande y entre
los ojos, como en el cine. Yo miraba el cuchillo que se movia cuando Tito el millonario
dijo: “¢Y vos? ¢Nunca decis nada vos?"



