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El 29 de diciembre de 1968, el Club Atlético Vélez Sarsfield derrotó al Racing Club por
cuatro tantos a dos. A los noventa minutos de juego, el puntero Omar Webbe marcó el
cuarto gol para el equipo vencedor que, se clasificaba Campeón Nacional de fútbol por
primera vez en su historia.

-  ¡Goooooool  de  Velesárfiiiiiillllllll!  -gritaba  Fioravanti.-¡Goooooool  de
Velesárfiiiiiillllllll! -gritaba Fioravanti.

-  ¡Gol!  ¡Golazo,  carajo  -saltó-saltó  Amaro  Fuentes,  golpeándose  las  rodillas  frente  al
radiorreceptor.

Había soñado con ese triunfo toda su vida. A los sesenta y cinco años, reciente jubilado
de correos y todavía soltero, su existencia era lo suficientemente regular y despojada
de excitaciones como para que sólo ese gol lo conmoviera,  porque lo había esperado
innumerables  domingos,  lo  había  imaginado  y  palpitado  de  mil  modos  diferentes.
Nacido en Ramos Mejía, cuando todo Ramos era adicto al entonces Club Argentinos de
Vélez Sarsfield, Amaro estaba seguro de haber aprendido pronunciar ese nombre casi
simultáneamente  con  la  palabra  "papá",  del  mismo  modo  que  recordaba  que  sus
primeros pasos los había dado con una pequeña pelota de trapo entre los pies,  en el
patio  de  la  casona  paterna,  a  cuatro  cuadras  de  la  estación  del  ferrocarril,  cuando
todavía  existían  potreros  y  los  chicos  se  reunían  a  jugar  al  fútbol  hasta  que  poco  a
poco,  a  medida  que  se  destacaban,  iban  acercándose  al  club  para  alistarse  en  la
novena división.

Ya  desde  entonces,  su  vida  quedó  ligada  a  la  de  Vélez  Sarsfleld  (de  un  modo  tan
definitivo  que  él  ignoró  por  bastante  tiempo),  quizá  porque  todos  quienes  lo
conocieron le auguraron un promisorio futuro futbolístico sobre todo cuando llegó a la
tercera,  a  los  diecisiete  años,  y  era  goleador  del  equipo;  pero  acaso  su  ligazón  fue
mayor al morir su padre, un mes después de que le prometieron el debut en Primera,
porque tuvo que empezar a trabajar y se enroló como grumete en los barcos de la flota
Mihanovich  y  dejó  de  jugar,  con  ese  dolor  en  el  alma  que  nunca  se  le  fue,  aunque
siempre conservó en su valija la camiseta con el número nueve en la espalda, viajara
donde viajara, por muchos años, y aún la tenía cuando ascendió a Primer Comisario de
abordo,  en  los  buques  que  hacían  la  línea  Buenos  Aires-Asunción-Buenos  Aires,  y
también aquel día de mayo de 1931, cuando el "Ciudad de Asunción" se descompuso
en Puerto Barranqueras y debieron quedarse cinco días, y él, sin saber muy bien por
qué,  miró  largamente  esa  camiseta,  como  despidiéndose  de  un  muerto  querido  y
decidió  no  seguir  viaje,  de  modo  que  desertó  y  gastó  sus  pocos  pesos  en  el  Hotel
Chanta Cuatro; después vendió billetes de lotería, creyó enamorarse de una prostituta



brasileña que se llamaba Mara y que murió tuberculosa, trabajó como mozo en el bar
La Estrella y se ganó la vida haciendo changas hasta que consiguió ese puestito en el
correo, como repartidor de cartas en la bicicleta que le prestaba su jefe.

Desde  entonces,  cada  domingo  implicó,  para  él,  la  obligación  de  seguir  la  campaña
velezana,  lo  que  le  costó  no  pocos  disgustos:  durante  casi  cuarenta  años  debió
soportar las bromas de sus amigos, de sus compañeros del correo; de la barra de La
Estrella,  porque  en  Resistencia  todos  eran  de  Boca  o  de  River;  y  cada  lunes  la
polémica  lo  excluía  porque  los  jugadores  de  Vélez  no  estaban  en  el  seleccionado,
nunca  encabezaban  las  tablas  de  goleadores,  jamás  sus  arqueros  eran  los  menos
vencidos, y Cosso, goleador en el '34 y en el '35, Conde en el '54, Rugilo, guardavallas
de la Selección (quien se había erigido como héroe mereciendo el apodo de "El León
de Wembley"),  eran sólo excepciones.  La regla era la  mediocridad de Vélez y lo  más
que podía ocurrir  era que se destacara algún jugador,  el  que,  al  año siguiente,  seria
comprado, seguramente, por algún club grande. Y así sus ídolos pasaban a ser de Boca
o de River. Y de sus amigos, de sus compañeros de barra.

Claro que había retenido algunas satisfacciones: en 1953, por ejemplo, el glorioso año
del  subcampeonato,  cuando  el  equipo  termino  encaramado  al  tope  de  la  tabla,  solo
detrás  de  River.  O  aquellas  ¿temporadas  en  que  Zubeldía,  Ferraro,  Marrapodi  en  el
arco, Avio, Conde formaban equipos más o menos exitosos. Todos ellos pasaron por la
Selección Nacional:  Ludovico  Avio  estuvo en el  Mundial  de  Suecia,  en  1958,  y  hasta
marcó un gol contra Irlanda del Norte. Amaro había escuchado muy bien a Fioravanti,
cuando relató ese partido desde el otro lado del mundo, y se imaginó a Avio vistiendo
la  celeste  y  blanca,  admirado  por  miles  y  miles  de  rubios  todos  igualitos,  como  los
chinos,  pero  al  revés,  y  por  eso  no  le  importó  que  a  Carrizo  los  checoslovacos  le
hicieran seis goles, total Carrizo era de River.

Amaro  podía  acordarse  de  cada  domingo  de  los  últimos  treinta  y  siete  años  porque
todos habían sido iguales, sentado frente a la vieja y enorme radio, durante casi tres
horas,  en  calzoncillos,  abanicándose y  tomando mate  mientras  se  arreglaba las  uñas
de  los  pies.  Entonces,  no  se  transmitían  los  partidos  que  jugaba  Vélez,  sólo  se
mencionaba  la  formación  del  equipo,  se  interrumpía  a  Fioravanti  cada  vez  que  se
convertía un gol o se iba a tirar un penal, y al final se informaba la recaudación y el
resultado. Pero era suficiente.

Todos  los  lunes  a  las  seis  menos  cuarto,  cuando  iba  hacia  el  correo,  compraba  El
Territorio  en  la  esquina  de  la  Catedral  y  caminaba  leyendo  la  tabla  de  posiciones,
haciendo especulaciones sobre la ubicación de Vélez, dispuesto a soportar las bromas
de  sus  compañeros,  a  escuchar  los  comentarios  sobre  las  campañas  de  Boca  o  de
River.

Genaro Benítez, aquel cadetito que murió ahogado en el río Negro, frente al Regatas,
siempre lo provocaba:



- Che, Amaro, ¿por qué no te hacés hincha de Boca, eh?

-  Calláte,  pendejo -respondía él,  sin mirarlo,  estoico,  mientras preparaba su valija  de
reparto,  distribuyendo  las  cartas  calle  por  calle,  con  una  mueca  de  resignación  y
tratando de pensar en que algún día Vélez obtendría el campeonato. Se imaginaba la
envidia de todos, las felicitaciones, y se decía que esa seria la revancha de su vida.

No le importaba que Vélez tuviera siempre más posibilidades de ir al descenso que de
salir  campeón.  Cada  año  que  el  equipo  empezaba  una  buena  campaña,  Amaro  era
optimista, y se esforzaba por evitar que lo invadiera esa detestable sensación de que
inexorablemente un domingo cualquiera comenzaría la debacle, la que, por supuesto,
se  producía  y  le  acarreaba  esas  profundas  depresiones,  durante  las  cuales  se  sentía
frustrado, se ensimismaba y dejaba de ir a La Estrella hasta que algún buen resultado
lo ayudaba a reponerse.

Un empate, por ejemplo, sobre todo si se lograba frente a Boca o a River, le servía de
excusa para volver a la vereda de La Estrella y saludar, sonriente, como superando las
miradas  sobradoras,  a  los  integrantes  de  la  barra:  Julio  Candia,  el  Boina  Blanca,  el
Barato Smith, Puchito Aguilar, Diosmelibre Giovanotro y tantos otros más, la mayoría
bancarios o empleados públicos, solterones, viudos algunos, jubilados los menos (sólo
los viejitos Angel Festa, el que se quejaba de que en su vida nunca había ganado a la
lotería, aunque jamás había comprado un billete; y Lindor Dell'Orto, el tano mujeriego
que fue padre a  los  cincuenta y  siete  años y  no encontró mejor  nombre para su hija
que Dolores, con ese apellido), pero todos solitarios, mordaces y crueles, provistos de
ese humor acre que dan los años perdidos.

En  ese  ambiente,  Amaro  no  desperdiciaba  oportunidad  de  recordar  la  historia  de
Vélez. Podía hablar durante horas de la fundación del club, aquel primero de mayo de
1910,  o  evocar  el  viejo  nombre,  que  se  usó  hasta  el  '23,  y  ponerse  nostálgico  al
rememorar  la  antigua  camiseta  verde,  blanca  y  roja,  a  rayas  verticales,  que  usaron
hasta el '40 y que todavía guardaba en su ropero.

No  le  importaban  las  pullas,  el  fastidio  ni  los  flatos  orales  con  que  todos,  en  La
Estrella, acogían sus remembranzas. Como sucedió en el '41, cuando Vélez descendió
de  categoría  y  Diosmelibre  sentenció  "Amaro,  no  hablés  más  de  ese  cuadrito  de
Primera  B",  y  él  se  mantuvo  en  silencio  durante  dos  años,  mortificado  y  echándole
íntimamente la culpa al cambio de camiseta, esa blanca con la ve azul, a la que odió
hasta el '43, una época en la que las malas actuaciones lo sumieron en tan completa
desolación que hasta dejó de ir a La Estrella los lunes, para no escuchar a sus amigos,
para no verles las caras burlonas.

Pero lo que más le dolía era sentirse avergonzado de Vélez. Tan deprimido estuvo esos
años,  que  en  el  correo  sus  superiores  le  llamaron  la  atención  reiteradamente,  hasta



que  el  señor  Rodríguez,  su  jefe,  comprendió  la  causa  de  su  desconsuelo.  Rodríguez,
hincha de Boca y hombre acostumbrado a saborear triunfos, se condolió de Amaro y le
concedió una semana de vacaciones para que viajara a Buenos Aires a ver la final del
campeonato de Primera B.

Era  un  noviembre  caluroso  y  húmedo.  Amaro  no  bajaba  a  la  Capital  desde  aquella
mañana en la que abordó el "Ciudad de Asunción", rumbo al Paraguay, para su último
viaje. La encontró casi desconocida, ensanchada, más alta, más cosmopolita que nunca
y casi  perdida aquella forma de vida provinciana de los años veinte.  No se preocupó
por saludar al par de tías a quienes no veía desde hacía tanto tiempo, y durante cinco
días  deambuló  por  el  barrio  de  Liniers,  recordando su  niñez,  rondando la  cancha de
Villa Luro, y el viernes anterior al partido fue a ver el entrenamiento y se quedó con la
cara  pegada  al  alambrado,  deseoso  de  hablar  con  alguno  de  los  jugadores,  pero  sin
atreverse.  Le  pareció,  simplemente,  que  estaba  en  presencia  de  los  mejores
muchachos del mundo, imaginó las ilusiones de cada uno de ellos, los contempló como
a buenos y tiernos jóvenes de vida sacrificada, tan enamorados de la casaca como él
mismo, y supo que Vélez iba a volver a Primera A.

Aquel domingo, en el Fortín, las tribunas comenzaron a llenarse a partir de las dos de
la tarde, pero Amaro estuvo en la platea desde las once de la mañana.

El sol le dio de frente hasta el mediodía y el partido empezó cuando le rebotaba en la
nuca  y  él  sentía  que  vivía  uno  de  los  momentos  culminantes  de  su  existencia.  Se
acordó de los muchachos del correo, de la barra de La Estrella, de todos los domingos
que  había  pasado,  tan  iguales,  en  calzoncillos,  pendiente  de  ese  equipo  que  ahora
estaba ante sus ojos.

Le pareció que todo Resistencia aguardaba la suerte que correría Vélez esa tarde. De
ninguna manera podía admitir que alguno deseara una derrota. Lo cargaban, sí, pero
sabía que todos querrían que Vélez volviera jugar en la A al año siguiente.

Miró  el  partido  sin  verlo,  y  lloró  de  emoción  cuando  el  gol  del  chico  ése,  García,
aseguró  el  triunfo  y  el  ascenso  de  Vélez.  Y  cuando  salió  del  estadio  tenía  el  rostro
radiante, los ojos brillosos y húmedos, las manos transpiradas y como una pelota en la
garganta;  pero  la  pucha  Amaro,  un  tipo  grande,  se  dijo  a  sí  mismo,  meneando  la
cabeza hacia los costados, y después pateó una piedra de la calle y siguió caminando
rumbo a la estación, bajo el crepúsculo medio bermejo que escamoteaban los edificios,
y esa misma noche tomó La Internacional hacia Resistencia.

Desde  entonces,  cada  domingo,  Amaro  se  transportaba  imaginariamente  a  Buenos
Aires, era un hombre más en la hinchada, revivía la tarde del triunfo, se acordaba del
pibe García y lo veía dominar la pelota, hacer fintas y acercarse a la valla adversaria. Y
todas  las  tardes,  en  La  Estrella,  cada  vez  que  se  discutía  sobre  fútbol,  Amaro
recordaba:



- Un buen jugador era el pibe García. Si lo hubiesen visto. Tenía una cinturita…

O bien:

- ¿Una defensa bien plantada? Cuando yo estuve en Buenos Aires…

Y cuando los demás reaccionaban:

- ¡Qué me hablan de Boca, de River, de tal o cual delantera, si ustedes nunca los vieron
jugar!

A  medida  que  fueron  pasando  los  años,  Amaro  Fuentes  se  convirtió  en  un  perfecto
solitario, aferrado a una sola ilusión y como desprendido del mundo. La vejez pareció
caérsele encima con el creciente malhumor, la debilidad de su vista, la pérdida de los
dientes  y  esa  magra  jubilación  que  le  acarreó  una  odiosa,  fatigante  artritis  y  el
reajuste  de  sus  ya  medidos  gastos.  Como  nunca  había  ahorrado  dinero,  ni  había
sentido  jamás  sensualidad  alguna  que  no  fuera  su  amor  por  Vélez  Sarsfield,  su  vida
continuó plena de carencias y nadie sabía de él más que lo que mostraba: su cuerpo
espigado  y  lleno  de  arrugas,  su  pasividad,  su  estoicismo,  su  mirada  lánguida  y  esa
pasión velezana que se manifestaba en el escudito siempre prendido en la solapa del
saco,  más  con  empecinamiento  que  con  orgullo  porque  carajo,  decía,  alguna  vez  se
tiene que dar el campeonato, ese único sobresalto que esperaba de la vida monótona,
sedentaria que llevaba y que parecía que sólo se justificaría si Vélez salía campeón. Y
quizás  por  eso  aprendió  a  ver  la  esperanza  en  cada  partido,  confiado  en  que  su
constancia tendría un premio, como si alcanzar el título fuera una cuestión personal y
él  no  estuviera  dispuesto  a  morir  sin  haberse  tomado  una  revancha  contra  la
adversidad porque, como se decía a sí mismo, si llevé una vida de mierda por lo menos
voy a morirme saboreando una pizca de gloria.

Casualidad  o  no,  la  campaña  de  Vélez  Sarsfield  en  1968  fue  sorprendente.  Tras  las
primeras  confrontaciones,  Amaro  intuyó  que  ése  sería  el  esperado  gran  año.  Desde
poco después de la sexta fecha, la escuadra de Liniers se convirtió en la sensación del
torneo,  y  las  radios  porteñas  comenzaron  a  transmitir  algunos  partidos  que  jugaba
Vélez,  en  los  clásicos  con  los  equipos  campeones,  lo  que  para  Amaro  fue  una  doble
satisfacción, puesto que también sus amigos tenían que escuchar los relatos y sólo se
sabía de Boca o de River por el comentario previo o por la síntesis final de la jornada,
como antes ocurría con Vélez, y éstas si  son tardes memorables, gran siete, pensaba
Amaro  mientras  tomaba  un  par  de  pavas  de  mate  y  hasta  se  cortaba  los  callos
plantales,  que  eran  los  más  difíciles,  confiado  en  que  sus  muchachos  no  lo
defraudarían.

Era el gran año, sin duda, y la barra de La Estrella pronto lo comprendió, de modo que
todos  debían  recurrir  al  pasado  para  sus  burlas.  Pero  a  Amaro  eso  no  le  importaba



porque le sobraban argumentos para contraatacar: los riverplatenses hacía diez años
que salían subcampeones,  los  boquenses  estaban desdibujados,  y  todos  envidiaban a
Willington, a Wehbe, a Marín, a Gallo, a Luna y a todos esos muchachos que eran sus
ídolos.

Goooooooool de Velesárfiiiiiilllllll!

La voz de Fioravanti  estiraba las  vocales en el  aparato y  Amaro,  llorando,  sintió  que
jamás nadie  había  interpretado tan maravillosamente la  emoción de un gol.  Vélez  se
clasificaba,  por  fin,  campeón  nacional  de  fútbol,  tras  cumplir  una  campaña
significativa:  además de encabezar  las  posiciones,  tenía  la  delantera más positiva,  la
defensa menos batida, y Carone y Wehbe estaban al tope de la tabla de goleadores.

Pocos segundos después de ese cuarto gol,  cuando Fioravanti  anunció la finalización
del  partido,  Amaro  estaba  de  pie,  lanzando  trompadas  al  aire,  dando  saltitos  y
emitiendo discretos alaridos.  Dio la  tan jurada vuelta  olímpica alrededor de la  mesa,
corrió hacia el ropero, eligió la corbata con los colores de Vélez y su mejor traje y salió
a la calle, harto de ver todos los años, para esa época, las caravanas de hinchas de los
cuadros grandes, que recorrían la ciudad en automóviles, cantando, tocando bocinas y
agitando banderas.

Caminó  resueltamente  hacia  la  plaza,  mientras  el  crepúsculo  se  insinuaba  sobre  los
lapachos  y  las  cigarras  entonaban  sus  últimas  canciones  vespertinas,  y  frente  a  la
iglesia  se  acercó  a  la  parada  de  taxis,  eligió  el  mejor  coche,  un  Rambler  nuevito,  y
subió  a  él  con  la  suficiencia  de  un  ejecutivo  que  acaba  de  firmar  un  importante
contrato.

- Hola, Amaro -saludó el taxista, dejando el diario.

- A recorrer la ciudad, Juan, y tocando bocina -ordenó Amaro-. Vélez salió campeón.

Bajó los cristales de las ventanillas, extrajo el banderín del bolsillo del saco y empezó a
agitarlo al viento, en silencio, con una sonrisa emocionada y el corazón galopándole en
el  pecho,  sin  importarle  que  la  solitaria  bocina  desentonara,  casi  afónica,  con  el
atardecer, y sin reparar siquiera en el reloj que marcaba la sucesión de fichas que le
costaría  el  aguinaldo,  pero  carajo,  se  justificó,  el  campeonato  me  ha  costado  una
espera  de  toda  la  vida  y  los  muchachos  de  Vélez,  en  todo  caso,  se  merecen  este
homenaje a mil kilómetros de distancia.

Cuando  llegaron  a  la  cuadra  de  La  Estrella,  Amaro  vio  que  la  barra  estaba  en  la
vereda,  ya  organizada  la  larga  mesa  de  habitués  que  los  domingos  al  anochecer  se
reunían para comentar la jornada. Y vio también que cuando descubrieron al Rambler
en  la  esquina,  con  la  solitaria  banderita  asomándose  por  la  ventanilla  se  pusieron
todos de pie y empezaron a aplaudir.



-  Más  despacio,  Juan,  pero  sin  detenernos  -dijo  Amaro  mientras  se  esforzaba  por
contener  esas  lágrimas  que  resbalaban  por  sus  mejillas,  libremente,  como  gotas  de
lluvia,  y  lo  aplausos de la  barra de La Estrella  se tornaban más vigorosos y sonoros,
como si supieran que debían llenar la tarde de diciembre sólo para Amaro Fuentes, el
amigo que había dedicado su vida a esperar un campeonato, y hasta alguno gritó viva
Vélez carajo y Amaro ya no pudo contenerse y le pidió al chofer que lo llevara hasta su
casa.

Dejó colgado el banderín en el picaporte del lado de afuera, y entró en silencio. Hacía
unos  minutos  que  su  corazón  se  giraba  desusadamente.  Un  cierto  dolor  parecía
golpearle el pecho desde adentro. Amaro supo que necesitaba acostarse. Lo hizo, sin
desvestirse,  y  encendió  la  radio  a  todo  volumen.  Un  equipo  de  periodistas  desde
Buenos Aires, relataba las alternativas de los festejos en las calles de Liniers.

Amaro suspiró y enseguida sintió ese golpe seco en el pecho. Abrió los ojos, mientras
intentaba aspirar el aire que se le acababa, pero sólo alcanzó a ver que lo muebles se
esfumaban, justo en el momento en que el mundo entero se llamaba Vélez Sarsfield.


