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I. Ellos

Pierre,  que además de francés era poeta,  solía  rogar en los momentos de cansancio,
sobre  todo  al  atardecer  de  las  tardes  de  otoño,  cuando  era  sencillo  —y  penoso—
calcular las horas que faltaban para la vuelta del sol lo siguiente: «Concédenos, Señor,
la  casa  abandonada  que  siempre  han  encontrado  todos  los  miserables».  Pierre
conseguía así hacer reír a Pedro, español y con resabios kantianos poco aficionado a
los efectos sensoriales. Pedro, de todas formas, si no creía en las casas abandonadas
para ventura de miserables, se quedaba en ellas cuando las encontraba al final de la
jornada.

Perico no decía nada.  Perico ni  reía ni  hablaba siquiera.  Era mudo y podía tanto ser
hijo de una marquesa casquivana como de una zíngara trashumante. Pierre y Pedro, o
Pedro y  Pierre por  no hacer  distingos,  lo  llevaban entre ellos.  Y  puesto que no tenía
nombre,  justo  era  que  respondiera  por  Perico.  Y  los  tres,  como  tres  sombras,  como
tres espantajos, como tres filamentos humanos, iban por los caminos. Los tres, camino
a la derecha, camino a la izquierda, vado en los ríos, sendero en los trigales, atajo en
el monte. Iban y venían, a veces corriendo, aunque otras, por variar, se escondían.

Pierre y Pedro casi nunca estaban de acuerdo. Y cuando Pierre le mentaba la madre a
Pedro, o Pedro los padres a Pierre, Perico se colocaba entre los dos, les muraba con
sus ojos glaucos, asombrosamente expresivos, tomaba sus manos y… ¡oh, Dios!, ¿quién
podía resistir aquel mirar de ternera degollada? Y Pierre le daba un abrazo a Pedro y
ambos  enredaban  sus  dedos  en  la  rubia  cabellera  del  muchacho.  Se  establecía  un
contacto,  una  emoción,  un  rudo  destello  de  armonía  y  los  tres  vagabundos  podían
continuar andando, sorbiendo mocos, sorbiendo la sospechosa humedad del llanto.

Y  tanto  más  rara  era  tal  fuerza  por  cuanto  se  repetía,  en  los  pasos  difíciles,  varias
veces al día en los días de los días. Perico era la corriente eléctrica que del áspero y
cansado Pierre, pasaba al áspero y cansado Pedro. Perico tenía un tercio de la edad de
Pedro  y  Pierre,  qué andaban entre  los  cuarenta  y  los  cincuenta.  Perico  era  como un
criado de Pedro y Pierre, aunque a veces eran ellos los criados del muchacho. Sí, pero
con menos intensidad. Quizá…, ¡si Perico hubiera exigido! Pero el mudito nunca pedía
nada.  Perico  era  una  sombra  triste;  Perico,  además  de  mudo,  era  cojitranco,  una
completa  nulidad  para  el  oficio  de  vagabundo.  Pierre  y  Pedro  le  habían  maldecido
muchas veces y abandonado otras tantas. Pero siempre en vano. Horas o días después,
quebrantados, se miraban, volvían atrás y encontraban al cojito, arrastrándose por el
camino,  tras  sus  huellas.  Perico,  en  dichas  ocasiones  no  decía  nada.  Sonreía,  con
aquella  sonrisa  suya  que  anonadaba  a  sus  camaradas  y  les  tendía  sus  manos,  a



menudo quemadas por  la  fiebre.  No se decían nada y  juntos  continuaban la  ruta,  en
busca de la casa abandonada para los miserables.

Y  era  que  Pierre  y  Pedro,  insociables,  bestias  ariscas  a  contrapelo  de  la  Naturaleza,
comprendían que Perico era el único lazo que les mantenía en la indefinible esperanza
de  los  senderos.  Eran  inteligentes  y  lo  comprendían.  Lo  comprendían  incluso  pese  a
ser  inteligentes.  Porque  a  veces,  cuando  ladeaban  los  perros,  o  eran  lapidados,  o
señalados por la sospecha, Perico era su punto débil. Para evitar la huida difícil, Pedro
y  Pierre  habían  aprendido  a  ser  vagabundos,  no  ladrones  ni  violadores.  Aunque  a
veces les pesara la tutela, como decía el francés:

—Este gusano nos estorba.

—Cierto —contestaba Pedro—, nos hace la santísima.

—Nos está doblando el espinazo.

—Nos hace hablar demasiado.

Pierre meditó y dijo:

—Nos hace callar demasiado.

Pedro, meditando a su vez, refutaba:

—Nos hace luchar demasiado.

—Sí. Y nosotros estamos hartos de luchar.

Sin  embargo,  no  eran  enteramente  justos  y  ambos  lo  sabían.  Cierto  era  que  les
obligaba  a  hablar,  pero  ¡ah!,  entonces  era  de  ver  la  soberbia  dialéctica  de  Pedro,
defendiendo  las  posturas  antagónicas,  o  el  cálido  acento  de  Pierre  aludiendo  a  la
libertad de los vagabundos, a su derecho a tener por dominios la tierra entera. Sabían
convencer a los cazurros aldeanos, a los desconfiados civiles, a los ariscos recaderos.
Era como asistir a la victoria de los libres sobre los atados, de los perdidos en la noche
oscura sobre los poseedores de lecho y techo caliente.

—Buena soba les dimos —decía Pedro.

—No estuvo mal, no —afirmaba Pierre.

Y cuando venían mal dadas, o las palabras no surtían efecto, y era preciso arrojar un
pedrusco o alargar el alcance del brazo con un garrote, la cosa también se hacía y no
mal del todo.



Y Perico, a todo esto, perpetuamente asombrado, constantemente enternecido.

—Es, seguro —decía Pierre—, hijo de una sifilítica y un borracho.

—Me inclino a creer que no llegó a nacer, si es que me entiendes —comentaba Pedro.

Pierre reflexionaba profundamente. Y decía.

—Creo  que  sí.  No  podía  tener  un  molde.  Es  un  cruce  imposible  de  seres
biológicamente  humanos  pero  imposibles.  Sin  embargo,  ha  nacido,  puesto  que  está
aquí.

—No estés tan seguro, Pierre.

—Me gustaría preguntárselo.

—No habla, recuérdalo.

—Un día de estos le enseñaremos a leer.

—Nunca en la vida —refutó Pedro, rabiosamente serio—. Nunca.

—Tiene que leer mis versos —se quejó Pierre.

—¡Bah!

—¿Qué significa eso?

—¡Déjame en paz! Y tú, Perico, no hagas caso de este franchute. No, no te enseñaré a
leer, pero sí a distinguir los mapas…

Pierre,  Pedro  y  Perico  eran  vagabundos.  Por  eso  el  primero  suspiraba  por  la  casa
abandonada  y  en  cierto  modo  tenía  razón.  En  todo  lugar,  villa  o  aldehuela,  había
cuando menos una casa abandonada, sin cristales, sin puertas ni ventanas, incluso sin
techo;  pero  era  una  casa,  unas  paredes.  Como  un  círculo.  Pedro  y  Pierre  discutían
interminablemente sobre la entidad metafísica del «locus»; Pedro sostenía la invisible
presencia  del  «ente»  protector;  Pierre  decía  que  era  un  lugar  humano,  hecho  por
humanos  para  humanos  y  que  el  atavismo  nacía  y  moría  en  ellos  mismos.  No  cabía
duda que era un refugio, empero, ¿por qué ellos quedaban dentro? ¿Por qué el resto
quedaba fuera? ¡Qué cosas! Era como discutir cuantos ángeles cabían en la punta de
una aguja.

Perico, entre tanto, callaba o dormía. De hecho, era el que tenía el instinto más fino y



era  como  un  lebrel  aventando  la  caza.  Choza  de  leñadores  o  refugio  de  guarda  en
época  de  cosechas,  el  caso  era  encontrarla.  No  estaba  demasiado  claro  el  por  qué
Pierre y  Pedro,  endurecidos,  la  deseaban tanto.  Pues lo  cierto es  que la  buscaban al
final  de  los  días.  Los  días  que  llegaban  a  un  lugar  habitado,  claro.  Y  no  era  raro
encontrar  la  choza  de  un  pastor  o  el  chamizo  de  un  piconero.  Al  cerrar  la  noche,
apretujados, daba gloria escuchar el silbido del viento o el repiquetear de la lluvia en
el cañizo. La soledad era la misma, y la oscuridad, y la indiferencia hostil  del mundo
circundante. Pero la casa era algo vivo, perenne. Como una isla en el mar. Pierre decía
que de haber sido marinero en vez de vagabundo, se habría parado en todas las islas,
aunque fueran rocosas y sin agua, aunque estuvieran distantes y sin vida.

—En todas, en todas —repetía…

—Según y como, según y como —templaba Pedro.

—¿Qué dices tú, Perrico?

Porque Pierre, al pronunciar mal las erres, llamaba Perro y Perrico a Perico. Y siendo
así la cosa, a nadie le extrañaba.

—No preguntes al chico. Déjale en paz.

—Ya  es  hora  que  se  haga  cargo  de  sus  derechos  y  deberes  en  nuestra  sociedad.
Además, Perrico nos comprende, ¿verdad?

Perico movía afirmativamente la cabeza.

—Lo ves… Y le gustan las islas. ¿Te gustan las islas?

Perico encogía los hombros.

—Lo que pasa es que Perrico no ha visto nunca el mar. ¿Sabes lo que es el mar?

Perico movía negativamente la cabeza. Pedro, asombrado, inquiría.

—¿De verdad que no has visto el mar?

—No, no lo ha visto —interpretaba Pierre.

—Pues podíamos ir.

—¡Oh, no! —decía el incongruente Pierre—. El mar es triste.

Y Pierre, quisiérase o no, explicaba por qué era triste el mar. Lo explicaba muy bien,



cuando permanecían tumbados, alumbrados por un cacho de vela o por el rescoldo de
la fogata, cuando hasta el aire se calmaba y el aguacero amainaba. Entonces, sin más
ruido que la música de las mismas palabras, o el chasquido de las brasas, o el crujido
de la paja, Pierre se explicaba muy bien. Y Perico lloraba siempre.

—Los vagabundos apenas frecuentan las orillas del mar. ¿Para qué? Ante el mar, ya se
ha llegado. Se acaban todos los caminos. Pero, si no vas a ninguna parte, ¿dónde has
llegado? Si no has empezado, ¿cómo puedes terminar? Y siendo así, ¿qué objeto tiene
llegar  a  un  lugar  que  te  recuerda  cosas  tristes,  como  esa  de  no  saber  si  estás
empezando o terminando? El mar tiene esas bromas. Llegas a la orilla y lo piensas; te
santiguas, dices que el mar es muy grande y que te gustaría andar por encima, sobre
todo cuando está llano como el mercurio. Pero luego ves que no puede ser, que no es
posible andar por el agua. Te hundes, chapoteas, te ahogas. Y aunque pudieras andar,
el  mar  es  mucho  más  grande  y  mucho  más  desierto  que  la  tierra.  No  hay  casas
abandonadas. Hay barcas de pescadores y barcos grandes, e islas en la distancia, pero
nunca se sabe si estarán en el mismo lugar un día después.

—Tampoco hay perros —murmuraba Pedro.

—Tampoco hay perros —admitía Pierre—, ni luces a lo lejos, ni sonido de campanas, ni
humo de rastrojos, ni árboles frutales, ni cuevas. Solo hay agua, mucha agua, infinitas
cantidades de agua. No es que me queje, porque el mar es así y así continuará. El mar
es  bello,  pero  es  triste  para  los  vagabundos.  Es  como  llegar  ante  un  río  demasiado
ancho y profundo para cruzarlo. Y, ¿qué puedes hacer? Nada, salvo volver por donde
has llegado. Además, hay turistas y te retratan si te descuidas.

—Es verdad —corrobora Pedro, estremecido por el recuerdo—. Una inglesa me quiso
retratar a mí.  Decía que los mendigos españoles eran como reyes.  La tonta no debía
saber ni lo que era un rey ni lo que es un mendigo. ¡Yo no soy un mendigo!

—Claro  que no,  perro… ¿Me quieres  dejar  que  siga  explicando a  Perico  lo  que  es  el
mar?

—Bueno.

Y Pierre, el francés, seguía explicando lo que era el mar, mientras el mudito lloraba. Y
es  que  el  mudito  lloraba  por  todo,  por  los  peces  que  tenían  que  estar  siempre  en  el
agua,  por  los  torreros  obligados  a  la  soledad  del  faro,  por  los  pescadores  que  se
ahogaban,  por  los  campesinos  que  emigraban,  por  los  turistas  que  se  cocían  al  sol
como cangrejos, por los meros que eran cazados por los hombres ranas. Perico lloraba
cuando estaba contento y cuando estaba triste. Y lo que decía Pedro, pensativo.

—Este se nos va en agua un día de estos.



—No —disentía Pierre—, es que no orina y le sobra humedad.

—No es cierto, que yo le he visto mear.

—Bueno, es la excepción que confirma la regla.

Generalmente,  Perico  quedaba  dormido  en  estas  discusiones  y  entonces  los  dos
adultos  quedaban  mirando,  a  Perico,  a  ellos  mismos.  Las  palabras  no  sabían  igual  y
callaban.  Lo  externo  tomaba  preponderancia;  volvía  la  salmodia  del  viento,  el
chasquido del aguacero, los ominosos sonidos de la noche. Pierre y Pedro, en silencio,
escuchaban, mientras el rescoldo endurecía el dibujo de sus facciones. Uno u otro, a
veces los dos juntos, rezongaban una cruda letanía de agravios. Luego, se acurrucaban
como mejor podían.

Cuando  amanecía,  si  hacía  frío,  Pierre  juraba  en  francés,  Pedro  gruñía  en  español  y
Perico tiritaba en todos los idiomas. El mudito se levantaba y activaba el rescoldo. El
malhumor  duraba  hasta  la  salida  del  sol.  Siempre  aguardaban  la  plena  luz,  porque
Pedro tenía la manía de apuntar en una libreta las grafías de las paredes, si es que las
paredes  permitían  las  inscripciones.  Pedro  tenía  cinco  cuadernos  llenos  de  frases
escritas  en  paredes,  desde  la  cárcel  al  hospital,  pasando  por  los  cuarteles,  los
campanarios y las casas abandonadas. Algún día, cuando se cansara de andar y pasar
frío,  les  trasladaría  a  un  libro  grande  y  hermoso.  Hermoso,  quizá  no,  porque  la
mayoría  eran  desgarradas  y  tristes,  como  los  hombres  que  las  escribían,  miserables
como ellos, o mucho más miserables. Un libro que contuviera las apetencias humanas,
escrito  en  la  taquigrafía  del  abandono  y  la  soledad.  «Dios  mió,  que  frío  he  pasado».
«En este pueblo no hay caridad». «Necesito una mujer gorda y sana». A esta última,
alguien había añadido:  «Yo te  sirvo.  Búscame el  lunes a  media noche,  en la  fuente».
¿Llegaría a tiempo el mensaje?

Palabras,  muchas  palabras,  quejas,  insultos,  escritas  con  carbón  o  arañando  la
superficie; palabras que envejecían rápidamente, pero que continuarían allí hasta que
las  paredes  se  cayeran.  Pedro  escribiría  un  grave  y  sesudo  ensayo,  analizando  a  los
que habían dejado su huella.

Y luego, Pierre, Pedro y Perico se marchaban.

Caminaban  mucho  mucho.  Y  no  pedían.  Si  tenían  hambre,  se  acercaban  a  cualquier
puerta.  «¿Tienen  ustedes  un  trabajo  para  nosotros?».  Y  cortaban  leña,  o  cavaban
zanjas,  o  limpiaban  establos,  o  descargaban  abono,  o  levantaban  una  cochiquera,  o
arreglaban cazuelas, o escribían una carta a la novia con el amante ausente. Comían
caliente y alejaban el hambre por unas horas.

Y  otra  vez  a  la  carretera,  al  atajo  de  ninguna  parte.  Cuando  Perico  no  podía  más,
Pierre se lo cargaba a las costillas y luego le relevaba Pedro. Y lo que decía este:



—A Perico le compraremos una bicicleta.

Pierre,  consciente  de  la  cojera  del  chico  movía  dubitativamente  la  cabeza  y
preguntaba.

—¿Tú quieres una bicicleta, Perrico?

Perico decía que no.

—No, no quiere una bicicleta. A lo mejor quiere un caballo.

—¡Anda este, un caballo! Es mucha categoría. Rebaja, Pierre, rebaja.

—Un borrico, pequeño, con las orejas muy grandes… ¿Quieres un borrico?

Perico decía que no, moviendo la cabeza, entornando sus extraños ojos.

—¡Pues anda con el niñato! ¿Qué quieres tú, dulce mierdecilla? —gritaban a coro los
dos mayores.

II. Ellas

La  casa  quedaba  a  trasmano,  no  lejos  de  la  carretera,  pasado  un  solar  lleno  de
escombros,  saltada  una  zanja  y  esquivado  un  zarzal,  residuos  todos  de  la  ciudad
provinciana  que iba  creciendo mezclando los  elementos  antiguos  y  los  modernos.  La
casa era grande, demasiado grande para tres mujeres. Las tres bailaban en ella como
perdigones en una nuez.

Pero ellas no se daban cuenta. No estaban en la ciudad ni fuera, ni en el pasado ni en
el  futuro;  no  sabían  si  había  guerra  o  paz,  si  la  luna  fue  fotografiada,  si  había
revoluciones  en  Sudamérica,  si  llegaban  turistas  a  la  ciudad.  Las  tres  vivían  allí
sencillamente. Marialoca era la mayor, Marialista la mediana, Mariatonta la pequeña.
La verdad es que las tres parecían iguales, incluso parecían al revés, la pequeña arriba
y la mayor abajo, girando sobre el pivote de la mediana.

El que se llamaran Marías las tres era debido, al parecer, a un capricho de la madre
que le cayó bien al padre, hombre jocundo llamado Golmundo, pareado inventado por
él mismo —Dios se lo haya perdonado en su infinita misericordia— un día que el cura
le  informó  que  Golmundo  significaba  «Boca  de  oro».  Lo  importante  era  que  los
nombres  no  constituían  un  impedimento.  Siempre  que  alguien  llamara  a  alguna  de
buena  fe,  invariablemente  respondía  la  interesada.  El  caso  había  dado  mucho  que
hablar  años  atrás,  cuando  la  ciudad  tenía  tiempo  para  esas  cosas.  Muchos  habían
hecho la prueba. Mejor dicho, cuando hacían la prueba salía mal, o aparecían las tres



o ninguna. Cuando se llamaba por verdadera necesidad, deseando que apareciera una
María determinada, ella era la que respondía. María, la necesaria, la adecuada a cada
trance.

Se llevaban diez años y cuando murieron los padres, aburridos, sin duda de una broma
tanto tiempo mantenida —y ya hacia años, ya— las Marías se encerraron en su casa y
donde  hubo  paz  había  olvido.  Siempre  vestidas  de  negro,  anticuadas,  menuditas,
afanosas de no sé  sabía  que tareas,  las  Marías  tenían su caserón convertido en algo
mestizo  de  hospital  y  manicomio.  Alimentaban  palomas,  regañaban  entre  ellas
violentamente, chillando como ratitas. Los sufijos les señalaban para toda la vida, con
toda razón. Marialoca decía, a veces, que era la duquesa de Pastrana. Marialista no se
lo creía Mariatonta sí.

—No,  si  yo  sé  que  es  mentira  —decía  la  pequeña—  pero  es  que,  vamos…
Verdaderamente, está muy a tono.

—Quita allá, pánfila —gruñía Marialista.

En  realidad,  Marialoca  era  la  única  que  había  tenido  posibilidades  de  asomarse  a  la
vida. Cuando menos, había conocido el amor. Dos hombres había en su vida: un militar
cuando tenía veinticinco años y un veterinario a los treinta. Las malas lenguas decían
de ciertas entrevistas en una hondonada de la huerta. En todo caso, los dos murieron
durante la guerra. Marialoca lo sabía; sabía el paso del tiempo y el paso de la muerte.
Marialoca no se resistía a esas cosas. Lo suyo era euforia, lejanía, grandeza.

Marialista,  a  los  catorce  años,  ya  tenía  que  cuidar  de  sus  hermanas,  de  la  loca  de
veinticinco  y  de  la  tonta  de  cinco.  Había  continuado  así  y  a  veces,  al  borde  de  la
cuarentena,  se  sentaba  en  lo  alto  de  la  escalera  —la  casa  tenía  dos  pisos—  y,
recapacitaba si valía la pena vivir como estaba viviendo, entre una María que bordaba
coronas  ducales  en  las  sábanas  y  otra  María  que  se  comía  las  flores,  Marialista  se
contemplaba  las  manos,  secas  y  nerviosas,  se  echaba  a  llorar  y  a  continuación  se
enfadaba, con ella misma, con la vida entera.

Y  se  encerraba  en  su  cuarto  durante  uno,  dos,  a  veces  tres  días,  mientras  las  dos
Marías restantes, incapaces de comprender lo que sucedía vagaban por la casa como
ánimas  en  pena,  o  se  abrazaban  llorando.  «Está  con  la  vena»  se  decían.  Y  tenían
lástima por la pobre, loca hermana mediana.

Nadie se alimentaba o cuidaba en la casa durante esos días. Y cuando a Marialista le
cedía el arrechucho y se agotaban las fuentes de su llanto, volvía a sus hermanas, que
la acogían con improperios una, con quejas la otra.

—¡Dios mío, que cruz! —decía Marialista.



Mariatonta  vivía  en  un  mundo  extraño.  Tenía  ideas;  pocas,  pero  las  tenía.  Lo  que
pasaba  era  que  no  podía  prescindir  de  sus  hermanas  puesto  que,  en  determinados
instantes, su metabolismo se detenía, quedaba en blanco. Se le borraba la memoria y
una suave sonrisa se estereotipaba en sus labios. Necesitaba entonces un asidero, un
punto  de  referencia.  Era  una  cosa  rara,  rara  de  verdad.  Estaba  tan  tranquila  y  de
pronto,  ¡paff!,  como  una  punzada,  como  un  vahído,  el  vértigo  blanco  la  invadía.  Si
Marialista o Marialoca estaban cerca, bastaba con llamarla o tocarla suavemente para
que todo volviera a estar como antes. Si era otro ruido extraño, u otra presencia ajena
la que obraba, se desquiciaba; necesitaba salir  corriendo, corriendo, hasta encontrar
lo  que  necesitaba.  Cuando  Marialista  la  veía  llegar  así,  blanca  y  aterrorizada,  la
abrazaba  estrechamente  y  la  consolaba:  «Vamos  niña,  ¿te  volvió  a  dar  eso?».  Y  ella
decía que sí, pero que ya se encontraba bien.

Marialista, antiguamente, preguntaba.

—¿Dónde te marchas cuando te marchas, María?

—Muy adentro —respondía la pequeña.

Extraña respuesta que dejaba pensativa a su hermana.

Mariatonta era augustamente perezosa,  soberbiamente lánguida,  cual  una criolla  del
viejo  imperio  colonial.  No  se  manchaba  las  manos  por  nada  del  mundo,  dormía  con
cofia y se sentaba erguida en el borde de los sillones. Charlaba mucho y generalmente
estaba de buen humor. Cuando coincidían en ello Marialista y Mariatonta —que tenía
una  voz  preciosa— solían  cantar;  las  tres  podían  ser  alegres  e  inconsecuentes  como
pájaros.  Sentábanse  en  el  patio  si  era  primavera  o  verano,  en  la  cocina  si  otoño  o
invierno y dejaban que el tiempo hiciera lo que quisiera con ellas. No se resistían. No,
por  lo  menos,  en  colectividad.  Las  dos  mayores  recordaban  a  cada  momento  las
prerrogativas  de  su  edad  a  la  pequeña,  incluso  la  enviaban  a  la  cama  cuando
estorbaba  a  su  charla  de  personas  mayores,  cosa  que  aceptaba  hasta  con
agradecimiento.  Cuando  se  marchaba,  Marialoca  comentaba,  verdaderamente
preocupada:

—¿Qué será de esta niña cuando nosotras faltemos?

Incluso  para  su  feroz  egoísmo,  la  presunta  Contingencia  adquiría  un  pavoroso
contorno.  Imaginación  no  le  faltaba.  Pero  Marialista  no  necesitaba  imaginación.  Con
cerrar los ojos tenía suficiente para ver a la dulce Ofelia recorrer las habitaciones una
y otra vez, en su busca. Lo terrible era la búsqueda inútil que se adivinaba.

Pero  nada  se  podía  hacer,  salvo  esperar  que  la  muerte  misericordiosa  se  las  llevara
juntas.  Afortunadamente,  la  maquinaria  humana  funcionaba  perfectamente,
desarreglada,  pero  a  la  perfección.  Marialista  lo  decía:  «Somos  como  relojes,



adelantados o atrasados, pero en perfecto funcionamiento». Después de todo, no había
razón para lo contrario. Las tres eran limpias, frugales y vivían suavemente. Gastaban
en  llantinas  las  energías  de  la  Naturaleza  y  Marialoca  bordaba  pañuelos  y  sábanas,
Mariatonta  cuidaba  el  jardín  y  María,  la  diferente,  estaba  en  el  centro,  oscilando  de
una a la otra, creyéndose a veces la más desequilibrada de las tres.

Por lo demás, en la vieja ciudad provinciana que iba conociendo el  industrialismo, la
casa  de  las  tres  Marías,  con  las  hermanas  dentro,  era  casi  un  orgullo  local.  Un
comentario  para  el  buen  tiempo,  para  las  visitas  amables.  Solo  cuando  hacia  mal
tiempo o se pasaban apuros, las tres Marías eran olvidadas cierta y verdaderamente.
Cuando  pasaba  el  arrechucho,  recordaban  a  las  mujerucas  y  se  cercioraban  de  que
todo  seguía  igual.  Y  todos  se  sobornaban  la  conciencia:  «No  ha  pasado  nada.  Todo
continúa lo mismo. Alabado sea Dios».

Y puesto que así era la vida, ¿qué objeto tenía rebelarse?

Mariatonta  abrió  la  ventana  de  su  cuarto  y  miró  al  exterior.  Mariatonta  necesitaba
orientarse de aquella forma todas las mañanas. Guiñaba los ojos ante el sol y sabía que
el día era soleado; sentía el  frescor de la brisa y sabía que el  otoño matizaba con su
frío  la  mañana;  veía  el  humo  de  las  chimeneas  y  comprendía  que  la  ciudad  estaba
cerca. Y por el verdor de las hojas o por la desnuda sequedad de las ramas, sabía del
verano o el invierno. Sentía el frío o el calor como un factor de equilibrio.

Lo necesitaba, como un rito cotidiano, inofensivo por lo demás. Marialoca despreciaba
esas cosas y Marialista las sabía puesto que era la única que utilizaba el calendario y
que, a veces, salía a la calle. Mariatonta, pues, vio lo que sucedía en el solar inmediato
y no comprendió lo que pasaba.

Cuando  Marialista,  que  trabajaba  en  la  cocina,  vio  bajar  a  la  pequeña  arrebolada,
materialmente  entorpecida  por  su  camisón  de  dormir,  creyó  estar  ante  uno  de  sus
instantes  de vértigo.  Pero comprendió en seguida que no.  Iba demasiado encarnada,
jadeante  de  excitación.  Por  eso  se  tragó  su  llamada  de  atención  y  esperó
pacientemente a que Mariatonta se calmara.

—María…

—Dime, pequeña.

—María, ¿sabes lo que he visto por la ventana?

Marialista estaba acostumbrada a que su hermana le diera extrañas novedades:

—Un nido con cinco verderones.



—No.

—Una nube, grande como una montaña y amarilla como un melocotón.

—No, María.

—¡Ya está! Has visto un cura en bicicleta…

—No, María.

—¿A los soldados preparando un desfile?

—No…

—Pues, hija, a ver si te explicas. Y no te acerques al fogón, ¿quieres?

—He visto una hoguera encendida, que hacía humo.

Marialista recapacitó. Una hoguera lo bastante cerca para ser vista en detalle indicaba
intrusos, hombres, o mujeres, u hombres y mujeres, gitanos quizá.

—¿Dónde?

—En el cobertizo de Eladio.

—Serán pobres y habrán pasado allí la noche. No es la primera vez. Vete a vestir.

Mariatonta, algo asustada, obedeció.

Solo  al  cabo de  bastante  tiempo Marialista  se  dio  cuenta  de  que el  desayuno estaba
frío  y  que  la  pequeña  no  bajaba  de  la  forma  acostumbrada.  Irritada,  subió  al
dormitorio.

Allí  estaba Mariatonta,  pegada a los  cristales,  ensimismada.  La apartó suavemente y
Mariatonta, como si se cayera de la luna, informó:

—Son tres y uno es cojito.

—Está bien. Vístete o te sacudo con la escoba. Anda, que te aguardo.

Mariatonta,  que  temía  a  su  hermana,  se  vistió  bajo  la  vigilancia  fraterna,  dirigiendo
subrepticias  miradas  a  la  ventana.  La  verdad  es  que  Marialista  también  sentía
curiosidad, pero se aguantaba.



—Despierta a la duquesa —ordenó, dispuesta a fisgar una vez la menor hubiera salido
de la habitación.

Mariatonta  refunfuñó,  pero  obedeció  abandonando  la  estancia.  Marialista  aprovechó
para acercarse al fin de su curiosidad. Vio lo mismo que veía su hermana.

Eran tres, dos de ellos mayores, de cabellos y barbas descuidadas; el tercero parecía
un muchacho. Todos muy ocupados en la importante tarea de aspirar el humo de una
pequeña hoguera. De cuando en cuando, alguno bostezaba aparatosamente. Hablaban
poco  y  se  movían  lentamente.  Por  lo  destrozado  de  la  ropa  parecían  gente
escasamente  respetable.  En  un  momento  determinado,  se  movieron  más
aceleradamente,  cual  si  algo  llamara  su  atención,  la  casa  misma,  a  juzgar  por  sus
ademanes.

Instintivamente, se apartó de los cristales, aunque sin dejar de ver lo que sucedía en el
cobertizo de Eladio. Uno de los vagabundos había iniciado la marcha en dirección a la
casa,  marcha que detuvo  el  comentario  de  otro.  Volvió  a  su  puesto  y  todos  pusieron
atención a algo que se tostaba sobre el fuego, pan en rebanadas o carne en piltrafas.

La llegada de Marialoca, gruñendo por haber sido demandada, cortó su curiosidad. La
hermana mayor no parecía muy convencida por las explicaciones de la pequeña, pero
Marialista  le  hizo  señas  de  que  observara  por  su  cuenta.  Lo  hizo,  sin  demasiado
interés:

—¡Bah! Unos pobres. Huelen mal. No me explico por qué miráis de esa forma.

—Si son pobres —arguyó Mariatonta— ¿por qué no vienen a pedir?

—Esperarán a que tengamos nuestra comida preparada.

—¿Y si fueran príncipes disfrazados? —comentó Mariatonta.

La  observación  de  la  hermana  llevó  a  Marialoca  otra  vez  a  la  ventana,  algo  más
interesada.

—No creo, hija… Parecen gitanos.

—Pues yo creo que son príncipes.

—¡Si conoceré yo a los príncipes! No olvides que bailé con el rey.

Era verdad y hacía de ello treinta años, cuando la gente de fuste organizó un sarao en
el Casino para festejar al monarca. El argumento no tenía vuelta de hoja y Marialoca
sabía aprovechar tales circunstancias.



—¿Qué hacemos? —preguntó Marialista, más por resquemor interior que por esperar
respuesta.

—Nada.  Esperar  que  se  vayan.  Hija,  ni  que  fuera  la  primera  vez  que  los  pobres
duermen en el cobertizo.

Marialista  sintió  el  alfileterazo  de  ver  a  Marialoca  razonando  más  cuerdamente  que
ella. A veces olvidaba que su hermana, fuera de su manía, era perfectamente asequible
a un intercambio de opiniones.

—Bueno, pues vamos a desayunar. Comieron en silencio. Indudablemente, todas con la
mente en el exterior.

—Tendremos cuidado no se lleven algo.

—Verdaderamente…

—Pero, si saben que somos mujeres solas…

—Otra verdad.

—Podrían —soñaba Marialoca.

Demasiadas verdades, que cortó Marialista con un respingo:

—Déjate de fantasías y ayúdame a secar los platos.

III. La farsa

Pierre  tenía  buen  humor  aquella  mañana.  No  es  que  hubiera  motivos  especiales,
puesto  que  la  comida  había  sido  más  bien  escasa,  pero  estaba  de  buena  ley.  Pedro
tampoco estaba a malas; rebuscando en sus bolsillos había encontrado polvo de tabaco
suficiente para dos pitillos. Perico estaba contento porque lo estaban sus camaradas.

—No es mala esta ciudad, no —comentó Pierre—. He venido otras veces y no molestan
demasiado. Un poco durillos si que lo son.

—¿Quién molesta a quién, Pierre? —quiso saber Pedro.

—Déjalo estar. Me molestan las discusiones.

—¿Quién está discutiendo? Yo,  no.  Precisamente hoy,  que hace un hermoso día.  ¿No
oyes como cantan los pájaros?



—¿Qué pájaros? —preguntó precipitadamente Pierre,  tratando de encontrar un alivio
para sus sorpresas.

—Los que sean; ruiseñores, por ejemplo.

—Los ruiseñores solo cantan de noche.

—Será por que tú lo digas…

—Lo digo yo y los tratados de Ornitología.

Pedro observó, curiosamente complacido, a su amigo.

—Así es como ganas tú las discusiones —dijo—, con palabrotas.

—Seguro que estamos en otoño, pero necesito que me lo diga Perico.

Perico asintió bajando y subiendo la cabeza.

—Muy bien, Perico, te mereces un premio —animó Pedro—. Anda, átame los cordones
de este zapato.

Perico  se  arrodilló  para  cumplir  el  encargo,  asunto  más  difícil  de  lo  que  parecía  a
primera vista, dado que los cordones eran simples cuerdas llenas de nudos.

—Ya que estás en faena, Perico —dijo Pierre—, podrías buscar un poco de agua. ¡Anda,
se me acabó la sal!

Pierre,  que  era  un  sibarita,  se  lavaba  los  dientes  todos  los  días,  untándose  el  dedo
índice con sal y frotándose con él hasta que la sal se licuaba. Pedro, en cambio, tenía
otra voluptuosidad: espolvorearse los pies de talco. Lujos, ciertamente, pero lujos muy
queridos.

—No sé por qué cuidas tanto los dientes, querido gabacho. Para lo que comes, al fin y
al cabo.

—Es cuestión de principios.

—Tú no tienes principios, tienes finales.

Pierre, que era muy aficionado a los insultos retorcidos, dijo:

—Pero yo no estuve empleado como garañón en un cuartel de la remonta…



—Perico… —llamó Pedro— búscale la sal al señorito Pierre. Decididamente tiene sucia
la boca.

—Parece que te molesta.

—Puedes ponerte arsénico si  quieres.  A mí me gustaría frotarme con el  muslo de un
pollo.

—¿No habrá ninguno por ahí? —quiso saber Pierre.

—Millones.  Pero  están  en  los  gallineros.  Perico,  fíjate  en  Pierre.  Está  volviéndose
majareta.

Perico  dijo  suavemente  que  no,  mientras  rociaba  de  agua  la  hoguera.  Perico  estaba
acostumbrado a templar gaitas sin haber visto una gaita en su vida.

—Así es la vida —seguía perorando Pedro—, este vil hijo de Marianne, educado en la
Sorbona,  se  conformaría  con  un  pollo.  Y  los  hay  a  millones.  Millones  de  pollos  y
gallinas  por  el  mundo.  Y  millones  de  vacas  y  centenares  de  millones  de  chorizos  en
aceite…

Pierre puso fin a la exaltación lírica de su camarada señalando la casa inmediata.

—¿Hasta visto esa casona?

—No somos ciegos. Una casa es igual a otra y ambas a una tercera.

—Deduce, Pedro.

—No quiero.

—Tiene las ventanas cerradas, muy raro a esta hora. O está deshabitada o nos tienen
miedo. Y si nos tienen miedo, es porque son niños o mujeres. También es posible que
nos estén espiando por las rendijas.

—Me molesta que dejes las cosas a medio decir —amonestó Pedro—. ¿Qué significa tu
deducción?

Pierre, sin contestar, tomó la dirección de la casona. Pedro y Perico, tras un momento
de indecisión, siguieron detrás hasta que Pierre, volviéndose, los paró en seco con un
majestuoso ademán.

—¡Alto, camaradas! ¿Olvidáis que nunca se debe pedir en cuadrilla?



—¡Ah, si vas a pedir…!

Pedro y Perico volvieron al cobertizo. Pedro, un poco inquieto, murmuró:

—Este  Pierre…  te  digo,  Perico,  que  no  me  gusta  una  casa  con  mujeres  solas,
suponiendo  que  Pierre  tenga  razón,  aunque  ya  sabes  que  Pierre  tiene  la  maldita
costumbre  de  tener  razón  la  mayoría  de  las  veces.  Y  es  que  Pierre  huele  muy  bien.
Entiende, Perico, no es que huela bien a las mujeres, sino las ocasiones. Pierre es así,
tiene buen olfato y buena labia.

Perico  asiente,  posiblemente  sin  entender  demasiado.  Pierre  ha  desaparecido  de  la
vista. Pedro, después de comprobarlo, se sienta junto a] Perico.

—A Pierre —dice— lo encontré una noche, hace mucho tiempo, sentado en la escalera
del Metro, en una estación cualquiera. En Barcelona, creo, sí, en Barcelona porque en
Madrid no pudo ser, puesto que yo… En fin, es otra historia. En Barcelona, sí, sentado
en  la  escalinata  pasada  la  media  noche.  ¿Y  qué  dirás  que  hacía?  Estaba  comiendo
ciruelas machacadas que sacaba de un bolsón. Con que voy y me siento a su lado: «Le
van a doler a usted las tripas —le digo— si se come usted todas esas ciruelas». «¡Ah,
sí!  —me responde— ¿y  por  qué?».  «Porque  están  pasadas  —le  digo».  Y  él  responde:
«Bueno, pero eso es cuando se bebe agua después». Y yo contesto: «Es que usted no
bebe  agua  nunca».  Y  me  dice:  «¡Oh,  sí,  algunas  veces!».  Y  le  digo:  «Me  extraña,
vamos,  porque  solo  los  camellos  pueden  pasarse  sin  beber  agua».  Y  me  dice:  «Bebo
agua cuando quiero y quiero algunas veces, eso es todo. En cuanto a los camellos, me
tiene  sin  cuidado  lo  que  hagan».  Y  le  digo:  «Perfectamente.  A  mí  tampoco  me
interesan los camellos. Pero le digo que no debe usted beber agua». Y me dice: «Me
crea  usted  o  no,  me  importa  poco».  Y  le  digo:  «Me  gustaría  creerle».  Y  me  dice:
«Venga usted conmigo y lo verá». Y contesté: «Iré. No tengo prisa estos meses». Y él
dice: «Yo sí, pero no sé dónde ir». Y nos tumbamos a dormir, hasta que el guarda nos
echó. Y al día siguiente me fui tras de él para ver si era verdad que no bebía agua. Y
resultó que sí que bebía, muchas veces. Y cuando le lo dije, me contestó: «No es que
tenga  verdadera  necesidad,  es  que  quiero  hacerlo».  Y  eso  te  demostrará  como  es
Pierre  y  cómo  embarca  a  la  gente  que  se  detiene  a  escucharle.  De  todas  formas,  a
veces  da  gusto  escucharle.  Ya  conoces  ese  verso  que  nunca  termina.  Claro  que  lo
conoces, puesto que lloras siempre que lo oyes, Y es que tú, Perico, lloras en seguida,
como si estuvieras pelando cebollas. Deberías corregirte, Perico, porque si no un día…
no  es  que  vaya  a  ser  hoy  precisamente,  ni  mañana,  pero  un  día  y  tú  me  entiendes,
vamos,  te  vas a liquidar como cien gramos de mantequilla  ante un horno encendido.
Bueno, por lo menos no lo hagas ahora, cencerro…

Los pasos de Pierre, percutiendo en la tierra más que oídos, venían casi acompañados
de su voz:



—¿Otra vez tumbados? Vamos…

—No puedo hacer nada con los pies duros.

—Toma tus polvos.

Pedro, desconfiado, fue abriendo lentamente el paquete:

—Toma  —añadía  Pierre  mientras  tanto—  regaliz  para  ti,  Perico.  No  lo  mires  tanto,
Pedro. No tenían talco, pero me han dado polvos de arroz, que dicen es mucho mejor.
Y no tengo la sal.

Pierre  comenzó  en  seguida  su  lavado  de  dientes  introduciéndose  el  dedo.  Pedro,
sabiendo que le era imposible hablar con él mientras se frotaba, optó por descalzarse y
espolvorearse los pies. Perico, mientras, saboreaba el regaliz.

—Bueno, ¿cómo lo conseguiste?

—Están asustadas.

—¿Quiénes?

—Ellas, las mujeres —explicó Pierre—. Parece de museo. Como tres… ¡dímelo tú!

—¿Higos?

—No. Como tres nueces. Les solté un discurso.

—No podías hacer otra cosa.

—¿Quieres  callar?  Les  dije  que  Perico  estaba  enfermo  y  que  no  se  ofendieran  si
permanecíamos aquí unas horas o unos días. La verdad es que me escuchaban detrás
de la puerta cerrada. Pero al final me dieron lo que les pedí por una ventana.

—Bueno —gruñó Pedro, completamente desinteresado.

Pierre, extrañamente, aclaró.

—No muerden. Son muy pequeñas para morder.

—¿Qué dices, hombre?

—¿Acaso no lo oyes?



—Las mujeres no muerden.

Pierre  estuvo  soltando  sarcasmos  durante  cinco  minutos,  hasta  que  agotado  el  tema
los  tres  quedaron indecisos.  Pedro rogó a  Perico volviera a  atarle  las  cuerdas de los
zapatos y Pierre, tras una ligera indecisión, dio la vuelta al cobertizo para hacer una
pequeña necesidad. A su vuelta, Pedro planteó la cosa:

—¿Qué hacemos?

—Podríamos  quedarnos  unos  días.  Perico  no  aguanta  un  trote  más.  Hagamos  una
exploración a ver lo que cae.

—No tengo ganas de trabajar —se quejó Pedro.

—¿Quién habla de trabajar? —apostrofó Pierre.

—Tú lo insinuaste. Anda, vamos, me está poniendo nervioso la casa de ahí enfrente.

—¿Y Perrico?

—Que se quede cuidando el ajuar, no sea que vengan vagabundos.

Los  dos  mayores  iniciaron  el  clásico  ritual  de  los  que  van  a  emprender  la  marcha:
subirse los pantalones, atusarse el pelo y frotarse las manos.

—Bueno, ya lo sabes, Perico. Quédate que en seguida venimos. ¿Tienes hambre?

Perico dijo que no, mientras sonreía un poco tristemente.

Mariatonta,  a media mañana,  escapó a la vigilancia de su hermana y subió al  cuarto
superior que tenía mejores vistas sobre el cobertizo. Marialoca subió porque tardaba
su hermana y Marialista subió porque tardaban las dos.

—Sigue estando solo —musitó Mariatonta.

—¿Quién está solo?

—El cojito. Está muy triste.

—¿Quién?

—El cojito, hermana. ¿No lo ves?

Marialista bufó, despectiva.



—Déjame en paz.

—Yo creo que lo han abandonado —informó misteriosamente Marialoca.

—¿Por qué lo habrían de hacer?

—Mujer, porque no puede correr. Es un inútil, un estorbo.

A Marialista casi se le va el alma en una congoja. No por el cojito, sino por la compañía
que ella había tenido a lo largo de su camino. La absoluta ingenuidad de su hermana la
desarmó y entonces, interesada a su pesar, se acercó a la ventana.

Perico estaba sentado en una piedra, junto a la hoguera ya casi apagada. Aunque no se
distinguían bien sus facciones, eran evidentes los tímidos movimientos del muchacho.
Diríase que trascendía la belleza de sus enormes ojos.

—Qué ojos más grandes —murmuró Marialista.

—¡Pobre, pobre! —apostilló Marialoca.

—Tendrá hambre —apuntó Mariatonta.

La  cuerda  de  la  casa  reaccionó  bruscamente  contra  la  ternura  que  le  estaba
invadiendo.

—Que lo tenga.

—María, no seas mala —rogó Mariatonta.

—No soy mala. Pero estoy en mi casa. Que él se vaya a la suya.

—¿Y si no la tiene?

Ante una objeción de tal calibre, Marialista quedó sin palabras. En aquellos momentos,
Perico  estaba  levantando  la  cabeza  y  miraba  intensamente  al  lugar  donde  ellas
fisgaban. Algo parecido a una llamada vibraba en su gesto.

—¡Está mirando! —gritó, excitada, Marialoca.

—¿Estás loca? ¿Quieres que te haga algo?

—¿Y qué quieres que me haga?



Marialista, ante la figura de Perico, murmuró:

—Verdaderamente…

—¿Me dejas ir?

Marialista las arreó para abajo:

—Vamos a buscar pan y leche.

Una vez abajo, Marialoca se mostró llena de repugnos y melindres.

—Yo no voy. Me parece que tiene… animalitos.

Marialista se puso en jarras.

—Esto  es  una  tontería  y  yo  lo  sé,  pero  ya  que  vamos,  vamos  todas  o  todas  nos
quedamos, sanseacabó.

Mariatonta decidió la  cuestión tomando los  alimentos en la  mano y dirigiéndose a la
puerta.  Marialista  llevaba  un  poco  de  fruta  y  no  se  sorprendió  al  ver  que  Marialoca
apretaba con disimulo una de sus toallas bordadas.

Y tímidas, recelosas, un paso quiero otro no, se acercaron a Perico, tan asustado como
ellas mismas. Las Marías se detuvieron cinco pasos antes.

—¡Hola! —saludó Mariatonta.

—Buenos días —murmuró Marialista.

Perico dejó caer los brazos junto al cuerpo, sin poder evitar que le temblara. Su gesto
tenía la elocuencia de su desamparo.

—No tengas miedo, niño —dijo Marialista.

—Buenos días, joven —dijo Marialoca, un poco más fuerte.

Perico temblaba, mientras las Marías aguardaban una señal de cordialidad.

—Le traemos un poco de pan y un vaso de leche, ¿lo quiere?

Perico, terne en su emoción, ni acertaba a hacer un gesto.

—Huy, qué grosero. Ni contesta —dijo Marialoca.



—No se asuste —dijo Marialista— somos las señoras de la casa, que hemos visto tan
solo que nos dijimos: vamos a llevarle un poco de pan y un poco de leche.

Perico dejó asomar algo de un poco de angustia en el azul de sus ojos.

—No tenga miedo. No llamaremos a los guardias.

Mariatonta, más anormal o más valiente, acortó en cuatro los paso que les separaban.
Y dijo:

—¿Cómo te llamas?

Perico no podía decir como se llamaba.

—Es un ingrato —graznó Marialoca.

—Algo raro le pasa —musitó Marialista.

Mariatonta salvó el último paso y su mano se posó en el hombro del mudito.

—Yo me llamo María. Por favor, dime cómo te llamas tú.

Y  Perico,  por  fin,  abrió  la  boca  y  dejó  escapar  unos  sonidos  inarticulados.  Después,
cubriéndose la cara con las manos comenzó a llorar desesperadamente.

—¡Dios mío! ¿Qué le hicimos?

Mariatonta,  absurdamente  atrevida  y  absurdamente  llorona,  se  atrevió  a  quitarle  las
manos que protegían la cara.

—Pequeño mío —iba diciendo—. No llores, no llores, por favor. ¿No puedes hablar?

Perico movió negativamente la cabeza.

Ganadas ya por la ternura, el resto de las Marías se acercó.

—Pobre.

—Pobre.

—Pobrecito mío —añadió Mariatonta, que llevaba ventaja.

Y  le  acariciaron tímidamente.  Perico,  entonces,  aunque continuaba llorando,  conjugó



su extraña sonrisa con su no menos extraña mirada. Y las Marías, las pobres, las secas,
las  solitarias  mujeres,  sintieron  que  la  emoción  calaba  definitiva,  rotundamente,  sus
secas entrañas. Aquello trastornaba su universo. Marialoca corrió a la acequia cercana
y  empapó  su  toalla.  Marialista  le  arrebató  el  paño  y  ella  misma enjugó  el  rostro  del
muchacho borrando las lágrimas, borrando la huella del polvo y el sol.

—Dios santo, ¡qué bello es! —musitó cuando hubo terminado—. Parece un príncipe o
un…

Perico tenía facciones irregulares, ojos demasiado grandes, boca demasiado rasgada,
pelambrera  excesivamente  crecida.  Pero  tenía  la  armonía  de  lo  que  «es»,  de  lo  que
significa algo en sí mismo. Perico tenía el don de los bienaventurados, aunque ello solo
pudieran captarlo los limpios de corazón.

La  voz,  con  dejos  de  cierta  burla,  llegó  desde  los  restos  de  la  cerca.  Las  Marías,
sobresaltadas,  levantaron  los  ojos.  Apoyados  allí,  Pierre  y  Pedro  contemplaban  la
escena. Tras un momento de suspensión, llegó el miedo, la huida, incluso la vergüenza.

—¡Bonita escena!

Pedro,  comprendiendo  que  Pierre  había  ido  demasiado  lejos,  gritó  antes  de  que  las
mujeres se alejaran demasiado.

—Por Dios, señoras. No se asusten ustedes.

Cuando menos, consiguió que las Marías se detuvieran a mitad de camino. Ellos, por
su parte, acortaron distancias colocándose al lado de Perico.

—No se asusten, por favor, somos amigos de Perico.

Pierre, por su parte, cuando vio que las mujeres, obedeciendo a la ley no escrita de la
curiosidad se detenían, inició una reverencia que hubiera sido aplaudida en el salón de
la duquesa de Noailles.

—Permitid,  señoras,  que  nos  disculpemos.  Perico,  sonríe  y  diles  que  somos  tus
hermanos.

Perico hizo algo mejor: tomar la mano a cada uno de los Pedros.

—Ya  lo  ven  ustedes.  Y  si  él  nos  quiere  y  ustedes  le  quieren  a  él,  ¿qué  impide  un
entendimiento?

—Me  parece  usted  bastante  impertinente  —contestó  Marialista—.  ¿Quiénes  son
ustedes?



—Somos…  somos  —Pierre  tragó  saliva—.  Somos  hombres  de  caminar  y  contar.  De
mucho caminar y contar. Pero, no hablemos a gritos, por favor.

—Así estamos bien.

—Queremos pedirles disculpas por el susto, señora —dijo Pedro.

—Ya están pedidas.

—Como  gustéis,  que  decía  el  bardo  del  Avón.  Pero  Perico  se  va  a  entristecer.  Y  les
aseguro que cuando Perico llora no hay ser humano que pueda permanecer insensible.

—Ustedes se burlan.

—Para qué… —Había tristeza en la voz de Pedro—. Quizá sea agridulce burlarse de un
poderoso. No, nunca nos hemos burlado de las mujeres. Acérquense, por favor.

Mariatonta, que no había dejado de mirar a Perico, fue la primera en volver sobre sus
pasos. Marialista, como una clueca, siguió detrás.

—¿Quiénes son ustedes?

—Yo,  señora,  aunque  me  esté  mal  el  decirlo,  soy  hijo  natural  del  marqués  de  la
Camargue. Mi amigo, que se llama Pedro, es profesor. Y el chico se llama Perrico.

—¿Qué más?

—¿No es suficiente?

—No. Ustedes parecen lo que son. Pero ¿quién es el chico?

Pedro, más convincente en sus embustes tomó el relevo.

—No lo sabemos. Es huérfano. Lo encontramos entre la nieve, metido en un cesto, una
Nochebuena.

Perico  puso  cara  de  infinito  asombro.  Pierre,  envidioso  del  tanto  que  se  acababa  de
apuntar su amigo, terció en la cosa.

—Le queremos como a un hijo, como a un hermano. En cierto modo, es como un ángel
para nosotros. El ángel del camino. El que Dios coloca al lado de los caminantes.

Perico  había  cambiado  el  asombro  por  un  suave  destello.  O  quizá  no  fuera  solo  un



destello. De todas formas, el sol le estaba dando en la cara, en los rubios cabellos y no
parecía pertenecer a este mundo. Pedro y Pierre, asustados, callaron, temiendo haber
dicho una tremenda verdad. Por fin, con un esfuerzo, en voz que apenas era audible,
Pedro continuó.

—Nosotros… En fin, lo encontramos…

Y Marialista, creyéndose obligada a una explicación, dijo:

—Y nosotras, en fin… Lo vimos solo y dijimos, vamos a llevarle un poco de pan y leche.
¿Hicimos mal?

—No, gracias en su nombre. Ya se habrán dado cuenta de que no habla, no sabemos si
es por no tener voz o por que es demasiado suave para nuestros oídos. Gracias, otra
vez, queridas damas.

Marialoca,  que  desde  que  escuchara  a  Pierre  declararse  hijo  del  marqués  de  la
Camargue estaba más complaciente, incluso más coqueta, dijo:

—Bueno…  ¿y  por  qué  ustedes,  tan…?  Quiero  decir  que  hablan  muy  bien  y  son  muy
correctos, y que parecen de buena familia…

—Mi  hermana  —dobló  Marialista—  se  está  preguntando  por  qué  van  ustedes  tan
sucios. Tan sucios como gitanos.

—La política, señora, la política —respondió Pierre, ambiguamente.

Marialista,  no entendiendo a qué política se podía referir  el  hombre, optó por callar.
Pierre dominando la situación, dejó caer al suelo un paquete de verduras. Luego, hizo
otra reverencia.

—Nos  honran  con  su  presencia.  Y  en  nombre  de  Perico  aceptamos  su  regalo.  Ahora
bien, nos encantaría saber a quién debemos nuestra gratitud.

—Pues…

—María, no digas nada —interrumpió Marialista.

—Ya  me  lo  dijo  usted,  señora.  La  encantadora  dama  se  llama  María.  Y  la  niña  ahí
escondida, ¿cómo se llama?

—María.

—¡Caramba! Ya tenemos dos Marías. Solo nos falta el suyo, señora.



—Somos señoritas. Y yo también me llamo María. Búrlense ahora si quieren.

Pedro no tenía intención de burlarse y lo hizo patente.

—¿Tres Marías? ¿Y por qué no? También nosotros somos tres y nos llamamos: Pedro,
yo,  Pierre,  el  caballero,  Perico  el  muchacho.  Nos  diferenciamos  en  algo.  ¿Por  qué
ustedes no hacen lo mismo?

—No es necesario. Nos entendemos perfectamente. Hemos pasado ya la época de las
apuestas.

—Debe  usted  referirse  a  algo  que  no  se  me  alcanza.  Mi  intención  es  muy  otra.  Por
ejemplo,  usted  podía  ser  Marisa;  usted,  Mary  y  la  pequeña,  Marica.  Es  un  pequeño
juego, solo un pequeño juego. Pero ¡ah!, a veces estos juegos tienen más importancia
que…

Estaba  hablando  en  el  vacío.  Las  tres  hermanas  se  miraban.  Algo  nuevo  y  diferente
había  nacido  para  ellas.  ¡Y  era  tan  sencillo!  Porque  aun  sin  ellas  quererlo  —a  buen
seguro sí querían— hasta que la vida latiera en ellas, Marialoca sería Mary, Marialista
sería Marisa y Mariatonta respondería por Marica.  Así  de sencillo  ocurrían las cosas
trascendentales.  Un  hombre  las  había  distinguido,  diferenciado.  A  las  mujerucas,  el
milagro les parecía una maternidad. Un nombre nuevo les había nacido y ponía en sus
pechos la alegría del llanto. Un nombre era suficiente, porque a su amparo crecerían
otros sueños, otras realidades. Y sin saberlo expresar, sentíanse protagonistas de una
nueva y sutil maternidad. Hasta Pedro comprendió lo que estaba sucediendo y calló.

—La  vida  es  así  —dijo  Pierre,  tras  una  pausa—.  Una  vez  más,  mi  amigo  Pedro  ha
acertado. Y es que mi amigo Pedro es somnólogo.

De todas  formas,  vino  la  esperada  y  previsible  reacción.  Marialista,  ahora  y  siempre
Marisa,  supo  que  tenían  sobrepasado  su  cupo  de  audacias  y  recogió  el  rebaño  con
frases breves y cortantes. Lo hermoso, lo triste incluso, era que ella misma empleó los
nuevos nombres:

—Mary… Marica… ¡Vamos a casa!

Horas más tarde, durante la comida, Marica se quejaba:

—El mudito no llegó a tomarse la leche.

—Calla, por favor. De todas formas, allí se la dejamos.

—Deberíamos traerle. Está muy sucio y podríamos bañarle —dijo Mary.



—¡Bañarle! Mary, tú estás loca. ¿Te crees que es un niño?

—Es un niño.

—¡Que te crees tú eso!

Pero algo estaba sucediendo en aquel pequeño reino. Quizá fueran aires de rebeldía.
Mary  y  Marica  no  eran  las  mismas  Marialoca  y  Mariatonta.  Ya  no  obedecían
ciegamente. Hasta pensaban.

—¿Qué estarán comiendo los pobres?

—Comerán justo lo que han ganado.

—¿Qué quieres decir con eso, hermana? —preguntó Marica.

—Que el que no trabaja no come. Son tres vagabundos.

Marica, arrebolada por su atrevimiento, hablando suavemente, dijo:

—Dime, hermana, ¿y qué somos nosotras?

—No te entiendo.

—¿No…? ¿Hemos trabajado nosotras alguna vez? ¿Qué hemos hecho en toda nuestra
vida? Dímelo, Marisa; dímelo tú, Mary. Estamos siendo como mariposas negras. ¡Oh,
mariposas negras! ¿Hay mariposas negras? Bueno, no importa. Pero tú me entiendes,
¿verdad, hermana…? Marisa… ¡Marisa! Por favor, ¿dije alguna tontería?

—Sí.

—No.

—Papá dejó algún dinero y mamá unas tierras.

—Comprendo,  ahora  comprendo.  Nosotras  comemos  porque  nuestros  padres  tenían
dinero.

El latigazo era tan brusco que las tres quedaron como estatuas. Mary, con un esfuerzo,
dijo:

—Pierre dijo que era descendiente del marqués de la Camargue.



—Por la mano izquierda —respondió distraída, Marisa.

—¡Oh!  La  sangre  es  la  misma.  ¿Por  qué  dejaría  sus  castillos,  sus  criados,  sus
guardabosques?

—Seguramente porque no los tenía.

Mary meditó sobre ello, sin estar de acuerdo.

—Se lo preguntaré.

—¿Preguntar? ¿Es que piensas volver?

Marialoca,  evidentemente,  no  lo  tenía  pensado.  Pero  se  mantuvo  tiesa  tras  un  corto
período de desconcierto.

—¿Por qué no? En todo caso, puedo invitarle a que venga él.

—No entiendo.

—Si no es decente que una mujer vaya a buscar a un hombre,  puede él  venir  a  esta
casa. Mi casa.

—¿Tu casa?

—Mi casa —afirmó Mary—. No olvides que soy la mayor.

Marisa, consciente de la rebelión que se incubaba, permaneció en silencio. Mary, por
su parte, conocía perfectamente lo efímero de su situación. Sabía que la hermana lista
estaba  sorprendida  pero  no  vencida.  Eran  unos  minutos  gloriosos  y  no  quería
desperdiciarlos.  Se  levantó,  camino  de  su  habitación,  a  meditar  que  decía  ella,  a
dormir como una marmota, que decía Marisa.

Marica,  ajena  a  tales  escaramuzas,  escogió  la  sencilla  operación  de  fisgar  tras  la
ventana. Le nació un pronto y se dedicó a retirar las sobras y lo que no eran sobras de
la mesa.

—¿Qué haces? —preguntó Marisa, despertando de su abstracción.

—Ya lo ves. Voy a llevar estas sobras al ángel de los caminos.

Marisa sonrió suavemente.

—¡Boba mía! ¿Crees de verdad que es un ángel?



—Sí. ¿No viste sus ojos, Marisa?

Calló, arrepentida. Pero Marica no se daba cuenta de tales sutilezas. Tenía su propio
rosal creciéndole en el pecho.

—Cuando sonríe, los ojos y la boca se le juntan. Y es como si se juntaran los cielos y la
tierra.  Y  es  que  tiene  el  corazón  muy  grande.  María,  hermana,  yo  sé  que  soy  muy
tonta, que te he dado muchos disgustos por ser tan tonta… ¡Marisa, muy tonta! Pero
me doy cuenta de cosas que tú no adviertes. Perico es… ¡Dios, qué tonta soy, hermana
buena! —Y comenzó a llorar quedamente, como un vaso que se derrama simplemente
por estar demasiado lleno.

La ex Marialista acogió en sus brazos a la criatura.

—Pequeña mía, tú no eres tonta. Eres lo más grande, lo más puro del mundo. Y si has
conocido  a  un  ángel,  ¿por  qué  voy  yo  a  negarlo?  Vamos,  si  quieres,  a  llevarles  las
sobras.

Cuando salían, Mary desde lo alto de la escalera, avisó.

—¡Traidoras! Esperad, esperad os digo.

Y  bajó.  Había  aprovechado  el  tiempo  quitándose  el  luto  y  llevaba  un  traje  malva  de
abultado  tontillo  y  más  que  discreto  escote,  treinta  años  anticuado  en  la  escala
modisteril. Marica y Marisa, asombradas, no acertaron a poner objeción alguna. Mary,
de todas formas hubiera despreciado todos los obstáculos.

Pierre  Pedro  y  Perico  estaban  sentados  en  sendas  piedras.  Por  los  restos,  habían
comido pan, queso y una ensalada de olivas, sardinas en aceite y lechuga. Pierre fue
sorprendido en la poco elegante tarea de doblar el periódico que le servía de mantel,
elevar su ángulo a la altura de la boca y dejar que las migajas se deslizaran entre las
fauces.  No  obstante,  Pierre  era  demasiado  veterano  ante  una  situación  semejante.
Puestos en pie los tres hombres, el francés fue el primero en reaccionar con elegante
volubilidad.

—Por aquí, señoras. Honrados con su visita. Nuestra casa es modesta, pero está a su
disposición. Usted, Mary siéntese aquí. Pedro busca sillas por ahí.

Ante  la  mirada  horrorizada  de  Marisa  la  hermana  mayor  se  dirigió  a  la  piedra  que
Pierre indicaba. Pero este, con un ademán brusco, detuvo el acercamiento de la mujer
a lo que servía de asiento.

—Un  momento  —dijo,  mientras  con  el  periódico  que  tenía  en  la  mano  aventaba



furiosamente la piedra.

Terminada la operación, repitió su reverencia.

—Ahora, señora…

—Señorita —indicó gentilmente Mary, mientras tomaba asiento.

Pedro,  celoso  de  tanto  triunfo,  explicó  a  la  asombrada  Marisa  el  intríngulis  de  la
operación:

—Pierre tiene la creencia de que si alguien toma asiento en una piedra calentada por
otro, el posterior coge almorranas.

La mirada asesina de Pierre  cayó en el  vacío.  De todas  formas,  tenía  pocos  oyentes:
Marica y Perico estaban buscando piedras o ladrillos. Marisa, perpleja, sostenía en las
manos los restos de la comida.

—No quisiéramos ofenderles pero habíamos pensado… —dijo al fin.

Pedro  se  encogió  de  hombros  y  se  abstrajo  mirando  a  los  pequeños  de  la  reunión,
evidentemente felices en su tarea de acarreo.

—Ya  hemos  comido,  opíparamente,  por  cierto  —informó  Pierre—.  De  todas  formas,
aceptamos su obsequio.

Tras un momento de embarazoso silencio, Mary salvó la situación con una pregunta:

—Diga usted, Pedro, ¿le pican los pies?

—¿Cómo lo sabe? —inquirió el aludido, ruborizándose a pesar de su atezado rostro.

—Es fácil deducirlo. Es la comezón de los andariegos. El hijo de la Montijo. Perdón, de
la  emperatriz  Eugenia,  al  que  por  cierto  se  comieron  los  zulúes,  tenía  la  misma
enfermedad. Su madre lo reveló a una amiga y esa amiga a otra amiga, que…

—Mary —amonestó suavemente su hermana.

—¿Decías, Marisa…? ¿No han estado ustedes en África?

—Sí —respondieron al unísono Pierre y Pedro con evidente sorpresa para ambos, pues
era tópico que no habíase planteado en sus confidencias.

—¿Cómo es aquella tierra? ¿Es negra, como dicen los libros?



—Mary, por favor, no atosigues a los señores. Tenemos que retirarnos. ¿Dónde están
los niños?

—Aquí, Marisa ya llegamos.

Llevaba con más torpeza que bulto, unos ladrillos. Perico los fue apilando hasta dejar
por  hecho  un  inestable  asiento.  Marisa  rehusó  sentarse  y  lo  hizo  Marica,  risueña  y
sofocada por el esfuerzo. Perico, humilde, se sentó a sus pies. Roto el hechizo que les
impelía Pedro se encontró sucio, desagradable. Y deseó, cuando menos, apartarse de
todo aquello, inesperado en la rutina de los días.

—Perdonen —dijo—, pero yo… En fin, no esperaba visita y estoy impresentable.

Y sin aguardar contestación penetró en el  cobertizo,  registrando su macuto. Provisto
de  navaja  y  jabón,  huyó  sin  mirar  a  su  derredor,  buscando  la  acequia.  Marisa
sorprendida, lo vio pasar. Y preguntó a Pierre.

—¿Qué le pasa a su amigo?

—No lo sé. Nuestra regla de conducta es no saber nada.

—¿Y qué dijo que era?

—¿Él? Vagabundo, como yo.

—¿Vagabundo? —preguntó Mary—. ¿Es una profesión?

—No, perdone. Estaba distraído. Pedro es somnólogo. Profesor de sueños.

—¿Profesor de sueños? —dijo Marisa.

—Sí. Usted explica sus sueños y él dice lo que hay detrás de ellos.

—¡Bah! Un charlatán.

—No  lo  crea.  ¿Usted  no  ha  soñado  nunca  y  por  muchas  veces  un  mismo  sueño,  sin
poder quitárselo de encima?

—Sí, quizá.

—Yo también —agregó Mary.

—Y yo —explicó Marica.



—Pues mi amigo entiende de eso. Sueño explicado, sueño que huye.

Marisa pensó en su único sueño, tan real como su vida. Abstraída, atendía vagamente
a las pueriles preguntas de Marica al muchacho y al conato de discreteo entre Mary y
Pierre.

—¿Y usted? ¿Qué es usted?

—Yo soy poeta, señora mía.

—Señorita. Recíteme alguna cosa.

—No me es posible.  No estoy en trance. Necesito una ocasión, un estímulo. Y ahora,
sucio y un poco triste, no me encuentro en condiciones.

—¿Y por qué está triste?

Marisa despertó lo suficiente para ver que había quedado sin su par, dedicada Marica
a la sonrisa de Perico y Mary al verbo de Pierre. Y sin darse cuenta se orientó por el
eco de un chapoteo, buscando al hombre que había ido a afeitarse.

Pedro  estaba  ya  rasurado  y  desnudo  de  medio  cuerpo,  abiertas  las  piernas  sobre  la
acequia,  recogía  agua  con  las  manos,  agua  que  se  volcaba  sobre  el  torso.  Marisa,
asustada por una experiencia jamás practicada, observó en silencio las maniobras del
somnólogo. Pedro, los ojos cerrados por miedo al jabón, terminó sus chapoteos y buscó
a ciegas algo conque enjuagarse. Marisa, instintivamente, le tendió su delantal. Hasta
que  no  hubo  terminado  no  se  dio  cuenta  Pedro  de  quien  había  ayudado.  Envarado,
consciente, dijo:

—Gracias.

Pedro,  delgado,  musculoso,  de  huesos  fuertes,  tenía  buena  planta.  La  piel  estaba
quemada por muchos soles, o quizás por muchos hielos. Una vez afeitado, parecía más
joven, pese a sus canas. Marisa apartó los ojos.

—Le lavaré esa camisa —dijo.

—No —dijo, áspero, Pedro.

—¡Oh!

—No tengo otra —suavizó el hombre.



—Si es por eso, en casa debe…

Pedro,  sin  replicar,  se  endosó  el  harapo  llamado  camisa.  Iba  a  alejarse,  cuando  se
volvió para preguntar.

—¿Por qué lo hace?

—Hacer, ¿qué?

—Visitarnos, traernos comida…

—Para que se vayan pronto.

—Siempre nos vamos pronto —dijo él, apagadamente—. De todas formas, no la creo a
usted.

—¿Por qué no habría de creerme?

—Evidentemente, son ustedes tres solteronas, tres estantiguas detenidas en el tiempo.

—Lo somos.

—Podríamos significar en su vida la aventura maravillosa, el rayo de sol.

—Déjese  de  lirismos.  O  mucho  me  equivoco,  o  usted  o  yo  somos  los  únicos  que
tenemos la cabeza sobre los hombros.

—Desgraciadamente. Bien, ¿quiere usted algo más?

Marisa dobló el húmedo delantal antes de contestar.

—¿Es verdad que explica usted los sueños?

—Es verdad. Lo hago en las Ferias. ¿Tiene usted alguno?

—¿Qué le importan a usted mis sueños?

—Nada.

Y Pedro recogió sus pertenencias, retirándose al cobertizo. Marisa, unos pasos detrás,
encontró  a  Pierre  explicando  a  Marisa  el  mito  de  Anteo,  diciendo  que  también  él,
Pierre,  se  sentía  fuerte  cuando  pisaba  la  tierra,  pero  débil  si  levantaba  los  pies  del
suelo.



—Es cosa de la savia, de las raíces…

—Y de la sal que usas para lavarte los dientes —gruñó Pedro al pasar.

Marisa  apremió  secamente  a  las  hermanas,  aunque  Mary  intentó  desoírla,  Pierre,
desconcertado,  no  ayudó  su  rebeldía.  En  cuanto  a  Marica,  contenta,  obedeció  sin
replicar,  despidiendo  con  mano  a  Perico  cada  dos  pasos.  Pierre  cuando  las  mujeres
estuvieron fuera del alcance de su voz, interrogó a Pedro.

—Debí asustarla mientras me afeitaba.

—Yo también me asustaría.

Aquella  noche  Perico  sufrió  mucho.  La  fiebre  intermitente  le  hacía  sudar  o  tiritar.
Aguantaba valerosamente,  pero  sus  dientes  chocaban y  hacían ruido de castañuelas.
Pierre y Pedro no se dieron cuenta o no quisieron dársela.  Únicamente,  al  clarear el
nuevo día, advirtiendo la cara demacrada del muchacho, el cabello pegado al cráneo,
la conciencia les llamó cosas bastante feas.

—Nuestro ángel está enfermo —dijo Pierre.

—Sentí cómo respiraba toda la noche —murmuró Pedro—. ¡Qué bestias somos!

Perico dijo que no con la cabeza, que no eran bestias.

—¿Qué hacemos? —quiso saber Pierre.

Pedro,  sin  contestar  directamente,  tomó a  Perico  en brazos  y  gateó como pudo para
cruzar  el  hueco  de  la  puerta.  Una  vez  al  aire  libre  tomó  el  camino  de  la  casona,
seguido por Pierre.

Al llegar, señal de que eran vigilados, las tres Marías estaban formadas ante la puerta,
diferentes en sus expresiones.

—¿Qué  sucede  ahora?  —preguntó  Marisa,  con  la  acritud  de  quien  ha  pasado  mala
noche.

—Mire.

Marica  había  ya  anticipado  toda  reacción,  saltando  al  lado  del  enfermito,
entorpeciendo lo gestos de Pedro, atenta únicamente a las pupilas encendidas por el
dolor.

—Fiebre, es la fiebre —informó Pierre.



—Hemos pensado que ustedes, por caridad…

—Ya  —interrumpió  María,  lista,  más  lista  que  nunca—  han  pensado  ustedes  en
quitárselo de encima.

—Nosotros somos descuidados, ariscos.

—Y nosotras, tontas. Y buscan un pretexto para meterse en casa.

—Señora.

—Vayan al hospital.

Pedro  miró  a  la  mujer,  miró  a  Perico,  dio  media  vuelta  y  comenzó  a  desandar  el
camino. Perico lloraba; el peso de su cuerpo hacía tambalearse al portador, abrumado
por  el  desencanto.  Apenas  llevaba  diez  pasos  cuando  diversas  exclamaciones  se
cruzaron,  como  pelotas  en  un  juego  cualquiera:  una  palabrota  de  Pierre,  una
exclamación dolorida de Marica, un insulto de Mary. Y unos pasos rápidos alcanzando
al que retrocedía. Era Mariatonta, colocándose delante, frente a la fría obstinación de
Pedro.

Poco después era Marialista, la que suplicaba.

—Le ruego me perdone, vuelva.

—Quítese de en medio.

—Pedro —ordenó Pierre— déjate el orgullo para otro día.

Indeciso,  Pedro  sintió  que  le  arrebataban  al  enfermo.  En  las  andas  de  un  extraño
revuelo,  a  medias  entre  Pierre  y  Mary,  Perico  iba  desvanecido.  Llegados  a  la  casa,
cruzaron  salas  y  pasillos,  Subieron  escaleras  y  llegaron  a  una  habitación.  Perico  fue
depositado en una cama, cuyas sábanas eran tan blancas que deslumbraron a Pedro.
Mary, decidida, ordenaba como una enfermera veterana. Marisa abandonó la estancia,
en busca del doctor. Marica lloraba junto a la cama.

Pedro, desde la puerta, acertó a ver cómo Perico reaccionaba ante la frescura de las
sábanas,  cómo  abría  los  ojos  y  cómo  sonría  a  su  modo,  maravillosamente.  Y  cómo
sacaba  una  mano  para  tomar  con  ella  la  diestra  de  Marica.  Dolorido,  abandonó  el
dormitorio, bajó las escaleras, cruzó estancias y salió a la puerta.

Al cabo de un tiempo que se le antojó eterno, Pedro notó que Marisa estaba a su lado y
que le estaba llamando.



—Quiero hablar con usted.

Se  encogió  de  hombros  y  se  dejó  conducir  a  un  salón  tan  anticuado  como  bien
ordenado. Daguerrotipos, un piano, labores de punto, sillones isabelinos.

—No —dijo  Pedro— no quiero  hablar  aquí.  Hace años  que no  me siento  en  un sillón
como estos. No sabría.

Marisa, sin decir palabra, volvió a hacer de guía. Por la puerta de la cocina salieron a
un  trazo  del  jardín,  acotado  para  huerto.  Junto  a  una  morera,  vieja  como  la  casa,
aguardaron los dos, sin saber qué decir, sin saber siquiera empezar.

—Le voy a explicar un sueño —dijo por fin Marisa—. Un sueño que me persigue noche
y día. Perdóneme si he sido desconsiderada. Forma parte, también, de mi sueño.

Tras  semejante  exordio,  Marisa  restregó  sus  secas  manos.  Pedro,  dispuesto  a  no
dejarse asombrar por nada, callaba. La mujeruca, menuda, apretada, estaba casi bella
en la lejanía ausente de sus ojos.

—Mi  sueño  es  sueño  de  soledad.  No  sé  si  está  claro  o  si  lo  digo  bien,  porque  es  un
sueño sin  contrastar,  sin  compartir.  Sueño,  ¡ya  ve  lo  que  son  las  cosas!,  que  en  una
ciudad de provincias, muy apartada del turismo y casi muerta para la industria, viven
tres hermanas solteronas, anticuadas, dejadas al borde de la vida seguramente porque
el ángel de la oscura bebida se olvidó de escanciarla.  Pero no estoy diciendo toda la
verdad. Y la verdad es que las tres hermanas son anormales. O para ser más exactos,
son dos las que vacilan: la mayor y la pequeña. ¿Cuántos años tienen esas mujeres? No
muchos  en  exacta  cronología,  infinitos  en  una  medida  subjetiva.  Y  por  favor,  no  le
extrañe  que  cite  a  Kheyyam,  ni  que  emplee  palabras  rebuscadas.  He  tenido  tiempo
para todo. ¿Dónde iba yo, Dios mío?

Marisa, ausente por unos instantes, sonrió de una forma que disipó los últimos restos
del enfado que Pedro sufriera.

—Sí,  podría  decirle  los  años  que  cuentan  esas  mujeres,  pero  eso  equivaldría  a
obligarme  en  mi  sueño  a  remontarme  demasiado  lejos,  hasta  el  primer  recuerdo
moldeable. Y no quiero. No por lo menos por una cuestión matemática. Las hermanas
tienen los años suficientes para haber encontrado una forma de vivir. El hecho de su
existencia demuestra que la fórmula era adecuada. Eso es lo que importa, el castillo, el
silencio, la asepsia de sus vidas. Están salvaguardadas de los ruidos exteriores. Se han
encerrado en una casona y han detenido sus relojes.

—Comprendo.



—La hermana que pudiéramos llamar lista —continuó diciendo Marisa— se da cuenta
de todo.  Pero  también se  aísla,  se  encierra.  No crea  que le  es  fácil  hacerlo.  A  veces
siente cómo la vida llama en su corazón; a veces siente unos deseos enormes de salir a
la calle gritando su soledad; a veces aborrece a sus hermanas por las cuales y para las
cuales ha sacrificado, irremisiblemente, su vida. ¡Irremisiblemente! ¿Me entiende? La
vida no se puede recrear.

—No necesita darme explicaciones si le son dolorosas.

—¡Cállese!  ¿Quién  le  pide  consejo?  Pero  la  rebeldía  de  la  mujer  dura  muy  poco;  la
hermana menor se come las rosas y  la  mayor sueña con reyes y  príncipes.  Y las  dos
necesitan alguien que las defienda contra la burla y la incomprensión. Necesitan estar
en alguna parte, pegadas a la ficción de cada día, viviendo orgánicamente. La hermana
lista  necesita  estar  cerca  de  las  cuitadas  para  que  sus  relojes  sigan  funcionando.  Y
este es el sueño, o parte del sueño, porque el sueño entero, en su dolor y su alegría, ni
siquiera  a  usted,  profesor  de  sueños,  se  lo  podría  contar  entero.  Y  cuando  estoy
despierta,  ¿sabe?,  tengo  miedo,  un  miedo  aniquilador,  a  que  una  injerencia,  incluso
una compasión pueda destruir el equilibrio de estas vidas absurdas.

Marisa,  sin  darse  cuenta,  estaba  llorando.  Las  lágrimas  corrían  desde  los  ojos  al
mentón,  absolutamente  libres.  Pedro,  asombrado,  se  acercó  a  la  mujer  y  cogió  sus
manos, que besó suavemente.

—Puesto que no me pide consejo,  no puedo dárselo.  Hermoso y triste sueño el  suyo,
Marisa.  Hace  algún  tiempo  creí  que  habían  desaparecido  para  siempre  estas  cosas
sencillas, primitivas como amor, deber, renunciación. Nunca desaparecerán del todo.
Bien… No se preocupe. No se romperá el equilibrio. Los vagabundos se marcharán un
amanecer y ni siquiera se llevarán los cubiertos de plata. ¿Tienen cubiertos de plata en
la casona?

—Sí.

—Pues no se los llevarán. Volvamos a la casa por si ha venido el doctor.

Marica, sentada a la cabecera de la cama, estaba explicando a Perico sus razones de
lotófaga,  El  muchacho,  maravillado,  miraba  tan  pronto  el  movimiento  de  los  labios
como el movimiento de las manos, blancas e inestables como palomas.

—Ellas me lo piden. Me llaman cuando paso: «¡María, María…!». Y yo les digo: «¿Qué
pasa  ahora?».  Y  ellas  me  contestan:  «Han  estado  las  abejas,  y  las  avispas,  y  las
hormigas con sus larvas haciéndonos mucho daño». Y yo dije: «Ajustaré cuentas a esas
miserables». Y entonces ellas, las flores…

Marisa, apenadamente, desde la puerta en cuyo umbral estaba con Pedro, indicó a su



acompañante la escena. Pedro respondió con otro gesto, señalando la radiante sonrisa
del enfermo. Luego, ambos, sin hacer ruido, se retiraron.

—Extraña criatura —dijo María—. Está dentro de nuestro mundo. Presumo que habré
de cuidar de un anormal más.

—No. Es nuestro, lo necesitamos.

—Hay un momento en nuestras vidas en que debemos preguntarnos lo que necesitan
los demás.

—Ha sido feliz con nosotros.

—Como lo son los perros, por despiadado que sea el amo. No dejaré que le saque de
aquí.

IV. Desenlace

El doctor, tan anticuado como las hermanas, llegó, vio y recetó. Entre una y otra cosa,
dijo que Perico era patológicamente lo más parecido que había visto a San Francisco,
a tenor de los antiguos textos. Padecía anemia perniciosa, tuberculosis, sarna, sordera
incipiente, tracoma y malaria. Sin contar la cojera y la falta de voz. Por lo demás, un
ser extraordinario, un ángel.

—¡Vaya  ojos!  En  fin,  un  desecho  humano.  Necesita  muchos  cuidados.  Y  a  fe  que  los
merece,  porque  hace  hermosa  la  vida  a  su  lado.  Si  ustedes,  por  lo  que  deduzco  sus
mentores, lo llevan por los caminos como parece ser su profesión habitual, una noche
cualquiera se les quedará en una zanja o una choza. Debe ser llevado a un sanatorio.
Seguir  como  hasta  ahora  es  matarle  en  dos  o  tres  meses.  Y  perdonen  la  curiosidad,
¿dónde lo encontraron? ¿Están seguros de que no se descolgó de una estrella?

Pierre  y  Pedro  comieron  aquel  mediodía  en  la  cocina  de  la  casa,  dando  lugar  a  que
Mary se desencantara bastante bajo las rudas maneras del francés, especialmente al
trinchar el pollo, dado que Mary tenía como artículo de fe que saber trocear un pollo
era patrimonio exclusivo de la aristocracia, aunque fuera ilegítima. Pedro, que en otra
ocasión  hubiera  azuzado al  gabacho,  permanecía  mudo.  Marisa,  inquieta,  atendía  en
silencio a sus obligaciones.

Terminada la comida, con grave disgusto de Pierre que aspiraba a tomar un buen café
servido en el saloncillo malva, Pedro indicó la conveniencia de retirarse al cobertizo,
nuestros  cuarteles  de  invierno,  como  indicó  a  Mary.  En  el  chamizo,  tumbados  a  la
larga, digiriendo la buena comida, Pierre escuchó las razones de Pedro:

—No podemos llevarle con nosotros. Me doy cuenta que sin él nuestra compañía va a



durar muy poco, pero ese chico necesita quedarse quieto una temporada.

—Yo también —murmuró Pierre, pensando en Mary.

—¿Qué dices?

—Que yo también necesito estar quieto una temporada.

—No. Tú y yo nos vamos a marchar en seguida.

—No veo la razón, mon ami. Podemos esperar a que Perico se reponga.

Pierre  razonaba  con  lógica.  Pedro  le  atacó  en  su  terreno  contándole  los  sueños  de
Marisa. Pierre, asombrado por aquel despliegue de sentimientos, silbó quedamente.

—¡Buen  discurso!  Aunque  también  la  mía,  Mary,  quiero  decir,  los  echa  buenos,  no
creas.

Pedro, sin hacer caso, continuó su labor destructora.

—Debemos irnos,  sin  despedirnos  además,  compréndelo.  Si  permanecemos aquí  más
de la cuenta, a lo más que podemos aspirar es a comer bien todos los días, salvo que
sueñes  en  la  novela  rosa  de  unos  vagabundos  enamorando  a  tres  mujeres
desgraciadas. Es decir, desgraciadas hasta que ellos aparecieron en sus vidas.

Pierre, que había soñado efectivamente con la novela rosa, enfrentado tan crudamente
con  el  asunto,  se  rajó.  Algo  lejanamente  parecido  a  la  vergüenza  de  su  apacible
infancia puso rubor en las mejillas. Dijo que no, ciertamente, no vendía su libertad por
una casa sin goteras.

—Pero  —agregó—  tenemos  a  Perico.  Como  tú  dices,  es  tu  mano  derecha  y  la  mía
izquierda. Si nos falta, nos vamos al garete.

—Perico, y ya es hora, necesita algo más de lo que tú y yo podemos darle.

—Le dábamos el cielo sin límites y el campo sin fronteras.

—Calla, poeta chirle. Tenemos que devolver a Perico la bondad que nos ha dado él a
manos llenas. Tenemos que abandonarle.

—¡Otra! ¿Abandonarle?

—Sí.  Al  abandonarle  parecerá  que estamos hartos  de  cargar  con él.  Eso  hará  que le
tengan más lástima.



Pierre, sonriendo, hizo un esfuerzo para sentarse.

—Pedro, gran embustero, estás diciendo muchas tonterías. Las tres Marías, por cierto,
gran acierto el tuyo al bautizarlas de nuevo, no necesitan estímulos para quedarse con
Perico.  Hasta  nos  darían  dinero.  Perico,  para  ellas,  es  como  el  hijo  que  nunca  han
tenido,  ni  probablemente,  puesto  que  no  me  dejas,  tendrán.  Será  como  una  vela
eternamente encendida.

Pedro imitó a Pierre en lo de sentarse.

—Pedazo de bastardo…

—¿Bastardo yo?

—Sí,  del  marqués  de  la  Camargue…  Si  sabías  todo  eso,  ¿por  qué  me  dejas  hablar
tanto?

—Para convencerme de lo mal abogado que eres. Sin embargo, un bello gesto es solo
un bello gesto. Y nosotros perdemos a Perico. Te juro que quiero al chico.

—Pierre, tú eres un gran poeta, ¿no?

—Si tú lo dices…

—Lo digo.

—Bueno.

—¿Quieres ser un provinciano, un burgués?

—Ya te dije antes que no. Pero no renuncio a la felicidad.

—Los  grandes  poetas  nunca  han  sido  felices.  Por  lo  menos  los  mejores,  que  han
necesitado mojar su pluma en el dolor. La felicidad es el opio de los inteligentes.

Pierre, vanidoso al fin, estaba tragándose el anzuelo.

—Nunca me habías dicho antes que fuera un gran poeta.

—Te lo digo ahora, para que el sello de la renunciación te imprima la grandeza de la
humanidad  viajera.  Te  debes  al  mundo.  Algún  día,  de  este  deambular,  de  mis
grafismos, de tus versos, saldrá un inmenso canto…



—Sigue.

—Que asombrará al mundo entero por su verismo, por su rabiosa sinceridad. Incluso
por su armonía. Tienes que hacer un poema como los ojos y la sonrisa de Perico.

—No lo comprenderán.

—Sí,  porque  desde  hace  centenares  de  años,  nuestros  mayores  han  rezado  por  los
vagabundos.  Recuerda el  rosario:  «Y ahora,  un Padrenuestro por los que van por los
caminos».

Pedro estaba francamente agotado y volvió a la horizontal. Afortunadamente Pierre ya
estaba intoxicado por el humo del incienso.

—Tienes  razón.  Como  los  ojos  y  la  sonrisa  de  Perico,  mi  mano  derecha,  tu  mano
izquierda. Pero, ante ellas, las mujeres, no me gustaría quedar mal. Quisiera dejarles
algo mío.

Pedro meditó o hizo como si meditara.

—Hazles  un  poema.  Háblales  del  frío,  de  la  escarcha,  de  los  perros  aulladores  en  la
medianoche. O de la casa abandonada, o de la pared al sol. Pero no indiques que sea la
despedida. Es mejor que lo ignoren. Así guardarán el agridulce recuerdo de lo que no
es  definitivo.  En  el  fondo  de  su  alma,  ellas  creerán  que  un  amanecer  cualquiera
volverán a encontrarnos en este cobertizo.

—¿Y será verdad?

—No.

Aquella  misma  tarde,  mientras  se  acostaba  el  sol  por  poniente,  Mary  y  Marisa  se
acercaron al chamizo de Eladio. Pierre y Pedro, acurrucados ante la eterna hoguera,
improvisaron otros asientos para ellas. Sin dengues, las mujeres departieron con ellos,
informando sobre el estado de Perico, plácido y sereno en un sueño reparador.

—¡Como si fuera un ángel! —comentó Mary.

El  inoportuno  tópico  los  dejó  silenciosos  a  todos.  Levantando  la  vista  podían  ver  la
casa y fácil era imaginar la estancia donde el muchacho de los ojos claros dormía. Pero
los vagabundos iban más lejos en su mirada. Veían las cunetas de muchos atardeceres,
cuando esperaban a Perico y el cojito asomaba a lo lejos, sonriendo y fijando en ellos la
mirada.  Perico nunca desviaba la  mirada cuando era mirado.  Y  ello,  la  sencilla  cosa,
motivaba  la  suspensión  del  tiempo,  como  un  hechizo  imposible  de  explicar  a  dos
empedernidos  vagabundos.  Pedro  reprimió  un  escalofrío  y  Marisa,  que  le  estaba



observando necesitó apartar los ojos y morderse los labios.

—Anda, Pierre, recita a Mary uno de tus versos.

Pierre, como si esperara la señal, metió sus sucias manos en el sucio pantalón y sacó
un sucio papel.

—Una pared al sol —anunció gravemente.

—¿Qué es una pared al sol? —quiso saber Mary.

Pierre, trascendido, explicó:

—Los  vagabundos,  los  mendigos,  los  que  andan  y  andan  a  veces  sin  saber  por  qué,
llegan en ocasiones a alguna parte, a un remanso, a un lugar que todavía conserva el
calor  del  sol.  Es  como  si  en  un  lugar  despoblado,  castigado  por  los  vientos,  se
levantara una pared. Una parece poco para los que tienen cuatro y un techo. Pero es
mucho para los vagabundos.  Detrás de la  pared,  cara al  sol,  dejarán sus harapos,  se
tumbarán a  dormir,  a  olvidar  su condición.  Una pared al  sol  es  la  interrupción de la
intemperie,  un  refugio  contra  las  miradas  desaprobadoras.  Todos  los  vagabundos
soñamos  con  una  pared  al  sol.  Yo,  Pedro…  pared  amable,  caliente,  donde  luego,
llegada  hora  de  partir,  escribimos:  «Aquí  estuvieron  Pierre  y  Pedro,  el  día  tantos  de
mil  novecientos  tantos»,  para  que  los  que  vengan  detrás  sepan  que  Pierre  y  Pedro
fueron felices aunque solo fuera por unas horas, aunque solo fuera porque la pared les
aislaba del viento, de la humanidad hostil y de la soledad. Y, ahora, diré el verso.

—¿Es necesario ya, Pierre?

—Sí —dijo Marisa— yo quiero escucharlo.

Pedro sonrió y Pierre comenzó a declamar:

Quisiera descansar en la casa abandonada

que siempre han encontrado todos los miserables.

Quisiera que los viejos segadores del recuerdo

desgavillaran mi espiga y la dejaran al viento.

Quisiera que mi senda, desempedrada y oscura,

terminara en la muralla caliente



del deseo.

No puede ser.

Ayer, hoy y mañana labrarás la tristeza;

en la sencilla sangre del camino

el deseo no cuenta. Es innecesaria angustia

detenerse a pensar.

Escribe en la pared. Luego, continúa…

La pausa  del  poeta  fue  rota  por  Mary,  en  una  exclamación  que  quiso  ser  apagada  y
sonó como un cañonazo.

—No me gusta.

Pierre reaccionó bien. Guardó el papel y dijo:

—¡Qué le vamos a hacer!

Marisa intervino:

—Quiso decir que es triste y ella no quiere las cosas tristes. No, por lo menos hoy.

—La obra del hombre es el producto de su circunstancia.

—Por favor, diga otro verso.

—No recuerdo bien ahora.

Pedro  pudo  haber  explicado  que  Pierre  solo  había  escrito  un  poema:  aquel.  Y  que
nunca escribiría más. Y que incluso lo había copiado de una pared. Pero se calló. No
podía traicionar a un amigo. Mejor era dejar las cosas como estaban.

Cuando las mujeres se marchaban no mucho más tarde, dijeron:

—Hasta mañana.

Y ellos respondieron:

—Hasta mañana.



Pierre, recostada la cabeza en su almohada favorita, con un rollo de periódicos, dijo:

—¡Vaya idiota!

Pedro  comprendió  que  por  la  mañana  Pierre  no  pondría  inconvenientes  para
abandonar el campo.

—Tienes razón. Estamos separados por un abismo.

Pierre se durmió enseguida. Pedro permaneció insomne casi toda la noche. En la casa
la luz de una ventana indicaba que alguien velaba. A Perico, seguramente; Marisa, con
toda probabilidad.  Cuando las hermanas se cansaran del  juego,  la  mujercita seguiría
cuidando de todos.

Como jugando, casi a ciegas y con un tizón, escribió unas frases sobre una piedra. Un
mensaje,  quizá  para  Marisa,  o  posiblemente  para  Perico.  Confiaba  en  que  sabrían
encontrarlo y comprendieran su última debilidad.

Al amanecer, Pierre y Pedro liaron sus bártulos y se alejaron. La luz de la ventana ya
estaba  apagada.  Caminaron  durante  varias  horas.  Lejos,  al  detenerse  a  descansar  y
comer  algunas  de  las  provisiones  dejadas  por  las  hermanas,  Pierre  encontró  en  su
macuto un envoltorio. Pedro miró en el suyo y halló lo mismo. Era un juego de mesa,
de plata antigua. Pierre, contento, guiñó el ojo a su camarada:

—¡Granuja!

Pedro dijo que sí, que había sido él. Pierre era poco observador. Mejor para los dos.

—A medias, ¿eh?

—Sí, a medias.

—Piensas en Perico, ¿verdad?

—Claro.

—Hijo, tú lo has querido. Ahora es tarde para volver.


