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UNA PARED AL SOL

I. Ellos

Pierre, que ademas de francés era poeta, solia rogar en los momentos de cansancio,
sobre todo al atardecer de las tardes de otofho, cuando era sencillo —y penoso—
calcular las horas que faltaban para la vuelta del sol lo siguiente: «Concédenos, Seior,
la casa abandonada que siempre han encontrado todos los miserables». Pierre
conseguia asi hacer reir a Pedro, espafiol y con resabios kantianos poco aficionado a
los efectos sensoriales. Pedro, de todas formas, si no creia en las casas abandonadas
para ventura de miserables, se quedaba en ellas cuando las encontraba al final de la
jornada.

Perico no decia nada. Perico ni reia ni hablaba siquiera. Era mudo y podia tanto ser
hijo de una marquesa casquivana como de una zingara trashumante. Pierre y Pedro, o
Pedro y Pierre por no hacer distingos, lo llevaban entre ellos. Y puesto que no tenia
nombre, justo era que respondiera por Perico. Y los tres, como tres sombras, como
tres espantajos, como tres filamentos humanos, iban por los caminos. Los tres, camino
a la derecha, camino a la izquierda, vado en los rios, sendero en los trigales, atajo en
el monte. Iban y venian, a veces corriendo, aunque otras, por variar, se escondian.

Pierre y Pedro casi nunca estaban de acuerdo. Y cuando Pierre le mentaba la madre a
Pedro, o Pedro los padres a Pierre, Perico se colocaba entre los dos, les muraba con
sus ojos glaucos, asombrosamente expresivos, tomaba sus manos y... joh, Dios!, ¢quién
podia resistir aquel mirar de ternera degollada? Y Pierre le daba un abrazo a Pedro y
ambos enredaban sus dedos en la rubia cabellera del muchacho. Se establecia un
contacto, una emocion, un rudo destello de armonia y los tres vagabundos podian
continuar andando, sorbiendo mocos, sorbiendo la sospechosa humedad del llanto.

Y tanto mdas rara era tal fuerza por cuanto se repetia, en los pasos dificiles, varias
veces al dia en los dias de los dias. Perico era la corriente eléctrica que del aspero y
cansado Pierre, pasaba al dspero y cansado Pedro. Perico tenia un tercio de la edad de
Pedro y Pierre, qué andaban entre los cuarenta y los cincuenta. Perico era como un
criado de Pedro y Pierre, aunque a veces eran ellos los criados del muchacho. Si, pero
con menos intensidad. Quiza..., jsi Perico hubiera exigido! Pero el mudito nunca pedia
nada. Perico era una sombra triste; Perico, ademas de mudo, era cojitranco, una
completa nulidad para el oficio de vagabundo. Pierre y Pedro le habian maldecido
muchas veces y abandonado otras tantas. Pero siempre en vano. Horas o dias después,
quebrantados, se miraban, volvian atras y encontraban al cojito, arrastrandose por el
camino, tras sus huellas. Perico, en dichas ocasiones no decia nada. Sonreia, con
aquella sonrisa suya que anonadaba a sus camaradas y les tendia sus manos, a



menudo quemadas por la fiebre. No se decian nada y juntos continuaban la ruta, en
busca de la casa abandonada para los miserables.

Y era que Pierre y Pedro, insociables, bestias ariscas a contrapelo de la Naturaleza,
comprendian que Perico era el Gnico lazo que les mantenia en la indefinible esperanza
de los senderos. Eran inteligentes y lo comprendian. Lo comprendian incluso pese a
ser inteligentes. Porque a veces, cuando ladeaban los perros, o eran lapidados, o
sefialados por la sospecha, Perico era su punto débil. Para evitar la huida dificil, Pedro
y Pierre habian aprendido a ser vagabundos, no ladrones ni violadores. Aunque a
veces les pesara la tutela, como decia el francés:

—Este gusano nos estorba.

—Cierto —contestaba Pedro—, nos hace la santisima.

—Nos esta doblando el espinazo.

—Nos hace hablar demasiado.

Pierre medité y dijo:

—Nos hace callar demasiado.

Pedro, meditando a su vez, refutaba:

—Nos hace luchar demasiado.

—Si. Y nosotros estamos hartos de luchar.

Sin embargo, no eran enteramente justos y ambos lo sabian. Cierto era que les
obligaba a hablar, pero jah!, entonces era de ver la soberbia dialéctica de Pedro,
defendiendo las posturas antagodnicas, o el cdalido acento de Pierre aludiendo a la
libertad de los vagabundos, a su derecho a tener por dominios la tierra entera. Sabian
convencer a los cazurros aldeanos, a los desconfiados civiles, a los ariscos recaderos.
Era como asistir a la victoria de los libres sobre los atados, de los perdidos en la noche
oscura sobre los poseedores de lecho y techo caliente.

—Buena soba les dimos —decia Pedro.

—No estuvo mal, no —afirmaba Pierre.

Y cuando venian mal dadas, o las palabras no surtian efecto, y era preciso arrojar un

pedrusco o alargar el alcance del brazo con un garrote, la cosa también se hacia y no
mal del todo.



Y Perico, a todo esto, perpetuamente asombrado, constantemente enternecido.

—Es, seguro —decia Pierre—, hijo de una sifilitica y un borracho.

—Me inclino a creer que no llego a nacer, si es que me entiendes —comentaba Pedro.
Pierre reflexionaba profundamente. Y decia.

—Creo que si. No podia tener un molde. Es un cruce imposible de seres
biolégicamente humanos pero imposibles. Sin embargo, ha nacido, puesto que esta
aqui.

—No estés tan seguro, Pierre.

—Me gustaria preguntarselo.

—No habla, recuérdalo.

—Un dia de estos le ensefiaremos a leer.

—Nunca en la vida —refutd Pedro, rabiosamente serio—. Nunca.

—Tiene que leer mis versos —se quejo Pierre.

—iBah!

—¢Qué significa eso?

—iDéjame en paz! Y tu, Perico, no hagas caso de este franchute. No, no te ensefnaré a
leer, pero si a distinguir los mapas...

Pierre, Pedro y Perico eran vagabundos. Por eso el primero suspiraba por la casa
abandonada y en cierto modo tenia razén. En todo lugar, villa o aldehuela, habia
cuando menos una casa abandonada, sin cristales, sin puertas ni ventanas, incluso sin
techo; pero era una casa, unas paredes. Como un circulo. Pedro y Pierre discutian
interminablemente sobre la entidad metafisica del «locus»; Pedro sostenia la invisible
presencia del «ente» protector; Pierre decia que era un lugar humano, hecho por
humanos para humanos y que el atavismo nacia y moria en ellos mismos. No cabia
duda que era un refugio, empero, ¢por qué ellos quedaban dentro? ¢Por qué el resto
quedaba fuera? jQué cosas! Era como discutir cuantos angeles cabian en la punta de
una aguja.

Perico, entre tanto, callaba o dormia. De hecho, era el que tenia el instinto mas fino y



era como un lebrel aventando la caza. Choza de lenadores o refugio de guarda en
época de cosechas, el caso era encontrarla. No estaba demasiado claro el por qué
Pierre y Pedro, endurecidos, la deseaban tanto. Pues lo cierto es que la buscaban al
final de los dias. Los dias que llegaban a un lugar habitado, claro. Y no era raro
encontrar la choza de un pastor o el chamizo de un piconero. Al cerrar la noche,
apretujados, daba gloria escuchar el silbido del viento o el repiquetear de la lluvia en
el canizo. La soledad era la misma, y la oscuridad, y la indiferencia hostil del mundo
circundante. Pero la casa era algo vivo, perenne. Como una isla en el mar. Pierre decia
que de haber sido marinero en vez de vagabundo, se habria parado en todas las islas,
aunque fueran rocosas y sin agua, aunque estuvieran distantes y sin vida.

—En todas, en todas —repetia...

—Segun y como, segun y como —templaba Pedro.

—¢:Qué dices tu, Perrico?

Porque Pierre, al pronunciar mal las erres, llamaba Perro y Perrico a Perico. Y siendo
asi la cosa, a nadie le extrafnaba.

—No preguntes al chico. Déjale en paz.

—Ya es hora que se haga cargo de sus derechos y deberes en nuestra sociedad.
Ademas, Perrico nos comprende, ;verdad?

Perico movia afirmativamente la cabeza.

—Lo ves... Y le gustan las islas. ¢Te gustan las islas?

Perico encogia los hombros.

—Lo que pasa es que Perrico no ha visto nunca el mar. {Sabes lo que es el mar?
Perico movia negativamente la cabeza. Pedro, asombrado, inquiria.

—¢De verdad que no has visto el mar?

—No, no lo ha visto —interpretaba Pierre.

—Pues podiamos ir.

—iOh, no! —decia el incongruente Pierre—. El mar es triste.

Y Pierre, quisiérase o no, explicaba por qué era triste el mar. Lo explicaba muy bien,



cuando permanecian tumbados, alumbrados por un cacho de vela o por el rescoldo de
la fogata, cuando hasta el aire se calmaba y el aguacero amainaba. Entonces, sin mas
ruido que la musica de las mismas palabras, o el chasquido de las brasas, o el crujido
de la paja, Pierre se explicaba muy bien. Y Perico lloraba siempre.

—Los vagabundos apenas frecuentan las orillas del mar. ;Para qué? Ante el mar, ya se
ha llegado. Se acaban todos los caminos. Pero, si no vas a ninguna parte, ¢dénde has
llegado? Si no has empezado, ¢cémo puedes terminar? Y siendo asi, ¢qué objeto tiene
llegar a un lugar que te recuerda cosas tristes, como esa de no saber si estas
empezando o terminando? El mar tiene esas bromas. Llegas a la orilla y lo piensas; te
santiguas, dices que el mar es muy grande y que te gustaria andar por encima, sobre
todo cuando esta llano como el mercurio. Pero luego ves que no puede ser, que no es
posible andar por el agua. Te hundes, chapoteas, te ahogas. Y aunque pudieras andar,
el mar es mucho mas grande y mucho mds desierto que la tierra. No hay casas
abandonadas. Hay barcas de pescadores y barcos grandes, e islas en la distancia, pero
nunca se sabe si estaran en el mismo lugar un dia después.

—Tampoco hay perros —murmuraba Pedro.

—Tampoco hay perros —admitia Pierre—, ni luces a lo lejos, ni sonido de campanas, ni
humo de rastrojos, ni arboles frutales, ni cuevas. Solo hay agua, mucha agua, infinitas
cantidades de agua. No es que me queje, porque el mar es asi y asi continuara. El mar
es bello, pero es triste para los vagabundos. Es como llegar ante un rio demasiado
ancho y profundo para cruzarlo. Y, ;qué puedes hacer? Nada, salvo volver por donde
has llegado. Ademas, hay turistas y te retratan si te descuidas.

—Es verdad —corrobora Pedro, estremecido por el recuerdo—. Una inglesa me quiso
retratar a mi. Decia que los mendigos espainoles eran como reyes. La tonta no debia
saber ni lo que era un rey ni lo que es un mendigo. Yo no soy un mendigo!

—Claro que no, perro... {Me quieres dejar que siga explicando a Perico lo que es el
mar?

—Bueno.

Y Pierre, el francés, seguia explicando lo que era el mar, mientras el mudito lloraba. Y
es que el mudito lloraba por todo, por los peces que tenian que estar siempre en el
agua, por los torreros obligados a la soledad del faro, por los pescadores que se
ahogaban, por los campesinos que emigraban, por los turistas que se cocian al sol
como cangrejos, por los meros que eran cazados por los hombres ranas. Perico lloraba
cuando estaba contento y cuando estaba triste. Y lo que decia Pedro, pensativo.

—Este se nos va en agua un dia de estos.



—No —disentia Pierre—, es que no orina y le sobra humedad.
—No es cierto, que yo le he visto mear.
—Bueno, es la excepcidon que confirma la regla.

Generalmente, Perico quedaba dormido en estas discusiones y entonces los dos
adultos quedaban mirando, a Perico, a ellos mismos. Las palabras no sabian igual y
callaban. Lo externo tomaba preponderancia; volvia la salmodia del viento, el
chasquido del aguacero, los ominosos sonidos de la noche. Pierre y Pedro, en silencio,
escuchaban, mientras el rescoldo endurecia el dibujo de sus facciones. Uno u otro, a
veces los dos juntos, rezongaban una cruda letania de agravios. Luego, se acurrucaban
como mejor podian.

Cuando amanecia, si hacia frio, Pierre juraba en francés, Pedro gruiia en espafol y
Perico tiritaba en todos los idiomas. El mudito se levantaba y activaba el rescoldo. El
malhumor duraba hasta la salida del sol. Siempre aguardaban la plena luz, porque
Pedro tenia la mania de apuntar en una libreta las grafias de las paredes, si es que las
paredes permitian las inscripciones. Pedro tenia cinco cuadernos llenos de frases
escritas en paredes, desde la carcel al hospital, pasando por los cuarteles, los
campanarios y las casas abandonadas. Algun dia, cuando se cansara de andar y pasar
frio, les trasladaria a un libro grande y hermoso. Hermoso, quizd no, porque la
mayoria eran desgarradas y tristes, como los hombres que las escribian, miserables
como ellos, o mucho mas miserables. Un libro que contuviera las apetencias humanas,
escrito en la taquigrafia del abandono y la soledad. «Dios mid, que frio he pasado».
«En este pueblo no hay caridad». «Necesito una mujer gorda y sana». A esta ultima,
alguien habia afiadido: «Yo te sirvo. Buscame el lunes a media noche, en la fuente».
¢Llegaria a tiempo el mensaje?

Palabras, muchas palabras, quejas, insultos, escritas con carbén o arafnando la
superficie; palabras que envejecian rapidamente, pero que continuarian alli hasta que
las paredes se cayeran. Pedro escribiria un grave y sesudo ensayo, analizando a los
que habian dejado su huella.

Y luego, Pierre, Pedro y Perico se marchaban.

Caminaban mucho mucho. Y no pedian. Si tenian hambre, se acercaban a cualquier
puerta. «¢Tienen ustedes un trabajo para nosotros?». Y cortaban lena, o cavaban
zanjas, o limpiaban establos, o descargaban abono, o levantaban una cochiquera, o
arreglaban cazuelas, o escribian una carta a la novia con el amante ausente. Comian
caliente y alejaban el hambre por unas horas.

Y otra vez a la carretera, al atajo de ninguna parte. Cuando Perico no podia mas,
Pierre se lo cargaba a las costillas y luego le relevaba Pedro. Y lo que decia este:



—A Perico le compraremos una bicicleta.

Pierre, consciente de la cojera del chico movia dubitativamente la cabeza vy
preguntaba.

—¢ Tt quieres una bicicleta, Perrico?

Perico decia que no.

—No, no quiere una bicicleta. A lo mejor quiere un caballo.

—iAnda este, un caballo! Es mucha categoria. Rebaja, Pierre, rebaja.
—Un borrico, pequeno, con las orejas muy grandes... (Quieres un borrico?
Perico decia que no, moviendo la cabeza, entornando sus extrafios o0jos.

—iPues anda con el ninato! ;Qué quieres td, dulce mierdecilla? —gritaban a coro los
dos mayores.

II. Ellas

La casa quedaba a trasmano, no lejos de la carretera, pasado un solar lleno de
escombros, saltada una zanja y esquivado un zarzal, residuos todos de la ciudad
provinciana que iba creciendo mezclando los elementos antiguos y los modernos. La
casa era grande, demasiado grande para tres mujeres. Las tres bailaban en ella como
perdigones en una nuez.

Pero ellas no se daban cuenta. No estaban en la ciudad ni fuera, ni en el pasado ni en
el futuro; no sabian si habia guerra o paz, si la luna fue fotografiada, si habia
revoluciones en Sudamérica, si llegaban turistas a la ciudad. Las tres vivian alli
sencillamente. Marialoca era la mayor, Marialista la mediana, Mariatonta la pequena.
La verdad es que las tres parecian iguales, incluso parecian al revés, la pequena arriba
y la mayor abajo, girando sobre el pivote de la mediana.

El que se llamaran Marias las tres era debido, al parecer, a un capricho de la madre
que le cayod bien al padre, hombre jocundo llamado Golmundo, pareado inventado por
¢l mismo —Dios se lo haya perdonado en su infinita misericordia— un dia que el cura
le informé que Golmundo significaba «Boca de oro». Lo importante era que los
nombres no constituian un impedimento. Siempre que alguien llamara a alguna de
buena fe, invariablemente respondia la interesada. El caso habia dado mucho que
hablar anos atrds, cuando la ciudad tenia tiempo para esas cosas. Muchos habian
hecho la prueba. Mejor dicho, cuando hacian la prueba salia mal, o aparecian las tres



o ninguna. Cuando se llamaba por verdadera necesidad, deseando que apareciera una
Maria determinada, ella era la que respondia. Maria, la necesaria, la adecuada a cada
trance.

Se llevaban diez anos y cuando murieron los padres, aburridos, sin duda de una broma
tanto tiempo mantenida —y ya hacia afos, ya— las Marias se encerraron en su casa y
donde hubo paz habia olvido. Siempre vestidas de negro, anticuadas, menuditas,
afanosas de no sé sabia que tareas, las Marias tenian su caseron convertido en algo
mestizo de hospital y manicomio. Alimentaban palomas, reganaban entre ellas
violentamente, chillando como ratitas. Los sufijos les sefialaban para toda la vida, con
toda razon. Marialoca decia, a veces, que era la duquesa de Pastrana. Marialista no se
lo creia Mariatonta si.

—No, si yo sé que es mentira —decia la pequefia— pero es que, vamos...
Verdaderamente, esta muy a tono.

—Quita alld, panfila —grufia Marialista.

En realidad, Marialoca era la Uinica que habia tenido posibilidades de asomarse a la
vida. Cuando menos, habia conocido el amor. Dos hombres habia en su vida: un militar
cuando tenia veinticinco afios y un veterinario a los treinta. Las malas lenguas decian
de ciertas entrevistas en una hondonada de la huerta. En todo caso, los dos murieron
durante la guerra. Marialoca lo sabia; sabia el paso del tiempo y el paso de la muerte.
Marialoca no se resistia a esas cosas. Lo suyo era euforia, lejania, grandeza.

Marialista, a los catorce afnos, ya tenia que cuidar de sus hermanas, de la loca de
veinticinco y de la tonta de cinco. Habia continuado asi y a veces, al borde de la
cuarentena, se sentaba en lo alto de la escalera —la casa tenia dos pisos— v,
recapacitaba si valia la pena vivir como estaba viviendo, entre una Maria que bordaba
coronas ducales en las sabanas y otra Maria que se comia las flores, Marialista se
contemplaba las manos, secas y nerviosas, se echaba a llorar y a continuacién se
enfadaba, con ella misma, con la vida entera.

Y se encerraba en su cuarto durante uno, dos, a veces tres dias, mientras las dos
Marias restantes, incapaces de comprender lo que sucedia vagaban por la casa como
animas en pena, o se abrazaban llorando. «Estd con la vena» se decian. Y tenian
lastima por la pobre, loca hermana mediana.

Nadie se alimentaba o cuidaba en la casa durante esos dias. Y cuando a Marialista le
cedia el arrechucho y se agotaban las fuentes de su llanto, volvia a sus hermanas, que

la acogian con improperios una, con quejas la otra.

—iDios mio, que cruz! —decia Marialista.



Mariatonta vivia en un mundo extrafio. Tenia ideas; pocas, pero las tenia. Lo que
pasaba era que no podia prescindir de sus hermanas puesto que, en determinados
instantes, su metabolismo se detenia, quedaba en blanco. Se le borraba la memoria y
una suave sonrisa se estereotipaba en sus labios. Necesitaba entonces un asidero, un
punto de referencia. Era una cosa rara, rara de verdad. Estaba tan tranquila y de
pronto, jpaff!, como una punzada, como un vahido, el vértigo blanco la invadia. Si
Marialista o Marialoca estaban cerca, bastaba con llamarla o tocarla suavemente para
que todo volviera a estar como antes. Si era otro ruido extrano, u otra presencia ajena
la que obraba, se desquiciaba; necesitaba salir corriendo, corriendo, hasta encontrar
lo que necesitaba. Cuando Marialista la veia llegar asi, blanca y aterrorizada, la
abrazaba estrechamente y la consolaba: «Vamos nifia, ¢te volvié a dar eso?». Y ella
decia que si, pero que ya se encontraba bien.

Marialista, antiguamente, preguntaba.

—:Donde te marchas cuando te marchas, Maria?
—Muy adentro —respondia la pequeia.

Extrana respuesta que dejaba pensativa a su hermana.

Mariatonta era augustamente perezosa, soberbiamente languida, cual una criolla del
viejo imperio colonial. No se manchaba las manos por nada del mundo, dormia con
cofia y se sentaba erguida en el borde de los sillones. Charlaba mucho y generalmente
estaba de buen humor. Cuando coincidian en ello Marialista y Mariatonta —que tenia
una voz preciosa— solian cantar; las tres podian ser alegres e inconsecuentes como
pajaros. Sentdbanse en el patio si era primavera o verano, en la cocina si otoflo o
invierno y dejaban que el tiempo hiciera lo que quisiera con ellas. No se resistian. No,
por lo menos, en colectividad. Las dos mayores recordaban a cada momento las
prerrogativas de su edad a la pequena, incluso la enviaban a la cama cuando
estorbaba a su charla de personas mayores, cosa que aceptaba hasta con
agradecimiento. Cuando se marchaba, Marialoca comentaba, verdaderamente
preocupada:

—:Qué sera de esta nifna cuando nosotras faltemos?

Incluso para su feroz egoismo, la presunta Contingencia adquiria un pavoroso
contorno. Imaginacion no le faltaba. Pero Marialista no necesitaba imaginacion. Con
cerrar los ojos tenia suficiente para ver a la dulce Ofelia recorrer las habitaciones una
y otra vez, en su busca. Lo terrible era la busqueda inutil que se adivinaba.

Pero nada se podia hacer, salvo esperar que la muerte misericordiosa se las llevara
juntas. Afortunadamente, la maquinaria humana funcionaba perfectamente,
desarreglada, pero a la perfeccion. Marialista lo decia: «Somos como relojes,



adelantados o atrasados, pero en perfecto funcionamiento». Después de todo, no habia
razon para lo contrario. Las tres eran limpias, frugales y vivian suavemente. Gastaban
en llantinas las energias de la Naturaleza y Marialoca bordaba pafiuelos y sabanas,
Mariatonta cuidaba el jardin y Maria, la diferente, estaba en el centro, oscilando de
una a la otra, creyéndose a veces la méas desequilibrada de las tres.

Por lo demas, en la vieja ciudad provinciana que iba conociendo el industrialismo, la
casa de las tres Marias, con las hermanas dentro, era casi un orgullo local. Un
comentario para el buen tiempo, para las visitas amables. Solo cuando hacia mal
tiempo o se pasaban apuros, las tres Marias eran olvidadas cierta y verdaderamente.
Cuando pasaba el arrechucho, recordaban a las mujerucas y se cercioraban de que
todo seguia igual. Y todos se sobornaban la conciencia: «No ha pasado nada. Todo
continta lo mismo. Alabado sea Dios».

Y puesto que asi era la vida, ¢qué objeto tenia rebelarse?

Mariatonta abrié la ventana de su cuarto y miré al exterior. Mariatonta necesitaba
orientarse de aquella forma todas las mananas. Guifiaba los ojos ante el sol y sabia que
el dia era soleado; sentia el frescor de la brisa y sabia que el otolo matizaba con su
frio la manana; veia el humo de las chimeneas y comprendia que la ciudad estaba
cerca. Y por el verdor de las hojas o por la desnuda sequedad de las ramas, sabia del
verano o el invierno. Sentia el frio o el calor como un factor de equilibrio.

Lo necesitaba, como un rito cotidiano, inofensivo por lo demds. Marialoca despreciaba
esas cosas y Marialista las sabia puesto que era la Unica que utilizaba el calendario y
que, a veces, salia a la calle. Mariatonta, pues, vio lo que sucedia en el solar inmediato
y no comprendio lo que pasaba.

Cuando Marialista, que trabajaba en la cocina, vio bajar a la pequena arrebolada,
materialmente entorpecida por su camisén de dormir, creyé estar ante uno de sus
instantes de vértigo. Pero comprendié en seguida que no. Iba demasiado encarnada,
jadeante de excitacién. Por eso se tragd su llamada de atencién y esperd
pacientemente a que Mariatonta se calmara.

—Maria...

—Dime, pequena.

—Maria, ¢sabes lo que he visto por la ventana?

Marialista estaba acostumbrada a que su hermana le diera extranas novedades:

—Un nido con cinco verderones.



—No.

—Una nube, grande como una montafa y amarilla como un melocotén.
—No, Maria.

—iYa estd! Has visto un cura en bicicleta...

—No, Maria.

—¢A los soldados preparando un desfile?

—No...

—Pues, hija, a ver si te explicas. Y no te acerques al fogén, ¢quieres?
—He visto una hoguera encendida, que hacia humo.

Marialista recapacitd. Una hoguera lo bastante cerca para ser vista en detalle indicaba
intrusos, hombres, o mujeres, u hombres y mujeres, gitanos quiza.

—¢:Donde?

—En el cobertizo de Eladio.

—Seran pobres y habran pasado alli la noche. No es la primera vez. Vete a vestir.
Mariatonta, algo asustada, obedecio.

Solo al cabo de bastante tiempo Marialista se dio cuenta de que el desayuno estaba
frio y que la pequefia no bajaba de la forma acostumbrada. Irritada, subié al

dormitorio.

Alli estaba Mariatonta, pegada a los cristales, ensimismada. La apart6 suavemente y
Mariatonta, como si se cayera de la luna, informo:

—Son tres y uno es cojito.
—Estd bien. Vistete o te sacudo con la escoba. Anda, que te aguardo.
Mariatonta, que temia a su hermana, se vistid bajo la vigilancia fraterna, dirigiendo

subrepticias miradas a la ventana. La verdad es que Marialista también sentia
curiosidad, pero se aguantaba.



—Despierta a la duquesa —ordend, dispuesta a fisgar una vez la menor hubiera salido
de la habitacion.

Mariatonta refunfund, pero obedecié abandonando la estancia. Marialista aproveché
para acercarse al fin de su curiosidad. Vio lo mismo que veia su hermana.

Eran tres, dos de ellos mayores, de cabellos y barbas descuidadas; el tercero parecia
un muchacho. Todos muy ocupados en la importante tarea de aspirar el humo de una
pequena hoguera. De cuando en cuando, alguno bostezaba aparatosamente. Hablaban
poco y se movian lentamente. Por lo destrozado de la ropa parecian gente
escasamente respetable. En un momento determinado, se movieron mas
aceleradamente, cual si algo llamara su atencién, la casa misma, a juzgar por sus
ademanes.

Instintivamente, se apartd de los cristales, aunque sin dejar de ver lo que sucedia en el
cobertizo de Eladio. Uno de los vagabundos habia iniciado la marcha en direccion a la
casa, marcha que detuvo el comentario de otro. Volvié a su puesto y todos pusieron
atencioén a algo que se tostaba sobre el fuego, pan en rebanadas o carne en piltrafas.
La llegada de Marialoca, gruiiendo por haber sido demandada, corté su curiosidad. La
hermana mayor no parecia muy convencida por las explicaciones de la pequeiia, pero
Marialista le hizo senas de que observara por su cuenta. Lo hizo, sin demasiado
interés:

—iBah! Unos pobres. Huelen mal. No me explico por qué mirais de esa forma.

—Si son pobres —arguy6 Mariatonta— ¢por qué no vienen a pedir?

—Esperaran a que tengamos nuestra comida preparada.

—¢Y si fueran principes disfrazados? —comenté Mariatonta.

La observacion de la hermana llevd a Marialoca otra vez a la ventana, algo mas
interesada.

—No creo, hija... Parecen gitanos.

—Pues yo creo que son principes.

—iSi conoceré yo a los principes! No olvides que bailé con el rey.

Era verdad y hacia de ello treinta afnos, cuando la gente de fuste organizé un sarao en

el Casino para festejar al monarca. El argumento no tenia vuelta de hoja y Marialoca
sabia aprovechar tales circunstancias.



—¢Qué hacemos? —preguntd Marialista, mas por resquemor interior que por esperar
respuesta.

—Nada. Esperar que se vayan. Hija, ni que fuera la primera vez que los pobres
duermen en el cobertizo.

Marialista sintié el alfileterazo de ver a Marialoca razonando mdas cuerdamente que
ella. A veces olvidaba que su hermana, fuera de su mania, era perfectamente asequible

a un intercambio de opiniones.

—Bueno, pues vamos a desayunar. Comieron en silencio. Indudablemente, todas con la
mente en el exterior.

—Tendremos cuidado no se lleven algo.

—Verdaderamente...

—Pero, si saben que somos mujeres solas...

—Otra verdad.

—Podrian —sofiaba Marialoca.

Demasiadas verdades, que corté Marialista con un respingo:

—Déjate de fantasias y ayudame a secar los platos.

III. La farsa

Pierre tenia buen humor aquella manana. No es que hubiera motivos especiales,
puesto que la comida habia sido méas bien escasa, pero estaba de buena ley. Pedro
tampoco estaba a malas; rebuscando en sus bolsillos habia encontrado polvo de tabaco

suficiente para dos pitillos. Perico estaba contento porque lo estaban sus camaradas.

—No es mala esta ciudad, no —comentd Pierre—. He venido otras veces y no molestan
demasiado. Un poco durillos si que lo son.

—¢:Quién molesta a quién, Pierre? —quiso saber Pedro.
—Déjalo estar. Me molestan las discusiones.

—¢Quién esta discutiendo? Yo, no. Precisamente hoy, que hace un hermoso dia. ¢(No
oyes como cantan los pajaros?



—¢Qué pdjaros? —pregunté precipitadamente Pierre, tratando de encontrar un alivio
para sus sorpresas.

—Los que sean; ruisenores, por ejemplo.

—Los ruisenores solo cantan de noche.

—Serd por que tu lo digas...

—Lo digo yo y los tratados de Ornitologia.

Pedro observo, curiosamente complacido, a su amigo.

—Asi es como ganas tu las discusiones —dijo—, con palabrotas.
—Seguro que estamos en otono, pero necesito que me lo diga Perico.
Perico asintié bajando y subiendo la cabeza.

—Muy bien, Perico, te mereces un premio —animé Pedro—. Anda, a&tame los cordones
de este zapato.

Perico se arrodilld para cumplir el encargo, asunto mas dificil de lo que parecia a
primera vista, dado que los cordones eran simples cuerdas llenas de nudos.

—Ya que estas en faena, Perico —dijo Pierre—, podrias buscar un poco de agua. jAnda,
se me acabd la sal!

Pierre, que era un sibarita, se lavaba los dientes todos los dias, untdndose el dedo
indice con sal y frotdndose con él hasta que la sal se licuaba. Pedro, en cambio, tenia
otra voluptuosidad: espolvorearse los pies de talco. Lujos, ciertamente, pero lujos muy

queridos.

—No sé por qué cuidas tanto los dientes, querido gabacho. Para lo que comes, al fin y
al cabo.

—Es cuestion de principios.
—T no tienes principios, tienes finales.
Pierre, que era muy aficionado a los insultos retorcidos, dijo:

—Pero yo no estuve empleado como garanén en un cuartel de la remonta...



—Perico... —llamo6 Pedro— buscale la sal al senorito Pierre. Decididamente tiene sucia
la boca.

—Parece que te molesta.

—Puedes ponerte arsénico si quieres. A mi me gustaria frotarme con el muslo de un
pollo.

—¢No habra ninguno por ahi? —quiso saber Pierre.

—Millones. Pero estan en los gallineros. Perico, fijate en Pierre. Estd volviéndose
majareta.

Perico dijo suavemente que no, mientras rociaba de agua la hoguera. Perico estaba
acostumbrado a templar gaitas sin haber visto una gaita en su vida.

—Asi es la vida —seguia perorando Pedro—, este vil hijo de Marianne, educado en la
Sorbona, se conformaria con un pollo. Y los hay a millones. Millones de pollos y
gallinas por el mundo. Y millones de vacas y centenares de millones de chorizos en
aceite...

Pierre puso fin a la exaltacion lirica de su camarada sefialando la casa inmediata.
—c¢Hasta visto esa casona?

—No somos ciegos. Una casa es igual a otra y ambas a una tercera.

—Deduce, Pedro.

—No quiero.

—Tiene las ventanas cerradas, muy raro a esta hora. O estd deshabitada o nos tienen
miedo. Y si nos tienen miedo, es porque son niflos o mujeres. También es posible que

nos estén espiando por las rendijas.

—Me molesta que dejes las cosas a medio decir —amonestd Pedro—. ¢{Qué significa tu
deduccién?

Pierre, sin contestar, tomo la direccion de la casona. Pedro y Perico, tras un momento
de indecision, siguieron detras hasta que Pierre, volviéndose, los pard en seco con un

majestuoso ademan.

—ijAlto, camaradas! ¢{Olvidais que nunca se debe pedir en cuadrilla?



—iAh, si vas a pedir...!
Pedro y Perico volvieron al cobertizo. Pedro, un poco inquieto, murmurao:

—Este Pierre... te digo, Perico, que no me gusta una casa con mujeres solas,
suponiendo que Pierre tenga razon, aunque ya sabes que Pierre tiene la maldita
costumbre de tener razén la mayoria de las veces. Y es que Pierre huele muy bien.
Entiende, Perico, no es que huela bien a las mujeres, sino las ocasiones. Pierre es asi,
tiene buen olfato y buena labia.

Perico asiente, posiblemente sin entender demasiado. Pierre ha desaparecido de la
vista. Pedro, después de comprobarlo, se sienta junto a] Perico.

—A Pierre —dice— lo encontré una noche, hace mucho tiempo, sentado en la escalera
del Metro, en una estacion cualquiera. En Barcelona, creo, si, en Barcelona porque en
Madrid no pudo ser, puesto que yo... En fin, es otra historia. En Barcelona, si, sentado
en la escalinata pasada la media noche. ;Y qué dirds que hacia? Estaba comiendo
ciruelas machacadas que sacaba de un bolsén. Con que voy y me siento a su lado: «Le
van a doler a usted las tripas —le digo— si se come usted todas esas ciruelas». «jAh,
si! —me responde— ¢y por qué?». «Porque estdn pasadas —le digo». Y él responde:
«Bueno, pero eso es cuando se bebe agua después». Y yo contesto: «Es que usted no
bebe agua nunca». Y me dice: «jOh, si, algunas veces!». Y le digo: «Me extrana,
vamos, porque solo los camellos pueden pasarse sin beber agua». Y me dice: «Bebo
agua cuando quiero y quiero algunas veces, eso es todo. En cuanto a los camellos, me
tiene sin cuidado lo que hagan». Y le digo: «Perfectamente. A mi tampoco me
interesan los camellos. Pero le digo que no debe usted beber agua». Y me dice: «Me
crea usted o no, me importa poco». Y le digo: «Me gustaria creerle». Y me dice:
«Venga usted conmigo y lo verda». Y contesté: «Iré. No tengo prisa estos meses». Y él
dice: «Yo si, pero no sé dénde ir». Y nos tumbamos a dormir, hasta que el guarda nos
echd. Y al dia siguiente me fui tras de él para ver si era verdad que no bebia agua. Y
resulté que si que bebia, muchas veces. Y cuando le lo dije, me contestd: «No es que
tenga verdadera necesidad, es que quiero hacerlo». Y eso te demostrara como es
Pierre y coOmo embarca a la gente que se detiene a escucharle. De todas formas, a
veces da gusto escucharle. Ya conoces ese verso que nunca termina. Claro que lo
conoces, puesto que lloras siempre que lo oyes, Y es que tu, Perico, lloras en seguida,
como si estuvieras pelando cebollas. Deberias corregirte, Perico, porque si no un dia...
no es que vaya a ser hoy precisamente, ni manana, pero un dia y ti me entiendes,
vamos, te vas a liquidar como cien gramos de mantequilla ante un horno encendido.
Bueno, por lo menos no lo hagas ahora, cencerro...

Los pasos de Pierre, percutiendo en la tierra mas que oidos, venian casi acompanados
de su voz:



—¢Otra vez tumbados? Vamos...

—No puedo hacer nada con los pies duros.

—Toma tus polvos.

Pedro, desconfiado, fue abriendo lentamente el paquete:

—Toma —anadia Pierre mientras tanto— regaliz para ti, Perico. No lo mires tanto,
Pedro. No tenian talco, pero me han dado polvos de arroz, que dicen es mucho mejor.
Y no tengo la sal.

Pierre comenzd en seguida su lavado de dientes introduciéndose el dedo. Pedro,
sabiendo que le era imposible hablar con él mientras se frotaba, optd por descalzarse y
espolvorearse los pies. Perico, mientras, saboreaba el regaliz.

—Bueno, ¢cémo lo conseguiste?

—Estan asustadas.

—:Quiénes?

—Ellas, las mujeres —explico Pierre—. Parece de museo. Como tres... jdimelo tu!
—¢Higos?

—No. Como tres nueces. Les solté un discurso.

—No podias hacer otra cosa.

—¢Quieres callar? Les dije que Perico estaba enfermo y que no se ofendieran si
permaneciamos aqui unas horas o unos dias. La verdad es que me escuchaban detras
de la puerta cerrada. Pero al final me dieron lo que les pedi por una ventana.

—Bueno —gruné Pedro, completamente desinteresado.

Pierre, extrahamente, aclaro.

—No muerden. Son muy pequenas para morder.

—:Qué dices, hombre?

—¢Acaso no lo oyes?



—Las mujeres no muerden.

Pierre estuvo soltando sarcasmos durante cinco minutos, hasta que agotado el tema
los tres quedaron indecisos. Pedro rogé a Perico volviera a atarle las cuerdas de los
zapatos y Pierre, tras una ligera indecisién, dio la vuelta al cobertizo para hacer una
pequena necesidad. A su vuelta, Pedro planteé la cosa:

—¢:Qué hacemos?

—Podriamos quedarnos unos dias. Perico no aguanta un trote mdés. Hagamos una
exploracion a ver lo que cae.

—No tengo ganas de trabajar —se quejo Pedro.

—¢Quién habla de trabajar? —apostrofé Pierre.

—T lo insinuaste. Anda, vamos, me esta poniendo nervioso la casa de ahi enfrente.
—¢Y Perrico?

—Que se quede cuidando el ajuar, no sea que vengan vagabundos.

Los dos mayores iniciaron el clasico ritual de los que van a emprender la marcha:
subirse los pantalones, atusarse el pelo y frotarse las manos.

—Bueno, ya lo sabes, Perico. Quédate que en seguida venimos. ;Tienes hambre?
Perico dijo que no, mientras sonreia un poco tristemente.

Mariatonta, a media mafnana, escapo a la vigilancia de su hermana y subi6 al cuarto
superior que tenia mejores vistas sobre el cobertizo. Marialoca subié porque tardaba
su hermana y Marialista subié porque tardaban las dos.

—Sigue estando solo —musit6 Mariatonta.

—:Quién esta solo?

—EI cojito. Esta muy triste.

—:Quién?

—EIl cojito, hermana. ¢No lo ves?

Marialista bufo, despectiva.



—Déjame en paz.

—Yo creo que lo han abandonado —informé misteriosamente Marialoca.

—¢Por qué lo habrian de hacer?

—Mujer, porque no puede correr. Es un inutil, un estorbo.

A Marialista casi se le va el alma en una congoja. No por el cojito, sino por la compaiiia
que ella habia tenido a lo largo de su camino. La absoluta ingenuidad de su hermana la
desarmé y entonces, interesada a su pesar, se acerco a la ventana.

Perico estaba sentado en una piedra, junto a la hoguera ya casi apagada. Aunque no se
distinguian bien sus facciones, eran evidentes los timidos movimientos del muchacho.
Diriase que trascendia la belleza de sus enormes 0jos.

—Qué ojos mas grandes —murmuro Marialista.

—iPobre, pobre! —apostill6 Marialoca.

—Tendra hambre —apunt6 Mariatonta.

La cuerda de la casa reaccioné bruscamente contra la ternura que le estaba
invadiendo.

—AQue lo tenga.

—Maria, no seas mala —rog6 Mariatonta.

—No soy mala. Pero estoy en mi casa. Que él se vaya a la suya.

—¢Y sino la tiene?

Ante una objecion de tal calibre, Marialista quedo sin palabras. En aquellos momentos,
Perico estaba levantando la cabeza y miraba intensamente al lugar donde ellas
fisgaban. Algo parecido a una llamada vibraba en su gesto.

—jEstd mirando! —grité, excitada, Marialoca.

—¢Estdas loca? ¢Quieres que te haga algo?

—:Y qué quieres que me haga?



Marialista, ante la figura de Perico, murmuro:
—Verdaderamente...

—c:Me dejas ir?

Marialista las arreo para abajo:

—Vamos a buscar pan y leche.

Una vez abajo, Marialoca se mostré llena de repugnos y melindres.
—Yo no voy. Me parece que tiene... animalitos.

Marialista se puso en jarras.

—Esto es una tonteria y yo lo sé, pero ya que vamos, vamos todas o todas nos
gquedamos, sanseacabd.

Mariatonta decidié la cuestion tomando los alimentos en la mano y dirigiéndose a la
puerta. Marialista llevaba un poco de fruta y no se sorprendié al ver que Marialoca

apretaba con disimulo una de sus toallas bordadas.

Y timidas, recelosas, un paso quiero otro no, se acercaron a Perico, tan asustado como
ellas mismas. Las Marias se detuvieron cinco pasos antes.

—iHola! —saludé Mariatonta.
—Buenos dias —murmuré Marialista.

Perico dejo caer los brazos junto al cuerpo, sin poder evitar que le temblara. Su gesto
tenia la elocuencia de su desamparo.

—No tengas miedo, nifio —dijo Marialista.

—Buenos dias, joven —dijo Marialoca, un poco mas fuerte.

Perico temblaba, mientras las Marias aguardaban una sefial de cordialidad.
—Le traemos un poco de pan y un vaso de leche, ¢lo quiere?

Perico, terne en su emocién, ni acertaba a hacer un gesto.

—Huy, qué grosero. Ni contesta —dijo Marialoca.



—No se asuste —dijo Marialista— somos las senoras de la casa, que hemos visto tan
solo que nos dijimos: vamos a llevarle un poco de pan y un poco de leche.

Perico dejé asomar algo de un poco de angustia en el azul de sus ojos.
—No tenga miedo. No llamaremos a los guardias.

Mariatonta, mas anormal o mas valiente, acorté en cuatro los paso que les separaban.
Y dijo:

—:Como te llamas?

Perico no podia decir como se llamaba.

—Es un ingrato —grazné Marialoca.

—Algo raro le pasa —musit6 Marialista.

Mariatonta salvo el ultimo paso y su mano se posd en el hombro del mudito.
—Yo me llamo Maria. Por favor, dime cémo te llamas tu.

Y Perico, por fin, abrié la boca y dejé escapar unos sonidos inarticulados. Después,
cubriéndose la cara con las manos comenzoé a llorar desesperadamente.

—iDios mio! ¢Qué le hicimos?

Mariatonta, absurdamente atrevida y absurdamente llorona, se atrevié a quitarle las
manos que protegian la cara.

—Pequenio mio —iba diciendo—. No llores, no llores, por favor. {No puedes hablar?
Perico movié negativamente la cabeza.

Ganadas ya por la ternura, el resto de las Marias se acerco.

—Pobre.

—Pobre.

—Pobrecito mio —afiadié Mariatonta, que llevaba ventaja.

Y le acariciaron timidamente. Perico, entonces, aunque continuaba llorando, conjugd



su extrafa sonrisa con su no menos extrana mirada. Y las Marias, las pobres, las secas,
las solitarias mujeres, sintieron que la emocion calaba definitiva, rotundamente, sus
secas entranas. Aquello trastornaba su universo. Marialoca corrié a la acequia cercana
y empapo su toalla. Marialista le arrebaté el pano y ella misma enjugdé el rostro del
muchacho borrando las lagrimas, borrando la huella del polvo y el sol.

—Dios santo, jqué bello es! —musité cuando hubo terminado—. Parece un principe o
un...

Perico tenia facciones irregulares, ojos demasiado grandes, boca demasiado rasgada,
pelambrera excesivamente crecida. Pero tenia la armonia de lo que «es», de lo que
significa algo en si mismo. Perico tenia el don de los bienaventurados, aunque ello solo
pudieran captarlo los limpios de corazoén.

La voz, con dejos de cierta burla, llegé desde los restos de la cerca. Las Marias,
sobresaltadas, levantaron los ojos. Apoyados alli, Pierre y Pedro contemplaban la
escena. Tras un momento de suspension, llegé el miedo, la huida, incluso la vergiienza.

—iBonita escenal!

Pedro, comprendiendo que Pierre habia ido demasiado lejos, gritd antes de que las
mujeres se alejaran demasiado.

—Por Dios, senoras. No se asusten ustedes.

Cuando menos, consiguidé que las Marias se detuvieran a mitad de camino. Ellos, por
su parte, acortaron distancias colocdndose al lado de Perico.

—No se asusten, por favor, somos amigos de Perico.
Pierre, por su parte, cuando vio que las mujeres, obedeciendo a la ley no escrita de la
curiosidad se detenian, inici6 una reverencia que hubiera sido aplaudida en el salon de

la duquesa de Noailles.

—Permitid, sefioras, que nos disculpemos. Perico, sonrie y diles que somos tus
hermanos.

Perico hizo algo mejor: tomar la mano a cada uno de los Pedros.

—Ya lo ven ustedes. Y si él nos quiere y ustedes le quieren a él, ;qué impide un
entendimiento?

—Me parece usted bastante impertinente —contesté Marialista—. ¢Quiénes son
ustedes?



—Somos... somos —Pierre tragd saliva—. Somos hombres de caminar y contar. De
mucho caminar y contar. Pero, no hablemos a gritos, por favor.

—Asi estamos bien.
—Queremos pedirles disculpas por el susto, sefiora —dijo Pedro.
—Ya estan pedidas.

—Como gustéis, que decia el bardo del Avon. Pero Perico se va a entristecer. Y les
aseguro que cuando Perico llora no hay ser humano que pueda permanecer insensible.

—Ustedes se burlan.

—Para qué... —Habia tristeza en la voz de Pedro—. Quiza sea agridulce burlarse de un
poderoso. No, nunca nos hemos burlado de las mujeres. Acérquense, por favor.

Mariatonta, que no habia dejado de mirar a Perico, fue la primera en volver sobre sus
pasos. Marialista, como una clueca, siguié detras.

—¢Quiénes son ustedes?

—Yo, sefora, aunque me esté mal el decirlo, soy hijo natural del marqués de la
Camargue. Mi amigo, que se llama Pedro, es profesor. Y el chico se llama Perrico.

—:Qué mas?

—¢No es suficiente?

—No. Ustedes parecen lo que son. Pero ;quién es el chico?
Pedro, mas convincente en sus embustes tomo el relevo.

—No lo sabemos. Es huérfano. Lo encontramos entre la nieve, metido en un cesto, una
Nochebuena.

Perico puso cara de infinito asombro. Pierre, envidioso del tanto que se acababa de
apuntar su amigo, terci6 en la cosa.

—Le queremos como a un hijo, como a un hermano. En cierto modo, es como un angel
para nosotros. El angel del camino. El que Dios coloca al lado de los caminantes.

Perico habia cambiado el asombro por un suave destello. O quizd no fuera solo un



destello. De todas formas, €l sol le estaba dando en la cara, en los rubios cabellos y no
parecia pertenecer a este mundo. Pedro y Pierre, asustados, callaron, temiendo haber
dicho una tremenda verdad. Por fin, con un esfuerzo, en voz que apenas era audible,
Pedro continué.

—Nosotros... En fin, lo encontramos...

Y Marialista, creyéndose obligada a una explicacién, dijo:

—Y nosotras, en fin... Lo vimos solo y dijimos, vamos a llevarle un poco de pan y leche.
¢Hicimos mal?

—No, gracias en su nombre. Ya se habran dado cuenta de que no habla, no sabemos si
es por no tener voz o por que es demasiado suave para nuestros oidos. Gracias, otra

vez, queridas damas.

Marialoca, que desde que escuchara a Pierre declararse hijo del marqués de la
Camargue estaba mdas complaciente, incluso mas coqueta, dijo:

—Bueno... ¢y por qué ustedes, tan...? Quiero decir que hablan muy bien y son muy
correctos, y que parecen de buena familia...

—Mi hermana —doblé Marialista— se estd preguntando por qué van ustedes tan
sucios. Tan sucios como gitanos.

—La politica, sefiora, la politica —respondié Pierre, ambiguamente.
Marialista, no entendiendo a qué politica se podia referir el hombre, optd por callar.
Pierre dominando la situacion, dejo caer al suelo un paquete de verduras. Luego, hizo

otra reverencia.

—Nos honran con su presencia. Y en nombre de Perico aceptamos su regalo. Ahora
bien, nos encantaria saber a quién debemos nuestra gratitud.

—Pues...
—Maria, no digas nada —interrumpio Marialista.

—Ya me lo dijo usted, sefiora. La encantadora dama se llama Maria. Y la nifla ahi
escondida, ¢como se llama?

—Maria.

—iCaramba! Ya tenemos dos Marias. Solo nos falta el suyo, sefiora.



—Somos senoritas. Y yo también me llamo Maria. Burlense ahora si quieren.
Pedro no tenia intencion de burlarse y lo hizo patente.

—¢Tres Marias? ¢Y por qué no? También nosotros somos tres y nos llamamos: Pedro,
yo, Pierre, el caballero, Perico el muchacho. Nos diferenciamos en algo. ¢{Por qué
ustedes no hacen lo mismo?

—No es necesario. Nos entendemos perfectamente. Hemos pasado ya la época de las
apuestas.

—Debe usted referirse a algo que no se me alcanza. Mi intenciéon es muy otra. Por
ejemplo, usted podia ser Marisa; usted, Mary y la pequefia, Marica. Es un pequeiio
juego, solo un pequeno juego. Pero jah!, a veces estos juegos tienen mas importancia
que...

Estaba hablando en el vacio. Las tres hermanas se miraban. Algo nuevo y diferente
habia nacido para ellas. |Y era tan sencillo! Porque aun sin ellas quererlo —a buen
seguro si querian— hasta que la vida latiera en ellas, Marialoca seria Mary, Marialista
seria Marisa y Mariatonta responderia por Marica. Asi de sencillo ocurrian las cosas
trascendentales. Un hombre las habia distinguido, diferenciado. A las mujerucas, el
milagro les parecia una maternidad. Un nombre nuevo les habia nacido y ponia en sus
pechos la alegria del llanto. Un nombre era suficiente, porque a su amparo crecerian
otros suefios, otras realidades. Y sin saberlo expresar, sentianse protagonistas de una
nueva y sutil maternidad. Hasta Pedro comprendio lo que estaba sucediendo y callé.

—La vida es asi —dijo Pierre, tras una pausa—. Una vez mas, mi amigo Pedro ha
acertado. Y es que mi amigo Pedro es somndlogo.

De todas formas, vino la esperada y previsible reaccién. Marialista, ahora y siempre
Marisa, supo que tenian sobrepasado su cupo de audacias y recogié el rebafio con
frases breves y cortantes. Lo hermoso, lo triste incluso, era que ella misma empleo los
nuevos nombres:

—Mary... Marica... {Vamos a casa!

Horas mas tarde, durante la comida, Marica se quejaba:

—EIl mudito no llegé a tomarse la leche.

—Calla, por favor. De todas formas, alli se la dejamos.

—Deberiamos traerle. Esta muy sucio y podriamos bafarle —dijo Mary.



—iBafiarle! Mary, ta estds loca. ¢Te crees que es un nino?

—Es un nifo.

—iQue te crees tu eso!

Pero algo estaba sucediendo en aquel pequefio reino. Quiza fueran aires de rebeldia.
Mary y Marica no eran las mismas Marialoca y Mariatonta. Ya no obedecian
ciegamente. Hasta pensaban.

—¢:Qué estaran comiendo los pobres?

—Comeran justo lo que han ganado.

—¢Qué quieres decir con eso, hermana? —preguntd Marica.

—Que el que no trabaja no come. Son tres vagabundos.

Marica, arrebolada por su atrevimiento, hablando suavemente, dijo:

—Dime, hermana, ¢y qué somos nosotras?

—No te entiendo.

—¢No...? ¢Hemos trabajado nosotras alguna vez? ;Qué hemos hecho en toda nuestra
vida? Dimelo, Marisa; dimelo ti, Mary. Estamos siendo como mariposas negras. jOh,
mariposas negras! ¢Hay mariposas negras? Bueno, no importa. Pero ti me entiendes,
¢verdad, hermana...? Marisa... {Marisa! Por favor, ¢dije alguna tonteria?

—Si.

—No.

—Papa dejé algin dinero y mama unas tierras.

—Comprendo, ahora comprendo. Nosotras comemos porque nuestros padres tenian
dinero.

El latigazo era tan brusco que las tres quedaron como estatuas. Mary, con un esfuerzo,
dijo:

—Pierre dijo que era descendiente del marqués de la Camargue.



—Por la mano izquierda —respondio6 distraida, Marisa.

—iOh! La sangre es la misma. ¢(Por qué dejaria sus castillos, sus criados, sus
guardabosques?

—Seguramente porque no los tenia.

Mary medito sobre ello, sin estar de acuerdo.
—Se lo preguntaré.

—¢:Preguntar? ¢Es que piensas volver?

Marialoca, evidentemente, no lo tenia pensado. Pero se mantuvo tiesa tras un corto
periodo de desconcierto.

—¢Por qué no? En todo caso, puedo invitarle a que venga él.
—No entiendo.

—Si no es decente que una mujer vaya a buscar a un hombre, puede él venir a esta
casa. Mi casa.

—¢Tu casa?

—Mi casa —afirmé Mary—. No olvides que soy la mayor.

Marisa, consciente de la rebelion que se incubaba, permanecié en silencio. Mary, por
su parte, conocia perfectamente lo efimero de su situacion. Sabia que la hermana lista
estaba sorprendida pero no vencida. Eran unos minutos gloriosos y no queria
desperdiciarlos. Se levantd, camino de su habitacién, a meditar que decia ella, a
dormir como una marmota, que decia Marisa.

Marica, ajena a tales escaramuzas, escogié la sencilla operacion de fisgar tras la
ventana. Le nacid un pronto y se dedico a retirar las sobras y lo que no eran sobras de
la mesa.

—¢Qué haces? —pregunté Marisa, despertando de su abstraccion.

—Ya lo ves. Voy a llevar estas sobras al dngel de los caminos.

Marisa sonrio suavemente.

—iBoba mia! ;Crees de verdad que es un angel?



—Si. ¢No viste sus ojos, Marisa?

Callo, arrepentida. Pero Marica no se daba cuenta de tales sutilezas. Tenia su propio
rosal creciéndole en el pecho.

—Cuando sonrie, los ojos y la boca se le juntan. Y es como si se juntaran los cielos y la
tierra. Y es que tiene el corazéon muy grande. Maria, hermana, yo sé que soy muy
tonta, que te he dado muchos disgustos por ser tan tonta... {Marisa, muy tonta! Pero
me doy cuenta de cosas que ti no adviertes. Perico es... {Dios, qué tonta soy, hermana
buena! —Y comenzd a llorar quedamente, como un vaso que se derrama simplemente
por estar demasiado lleno.

La ex Marialista acogid en sus brazos a la criatura.

—Pequenia mia, ti no eres tonta. Eres lo mas grande, lo mas puro del mundo. Y si has
conocido a un angel, ¢por qué voy yo a negarlo? Vamos, si quieres, a llevarles las
sobras.

Cuando salian, Mary desde lo alto de la escalera, aviso.
—iTraidoras! Esperad, esperad os digo.

Y bajé. Habia aprovechado el tiempo quitandose el luto y llevaba un traje malva de
abultado tontillo y mas que discreto escote, treinta afios anticuado en la escala
modisteril. Marica y Marisa, asombradas, no acertaron a poner objecién alguna. Mary,
de todas formas hubiera despreciado todos los obstaculos.

Pierre Pedro y Perico estaban sentados en sendas piedras. Por los restos, habian
comido pan, queso y una ensalada de olivas, sardinas en aceite y lechuga. Pierre fue
sorprendido en la poco elegante tarea de doblar el peridédico que le servia de mantel,
elevar su angulo a la altura de la boca y dejar que las migajas se deslizaran entre las
fauces. No obstante, Pierre era demasiado veterano ante una situacion semejante.
Puestos en pie los tres hombres, el francés fue el primero en reaccionar con elegante
volubilidad.

—Por aqui, sefioras. Honrados con su visita. Nuestra casa es modesta, pero estd a su
disposicion. Usted, Mary siéntese aqui. Pedro busca sillas por ahi.

Ante la mirada horrorizada de Marisa la hermana mayor se dirigié a la piedra que
Pierre indicaba. Pero este, con un ademan brusco, detuvo el acercamiento de la mujer

a lo que servia de asiento.

—Un momento —dijo, mientras con el periddico que tenia en la mano aventaba



furiosamente la piedra.

Terminada la operacién, repitié su reverencia.

—Ahora, sefora...

—Senorita —indic6 gentilmente Mary, mientras tomaba asiento.

Pedro, celoso de tanto triunfo, explic6 a la asombrada Marisa el intringulis de la
operacion:

—Pierre tiene la creencia de que si alguien toma asiento en una piedra calentada por
otro, el posterior coge almorranas.

La mirada asesina de Pierre cayod en el vacio. De todas formas, tenia pocos oyentes:
Marica y Perico estaban buscando piedras o ladrillos. Marisa, perpleja, sostenia en las
manos los restos de la comida.

—No quisiéramos ofenderles pero habiamos pensado... —dijo al fin.

Pedro se encogié de hombros y se abstrajo mirando a los pequenos de la reunién,
evidentemente felices en su tarea de acarreo.

—Ya hemos comido, opiparamente, por cierto —informoé Pierre—. De todas formas,
aceptamos su obsequio.

Tras un momento de embarazoso silencio, Mary salvo la situacion con una pregunta:
—Diga usted, Pedro, ¢le pican los pies?

—¢Cémo lo sabe? —inquirio el aludido, ruborizdndose a pesar de su atezado rostro.
—Es facil deducirlo. Es la comezon de los andariegos. El hijo de la Montijo. Perdén, de
la emperatriz Eugenia, al que por cierto se comieron los zulies, tenia la misma
enfermedad. Su madre lo revel6 a una amiga y esa amiga a otra amiga, que...

—Mary —amonesto suavemente su hermana.

—c:Decias, Marisa...? ¢No han estado ustedes en Africa?

—Si —respondieron al unisono Pierre y Pedro con evidente sorpresa para ambos, pues
era tépico que no habiase planteado en sus confidencias.

—:Cémo es aquella tierra? ¢Es negra, como dicen los libros?



—Mary, por favor, no atosigues a los sefores. Tenemos que retirarnos. ;Dénde estan
los nifios?

—Aqui, Marisa ya llegamos.

Llevaba con mas torpeza que bulto, unos ladrillos. Perico los fue apilando hasta dejar
por hecho un inestable asiento. Marisa rehusé sentarse y lo hizo Marica, risuefia y
sofocada por el esfuerzo. Perico, humilde, se senté a sus pies. Roto el hechizo que les
impelia Pedro se encontrd sucio, desagradable. Y desed, cuando menos, apartarse de
todo aquello, inesperado en la rutina de los dias.

—Perdonen —dijo—, pero yo... En fin, no esperaba visita y estoy impresentable.

Y sin aguardar contestacion penetro en el cobertizo, registrando su macuto. Provisto
de navaja y jabon, huyé sin mirar a su derredor, buscando la acequia. Marisa
sorprendida, lo vio pasar. Y pregunté a Pierre.

—¢:Qué le pasa a su amigo?

—No lo sé. Nuestra regla de conducta es no saber nada.

—:Y qué dijo que era?

—¢E1? Vagabundo, como yo.

—¢Vagabundo? —pregunté Mary—. ¢Es una profesion?

—No, perdone. Estaba distraido. Pedro es somndlogo. Profesor de suetios.

—¢Profesor de suenos? —dijo Marisa.

—Si. Usted explica sus suefios y él dice lo que hay detras de ellos.

—iBah! Un charlatan.

—No lo crea. ¢Usted no ha sonado nunca y por muchas veces un mismo sueno, sin
poder quitarselo de encima?

—Si, quiza.
—Yo también —agregd Mary.

—Y yo —explicé Marica.



—Pues mi amigo entiende de eso. Sueno explicado, sueno que huye.

Marisa penso en su Unico sueno, tan real como su vida. Abstraida, atendia vagamente
a las pueriles preguntas de Marica al muchacho y al conato de discreteo entre Mary y
Pierre.

—¢Y usted? ¢Qué es usted?

—Yo soy poeta, sefiora mia.

—Sefiorita. Reciteme alguna cosa.

—No me es posible. No estoy en trance. Necesito una ocasion, un estimulo. Y ahora,
sucio y un poco triste, no me encuentro en condiciones.

—:Y por qué esta triste?

Marisa desperto lo suficiente para ver que habia quedado sin su par, dedicada Marica
a la sonrisa de Perico y Mary al verbo de Pierre. Y sin darse cuenta se orienté por el
eco de un chapoteo, buscando al hombre que habia ido a afeitarse.

Pedro estaba ya rasurado y desnudo de medio cuerpo, abiertas las piernas sobre la
acequia, recogia agua con las manos, agua que se volcaba sobre el torso. Marisa,
asustada por una experiencia jamas practicada, observo en silencio las maniobras del
somnologo. Pedro, los ojos cerrados por miedo al jabdn, terminé sus chapoteos y busco
a ciegas algo conque enjuagarse. Marisa, instintivamente, le tendié su delantal. Hasta
que no hubo terminado no se dio cuenta Pedro de quien habia ayudado. Envarado,
consciente, dijo:

—CGracias.

Pedro, delgado, musculoso, de huesos fuertes, tenia buena planta. La piel estaba
gquemada por muchos soles, o quizas por muchos hielos. Una vez afeitado, parecia mas
joven, pese a sus canas. Marisa aparto los ojos.

—Le lavaré esa camisa —dijo.

—No —dijo, aspero, Pedro.

—iOh!

—No tengo otra —suavizé el hombre.



—Si es por eso, en casa debe...

Pedro, sin replicar, se endosé el harapo llamado camisa. Iba a alejarse, cuando se
volvié para preguntar.

—¢Por qué lo hace?

—Hacer, ¢qué?

—Visitarnos, traernos comida...
—Para que se vayan pronto.

—Siempre nos vamos pronto —dijo él, apagadamente—. De todas formas, no la creo a
usted.

—¢Por qué no habria de creerme?

—Evidentemente, son ustedes tres solteronas, tres estantiguas detenidas en el tiempo.
—Lo somos.

—Podriamos significar en su vida la aventura maravillosa, el rayo de sol.

—Déjese de lirismos. O mucho me equivoco, o usted o yo somos los Unicos que
tenemos la cabeza sobre los hombros.

—Desgraciadamente. Bien, ¢quiere usted algo mas?

Marisa doblé el himedo delantal antes de contestar.

—¢Es verdad que explica usted los suenos?

—Es verdad. Lo hago en las Ferias. ¢Tiene usted alguno?

—:Qué le importan a usted mis suenos?

—Nada.

Y Pedro recogi6 sus pertenencias, retirandose al cobertizo. Marisa, unos pasos detras,
encontré a Pierre explicando a Marisa el mito de Anteo, diciendo que también él,

Pierre, se sentia fuerte cuando pisaba la tierra, pero débil si levantaba los pies del
suelo.



—Es cosa de la savia, de las raices...

—Y de la sal que usas para lavarte los dientes —gruno6 Pedro al pasar.

Marisa apremié secamente a las hermanas, aunque Mary intenté desoirla, Pierre,
desconcertado, no ayuddé su rebeldia. En cuanto a Marica, contenta, obedecié sin
replicar, despidiendo con mano a Perico cada dos pasos. Pierre cuando las mujeres
estuvieron fuera del alcance de su voz, interrogé a Pedro.

—Debi asustarla mientras me afeitaba.

—Yo también me asustaria.

Aquella noche Perico sufri6 mucho. La fiebre intermitente le hacia sudar o tiritar.
Aguantaba valerosamente, pero sus dientes chocaban y hacian ruido de castanuelas.
Pierre y Pedro no se dieron cuenta o no quisieron darsela. Unicamente, al clarear el
nuevo dia, advirtiendo la cara demacrada del muchacho, el cabello pegado al craneo,
la conciencia les llamo cosas bastante feas.

—Nuestro angel esta enfermo —dijo Pierre.

—Senti como respiraba toda la noche —murmuré Pedro—. jQué bestias somos!

Perico dijo que no con la cabeza, que no eran bestias.

—¢Qué hacemos? —quiso saber Pierre.

Pedro, sin contestar directamente, tomé a Perico en brazos y gateé como pudo para
cruzar el hueco de la puerta. Una vez al aire libre tomd el camino de la casona,

seguido por Pierre.

Al llegar, sefial de que eran vigilados, las tres Marias estaban formadas ante la puerta,
diferentes en sus expresiones.

—:Qué sucede ahora? —preguntdé Marisa, con la acritud de quien ha pasado mala
noche.

—Mire.
Marica habia ya anticipado toda reaccion, saltando al lado del enfermito,
entorpeciendo lo gestos de Pedro, atenta inicamente a las pupilas encendidas por el

dolor.

—Fiebre, es la fiebre —informo Pierre.



—Hemos pensado que ustedes, por caridad...

—Ya —interrumpié Maria, lista, mas lista que nunca— han pensado ustedes en
quitarselo de encima.

—Nosotros somos descuidados, ariscos.

—Y nosotras, tontas. Y buscan un pretexto para meterse en casa.
—Seiora.

—Vayan al hospital.

Pedro mir6é a la mujer, miré a Perico, dio media vuelta y comenzé a desandar el
camino. Perico lloraba; el peso de su cuerpo hacia tambalearse al portador, abrumado
por el desencanto. Apenas llevaba diez pasos cuando diversas exclamaciones se
cruzaron, como pelotas en un juego cualquiera: una palabrota de Pierre, una
exclamacién dolorida de Marica, un insulto de Mary. Y unos pasos rapidos alcanzando
al que retrocedia. Era Mariatonta, colocandose delante, frente a la fria obstinacion de
Pedro.

Poco después era Marialista, la que suplicaba.

—Le ruego me perdone, vuelva.

—Quitese de en medio.

—Pedro —ordeno Pierre— déjate el orgullo para otro dia.

Indeciso, Pedro sintié que le arrebataban al enfermo. En las andas de un extrano
revuelo, a medias entre Pierre y Mary, Perico iba desvanecido. Llegados a la casa,
cruzaron salas y pasillos, Subieron escaleras y llegaron a una habitacion. Perico fue
depositado en una cama, cuyas sabanas eran tan blancas que deslumbraron a Pedro.
Mary, decidida, ordenaba como una enfermera veterana. Marisa abandon¢ la estancia,
en busca del doctor. Marica lloraba junto a la cama.

Pedro, desde la puerta, acert6 a ver como Perico reaccionaba ante la frescura de las
sabanas, como abria los ojos y cdmo sonria a su modo, maravillosamente. Y como
sacaba una mano para tomar con ella la diestra de Marica. Dolorido, abandond el
dormitorio, bajo las escaleras, cruzé estancias y salio a la puerta.

Al cabo de un tiempo que se le antojé eterno, Pedro noté que Marisa estaba a su lado y
que le estaba llamando.



—Quiero hablar con usted.

Se encogié de hombros y se dejo conducir a un salén tan anticuado como bien
ordenado. Daguerrotipos, un piano, labores de punto, sillones isabelinos.

—No —dijo Pedro— no quiero hablar aqui. Hace afios que no me siento en un sillon
como estos. No sabria.

Marisa, sin decir palabra, volvié a hacer de guia. Por la puerta de la cocina salieron a
un trazo del jardin, acotado para huerto. Junto a una morera, vieja como la casa,
aguardaron los dos, sin saber qué decir, sin saber siquiera empezar.

—Le voy a explicar un sueno —dijo por fin Marisa—. Un suefio que me persigue noche
y dia. Perdoneme si he sido desconsiderada. Forma parte, también, de mi sueno.

Tras semejante exordio, Marisa restregdé sus secas manos. Pedro, dispuesto a no
dejarse asombrar por nada, callaba. La mujeruca, menuda, apretada, estaba casi bella
en la lejania ausente de sus ojos.

—Mi suenio es suenio de soledad. No sé si esta claro o si lo digo bien, porque es un
sueno sin contrastar, sin compartir. Sueno, jya ve lo que son las cosas!, que en una
ciudad de provincias, muy apartada del turismo y casi muerta para la industria, viven
tres hermanas solteronas, anticuadas, dejadas al borde de la vida seguramente porque
el dngel de la oscura bebida se olvidé de escanciarla. Pero no estoy diciendo toda la
verdad. Y la verdad es que las tres hermanas son anormales. O para ser mas exactos,
son dos las que vacilan: la mayor y la pequeiia. ¢(Cuantos anos tienen esas mujeres? No
muchos en exacta cronologia, infinitos en una medida subjetiva. Y por favor, no le
extrane que cite a Kheyyam, ni que emplee palabras rebuscadas. He tenido tiempo
para todo. ¢Donde iba yo, Dios mio?

Marisa, ausente por unos instantes, sonrié de una forma que disip6 los ultimos restos
del enfado que Pedro sufriera.

—Si, podria decirle los afos que cuentan esas mujeres, pero eso equivaldria a
obligarme en mi suenio a remontarme demasiado lejos, hasta el primer recuerdo
moldeable. Y no quiero. No por lo menos por una cuestién matematica. Las hermanas
tienen los anos suficientes para haber encontrado una forma de vivir. El hecho de su
existencia demuestra que la formula era adecuada. Eso es lo que importa, el castillo, el
silencio, la asepsia de sus vidas. Estdn salvaguardadas de los ruidos exteriores. Se han
encerrado en una casona y han detenido sus relojes.

—Comprendo.



—La hermana que pudiéramos llamar lista —continué diciendo Marisa— se da cuenta
de todo. Pero también se aisla, se encierra. No crea que le es facil hacerlo. A veces
siente como la vida llama en su corazon; a veces siente unos deseos enormes de salir a
la calle gritando su soledad; a veces aborrece a sus hermanas por las cuales y para las
cuales ha sacrificado, irremisiblemente, su vida. jIrremisiblemente! ;Me entiende? La
vida no se puede recrear.

—No necesita darme explicaciones si le son dolorosas.

—iCallese! ¢Quién le pide consejo? Pero la rebeldia de la mujer dura muy poco; la
hermana menor se come las rosas y la mayor suefia con reyes y principes. Y las dos
necesitan alguien que las defienda contra la burla y la incomprensién. Necesitan estar
en alguna parte, pegadas a la ficcion de cada dia, viviendo orgdnicamente. La hermana
lista necesita estar cerca de las cuitadas para que sus relojes sigan funcionando. Y
este es el sueno, o parte del suenio, porque el suefio entero, en su dolor y su alegria, ni
siquiera a usted, profesor de suefios, se lo podria contar entero. Y cuando estoy
despierta, ¢sabe?, tengo miedo, un miedo aniquilador, a que una injerencia, incluso
una compasion pueda destruir el equilibrio de estas vidas absurdas.

Marisa, sin darse cuenta, estaba llorando. Las lagrimas corrian desde los ojos al
mentén, absolutamente libres. Pedro, asombrado, se acercd a la mujer y cogio sus
manos, que besd suavemente.

—Puesto que no me pide consejo, no puedo darselo. Hermoso y triste suefio el suyo,
Marisa. Hace algun tiempo crei que habian desaparecido para siempre estas cosas
sencillas, primitivas como amor, deber, renunciaciéon. Nunca desapareceran del todo.
Bien... No se preocupe. No se rompera el equilibrio. Los vagabundos se marcharan un
amanecer y ni siquiera se llevaran los cubiertos de plata. ¢ Tienen cubiertos de plata en
la casona?

—Si.

—Pues no se los llevaran. Volvamos a la casa por si ha venido el doctor.

Marica, sentada a la cabecera de la cama, estaba explicando a Perico sus razones de
lotéfaga, El muchacho, maravillado, miraba tan pronto el movimiento de los labios
como el movimiento de las manos, blancas e inestables como palomas.

—Ellas me lo piden. Me llaman cuando paso: «jMaria, Maria...!». Y yo les digo: «;Qué
pasa ahora?». Y ellas me contestan: «Han estado las abejas, y las avispas, y las
hormigas con sus larvas haciéndonos mucho dano». Y yo dije: «Ajustaré cuentas a esas

miserables». Y entonces ellas, las flores...

Marisa, apenadamente, desde la puerta en cuyo umbral estaba con Pedro, indico a su



acompanante la escena. Pedro respondié con otro gesto, sefialando la radiante sonrisa
del enfermo. Luego, ambos, sin hacer ruido, se retiraron.

—Extrana criatura —dijo Maria—. Esta dentro de nuestro mundo. Presumo que habré
de cuidar de un anormal mas.

—No. Es nuestro, lo necesitamos.

—Hay un momento en nuestras vidas en que debemos preguntarnos lo que necesitan
los demas.

—Ha sido feliz con nosotros.

—Como lo son los perros, por despiadado que sea el amo. No dejaré que le saque de
aqui.

IV. Desenlace

El doctor, tan anticuado como las hermanas, llegd, vio y recetd. Entre una y otra cosa,
dijo que Perico era patoldégicamente lo mdés parecido que habia visto a San Francisco,
a tenor de los antiguos textos. Padecia anemia perniciosa, tuberculosis, sarna, sordera
incipiente, tracoma y malaria. Sin contar la cojera y la falta de voz. Por lo demas, un
ser extraordinario, un angel.

—iVaya ojos! En fin, un desecho humano. Necesita muchos cuidados. Y a fe que los
merece, porque hace hermosa la vida a su lado. Si ustedes, por lo que deduzco sus
mentores, lo llevan por los caminos como parece ser su profesion habitual, una noche
cualquiera se les quedara en una zanja o una choza. Debe ser llevado a un sanatorio.
Seguir como hasta ahora es matarle en dos o tres meses. Y perdonen la curiosidad,
¢donde lo encontraron? ¢Estan seguros de que no se descolgd de una estrella?

Pierre y Pedro comieron aquel mediodia en la cocina de la casa, dando lugar a que
Mary se desencantara bastante bajo las rudas maneras del francés, especialmente al
trinchar el pollo, dado que Mary tenia como articulo de fe que saber trocear un pollo
era patrimonio exclusivo de la aristocracia, aunque fuera ilegitima. Pedro, que en otra
ocasién hubiera azuzado al gabacho, permanecia mudo. Marisa, inquieta, atendia en
silencio a sus obligaciones.

Terminada la comida, con grave disgusto de Pierre que aspiraba a tomar un buen café
servido en el saloncillo malva, Pedro indic6 la conveniencia de retirarse al cobertizo,
nuestros cuarteles de invierno, como indicé a Mary. En el chamizo, tumbados a la
larga, digiriendo la buena comida, Pierre escuché las razones de Pedro:

—No podemos llevarle con nosotros. Me doy cuenta que sin él nuestra compafia va a



durar muy poco, pero ese chico necesita quedarse quieto una temporada.
—Yo también —murmuroé Pierre, pensando en Mary.

—:Qué dices?

—Que yo también necesito estar quieto una temporada.

—No. T4 y yo nos vamos a marchar en seguida.

—No veo la razén, mon ami. Podemos esperar a que Perico se reponga.

Pierre razonaba con logica. Pedro le atacé en su terreno contandole los suefios de
Marisa. Pierre, asombrado por aquel despliegue de sentimientos, silbé quedamente.

—jBuen discurso! Aunque también la mia, Mary, quiero decir, los echa buenos, no
creas.

Pedro, sin hacer caso, continu6 su labor destructora.

—Debemos irnos, sin despedirnos ademas, compréndelo. Si permanecemos aqui mas
de la cuenta, a lo mas que podemos aspirar es a comer bien todos los dias, salvo que
suenes en la novela rosa de unos vagabundos enamorando a tres mujeres
desgraciadas. Es decir, desgraciadas hasta que ellos aparecieron en sus vidas.

Pierre, que habia sofiado efectivamente con la novela rosa, enfrentado tan crudamente
con el asunto, se rajé. Algo lejanamente parecido a la vergiienza de su apacible
infancia puso rubor en las mejillas. Dijo que no, ciertamente, no vendia su libertad por

una casa sin goteras.

—Pero —agregé— tenemos a Perico. Como tu dices, es tu mano derecha y la mia
izquierda. Si nos falta, nos vamos al garete.

—Perico, y ya es hora, necesita algo mas de lo que tu y yo podemos darle.
—Le ddbamos el cielo sin limites y el campo sin fronteras.

—Calla, poeta chirle. Tenemos que devolver a Perico la bondad que nos ha dado él a
manos llenas. Tenemos que abandonarle.

—iOtra! ¢Abandonarle?

—Si. Al abandonarle parecerd que estamos hartos de cargar con él. Eso hara que le
tengan mas lastima.



Pierre, sonriendo, hizo un esfuerzo para sentarse.

—Pedro, gran embustero, estas diciendo muchas tonterias. Las tres Marias, por cierto,
gran acierto el tuyo al bautizarlas de nuevo, no necesitan estimulos para quedarse con
Perico. Hasta nos darian dinero. Perico, para ellas, es como el hijo que nunca han
tenido, ni probablemente, puesto que no me dejas, tendrdn. Serd como una vela
eternamente encendida.

Pedro imit6 a Pierre en lo de sentarse.

—Pedazo de bastardo...

—¢Bastardo yo?

—Si, del marqués de la Camargue... Si sabias todo eso, ¢por qué me dejas hablar
tanto?

—Para convencerme de lo mal abogado que eres. Sin embargo, un bello gesto es solo
un bello gesto. Y nosotros perdemos a Perico. Te juro que quiero al chico.

—Pierre, tu eres un gran poeta, ¢no?

—Si ta lo dices...

—Lo digo.

—Bueno.

—¢Quieres ser un provinciano, un burgués?

—Ya te dije antes que no. Pero no renuncio a la felicidad.

—Los grandes poetas nunca han sido felices. Por lo menos los mejores, que han
necesitado mojar su pluma en el dolor. La felicidad es el opio de los inteligentes.

Pierre, vanidoso al fin, estaba tragandose el anzuelo.
—Nunca me habias dicho antes que fuera un gran poeta.
—Te lo digo ahora, para que el sello de la renunciacién te imprima la grandeza de la

humanidad viajera. Te debes al mundo. Algun dia, de este deambular, de mis
grafismos, de tus versos, saldra un inmenso canto...



—Sigue.

—Que asombrara al mundo entero por su verismo, por su rabiosa sinceridad. Incluso
por su armonia. Tienes que hacer un poema como los ojos y la sonrisa de Perico.

—No lo comprenderan.

—Si, porque desde hace centenares de afios, nuestros mayores han rezado por los
vagabundos. Recuerda el rosario: «Y ahora, un Padrenuestro por los que van por los
caminos».

Pedro estaba francamente agotado y volvid a la horizontal. Afortunadamente Pierre ya
estaba intoxicado por el humo del incienso.

—Tienes razén. Como los ojos y la sonrisa de Perico, mi mano derecha, tu mano
izquierda. Pero, ante ellas, las mujeres, no me gustaria quedar mal. Quisiera dejarles
algo mio.

Pedro meditd o hizo como si meditara.

—Hazles un poema. Héablales del frio, de la escarcha, de los perros aulladores en la
medianoche. O de la casa abandonada, o de la pared al sol. Pero no indiques que sea la
despedida. Es mejor que lo ignoren. Asi guardaran el agridulce recuerdo de lo que no
es definitivo. En el fondo de su alma, ellas creeran que un amanecer cualquiera
volveran a encontrarnos en este cobertizo.

—¢Y serd verdad?
—No.

Aquella misma tarde, mientras se acostaba el sol por poniente, Mary y Marisa se
acercaron al chamizo de Eladio. Pierre y Pedro, acurrucados ante la eterna hoguera,
improvisaron otros asientos para ellas. Sin dengues, las mujeres departieron con ellos,
informando sobre el estado de Perico, placido y sereno en un sueifo reparador.

—jComo si fuera un angel! —comenté Mary.

El inoportuno tépico los dejo silenciosos a todos. Levantando la vista podian ver la
casa y facil era imaginar la estancia donde el muchacho de los ojos claros dormia. Pero
los vagabundos iban mas lejos en su mirada. Veian las cunetas de muchos atardeceres,
cuando esperaban a Perico y el cojito asomaba a lo lejos, sonriendo y fijando en ellos la
mirada. Perico nunca desviaba la mirada cuando era mirado. Y ello, la sencilla cosa,
motivaba la suspension del tiempo, como un hechizo imposible de explicar a dos
empedernidos vagabundos. Pedro reprimié un escalofrio y Marisa, que le estaba



observando necesitd apartar los ojos y morderse los labios.
—Anda, Pierre, recita a Mary uno de tus versos.

Pierre, como si esperara la sefial, metid sus sucias manos en el sucio pantalon y sacé
un sucio papel.

—Una pared al sol —anunci6é gravemente.

—¢:Qué es una pared al sol? —quiso saber Mary.

Pierre, trascendido, explico:

—Los vagabundos, los mendigos, los que andan y andan a veces sin saber por qué,
llegan en ocasiones a alguna parte, a un remanso, a un lugar que todavia conserva el
calor del sol. Es como si en un lugar despoblado, castigado por los vientos, se
levantara una pared. Una parece poco para los que tienen cuatro y un techo. Pero es
mucho para los vagabundos. Detras de la pared, cara al sol, dejaran sus harapos, se
tumbaran a dormir, a olvidar su condicién. Una pared al sol es la interrupcién de la
intemperie, un refugio contra las miradas desaprobadoras. Todos los vagabundos
sonamos con una pared al sol. Yo, Pedro... pared amable, caliente, donde luego,
llegada hora de partir, escribimos: «Aqui estuvieron Pierre y Pedro, el dia tantos de
mil novecientos tantos», para que los que vengan detras sepan que Pierre y Pedro
fueron felices aunque solo fuera por unas horas, aunque solo fuera porque la pared les
aislaba del viento, de la humanidad hostil y de la soledad. Y, ahora, diré el verso.

—¢Es necesario ya, Pierre?

—Si —dijo Marisa— yo quiero escucharlo.

Pedro sonrié y Pierre comenzdé a declamar:

Quisiera descansar en la casa abandonada

que siempre han encontrado todos los miserables.

Quisiera que los viejos segadores del recuerdo

desgavillaran mi espiga y la dejaran al viento.

Quisiera que mi senda, desempedrada y oscura,

terminara en la muralla caliente



del deseo.

No puede ser.

Ayer, hoy y mafana labraras la tristeza;

en la sencilla sangre del camino

el deseo no cuenta. Es innecesaria angustia
detenerse a pensar.

Escribe en la pared. Luego, continta...

La pausa del poeta fue rota por Mary, en una exclamacion que quiso ser apagada y
sondé como un cafonazo.

—No me gusta.

Pierre reacciond bien. Guardé el papel y dijo:

—iQué le vamos a hacer!

Marisa intervino:

—Quiso decir que es triste y ella no quiere las cosas tristes. No, por lo menos hoy.

—La obra del hombre es el producto de su circunstancia.

—Por favor, diga otro verso.

—No recuerdo bien ahora.

Pedro pudo haber explicado que Pierre solo habia escrito un poema: aquel. Y que
nunca escribiria mas. Y que incluso lo habia copiado de una pared. Pero se calld. No
podia traicionar a un amigo. Mejor era dejar las cosas como estaban.

Cuando las mujeres se marchaban no mucho mas tarde, dijeron:

—Hasta manana.

Y ellos respondieron:

—Hasta manana.



Pierre, recostada la cabeza en su almohada favorita, con un rollo de periddicos, dijo:
—iVaya idiota!

Pedro comprendié que por la manana Pierre no pondria inconvenientes para
abandonar el campo.

—Tienes razén. Estamos separados por un abismo.

Pierre se durmio6 enseguida. Pedro permanecié insomne casi toda la noche. En la casa
la luz de una ventana indicaba que alguien velaba. A Perico, seguramente; Marisa, con
toda probabilidad. Cuando las hermanas se cansaran del juego, la mujercita seguiria
cuidando de todos.

Como jugando, casi a ciegas y con un tizén, escribié unas frases sobre una piedra. Un
mensaje, quiza para Marisa, o posiblemente para Perico. Confiaba en que sabrian
encontrarlo y comprendieran su ultima debilidad.

Al amanecer, Pierre y Pedro liaron sus bartulos y se alejaron. La luz de la ventana ya
estaba apagada. Caminaron durante varias horas. Lejos, al detenerse a descansar y
comer algunas de las provisiones dejadas por las hermanas, Pierre encontré en su
macuto un envoltorio. Pedro mir6 en el suyo y hall6 lo mismo. Era un juego de mesa,
de plata antigua. Pierre, contento, guifio el ojo a su camarada:

—iGranuja!

Pedro dijo que si, que habia sido él. Pierre era poco observador. Mejor para los dos.
—A medias, ¢eh?

—Si, a medias.

—Piensas en Perico, ¢verdad?

—Claro.

—Hijo, tu lo has querido. Ahora es tarde para volver.



