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QUINCE AÑOS NO HAN BASTADO

Ciriaco  tenía  siete  años;  Juanito,  seis;  Gorito,  seis  y  medio;  Moco,  cinco;  Pedrolo…
¡ah!,  ¿cuántos  años  tenía  Pedrolo?  Ni  su  madre  podía  recordarlos.  La  madre  de
Pedrolo contaba por meses y decía: «Entre cuarenta y cincuenta», pero luego no sabía
dividir.  Tampoco los  curiosos  andaban muy allá  y  evitaban el  esfuerzo mental:  «¡Ah!
—decían— es pequeño todavía». La gente era así en el barrio de Pedrolo.

Ciriaco tenía pantalones; Juanito, camiseta; Gorito, las dos cosas porque su padre era
del Ayuntamiento y se permitían ciertos lujos; Moco, alpargatas y un delantal que se
abrochaba  por  detrás,  dejándole  el  trasero  al  descubierto.  —Pero  ¡oh,  dulces  damas
que me leéis!, no ofendía al pudor porque estaba tan sucio que ni se distinguía de la
tela—.  Pedrolo… ¿qué  llevaba  encima  Pedrolo?  Ni  su  madre  lo  recordaba.  La  madre
musitaba, sin mucha seguridad: «¿La camisa de su hermano Paco…? ¡No, la chaqueta
de  Pepe!  ¡Ay,  Dios,  no  recuerdo  bien!  No  es  posible  recordarlo».  Y  no  lo  recordaba
porque  la  madre  de  Pedrolo  lo  era  también  de  otros  nueve  piojosos  más  entre  los
doscientos meses y los cincuenta días.

La sangre no es un vestido. No son vestido las alpargatas, las camisas colgando hasta
las  rodillas.  Cuando  los  encontraron,  estaban  descalzos  hasta  la  barbilla,  piadoso
eufemismo  de  la  pobreza.  ¿Cómo  pudo,  oh  Dios,  quitarle  el  viento  las  alpargatas  a
Moco?  ¿Qué  viento?  ¡Oh,  sí,  el  viento!  Viento  de  la  Muerte,  jinete  de  la  Muerte,
desnudador  de  la  Muerte.  ¿Dónde  naciste,  viento?  Debió  ser  triste  el  origen  de  tu
fuerza, desnudador de chiquillos. Y triste tu calma. ¿Quién te llamó? ¿Viniste porque te
llamaron los infelices? Porque, una cosa es cierta, viniste. Llegaste. Eras el viento de
diez  casas,  de  diez  calles,  de  diez  barrios,  de  diez  campos  donde  juegan  los
chiquillos…  ¿Dónde  juegan  los  chiquillos?  En  los  descampados,  en  la  basura,  en  la
tierra, en las zanjas abandonadas. Y mientras ellos juegan, vienes, tú, encendedor, con
un  calor  de  horno  en  tus  entrañas,  y  contigo  todos  los  vientos  para  desnudar  a  los
chiquillos, ¡ay, esos chiquillos que se habían reunido a jugar con una pelota de hiero,
encontrada en una de las zigzagueantes hendiduras!

Ciriaco tenía piernas de alambre y panza de gitano; Moco, no había caso, era gitano;
Gorito tenía los ojos azules y el cabello rubio —el pelo estaba sucio más tarde, pero sus
ojos  se  conservaban  asombrosamente  limpios—;  Juanito  tenía  la  piel  quemada  y  los
pies delicados; Pedrolo estaba acatarrado. Señor, ¿por qué estaba acatarrado Pedrolo?
¿No dicen que los pobres nunca se acatarran? Pedrolo vivía en una barraca y cuando
llovía las goteras empapaban las mantas. ¿Por qué vivía Pedrolo en una barraca…? Su
madre era… Dejémoslo.

Y Ciriaco tensaba sus piernas de alambre y corría y corría y corría; y corría Juanito; y



corría  Moco,  y  corría  Pedrolo.  Juanito  tenía  los  pies  delicados  y  siempre  llegaba  el
último. Y le daba una rabia tremenda, porque antes de empezar a correr, Gorito decía
a gritos: «Maricón el último». Y Juanito, evidentemente, era un chico muy sensible.

Y sin embargo, Juanito fue el primero que vio la piña, el primero que la cogió. ¡PAAFF!
Y no es que el ser el primero en saltar por los aires tenga mucha importancia. No la
tiene,  en  verdad.  Lo  importante  es  que  un  viento  caliente,  un  metal  ardiendo,  una
ignorancia de los que nacieron demasiado tarde para saber las cosas lo consiga. Y esto
es  demasiado  fuerte.  ¡Es  demasiado  fuerte!  Lo  están  gritando  ellos  mismos,  sin  voz,
sin sangre, sin vestidos… ¡PAAFFF!

Gorito, que algunas veces hacía el payaso, cayó en la zanja. Y cayó Moco. Gorito era el
caballo de Moco por la misma razón de que Pedrolo era la jaca de Ciriaco. Juanito iba
de  non.  Juanito,  pues,  era  un  centauro.  Juanito  no  sabía  lo  que  era  un  centauro,  ni
Ciriaco, ni Gorito, ni Moco, ni Pedrolo —no lo sabrán nunca— pero era un centauro y
basta.  Lo  era  por  ser  caballo  y  chico.  El  que  corriese  más  o  menos  importaba  poco.
Nadie sabe lo que corren los centauros.

Con  que  va  Gorito  y  se  cae  por  hacer  el  tonto.  Moco  no  tuvo  tiempo  de  apearse,  se
enredó con las cuerdas y cayó también. Y se enfadó con su caballo. Y se pegó con su
caballo.  Le  dijo  unas  cosas  fuertes  y  el  caballo  se  enfadó.  Muy  claro  el  asunto.  Y  se
cascaron  mientras  los  demás  aguardaban  pacientemente  a  que  terminara  la  cosa.
Juanito, que llegó retrasado, ni siquiera preguntó las razones de la pelea. Cinco chicos
se  pegan  diez  o  quince  veces  al  día  utilizando  hermosas  combinaciones:  uno  contra
uno, dos contra dos, dos contra tres, cuatro contra uno, todos contra todos…

Por si  el  conflicto  se  extendía,  Juanito  cogió una piedra.  Cuando la  tuvo en la  mano,
consideró  —de milagro,  porque Juanito  era  así,  no  consideraba nada— que la  piedra
pesaba mucho. No era muy grande y pesaba mucho.

Seguía teniéndola en la mano cuando Pedrolo decidió extender el conflicto y le metió
el  puño en la  barriga  a  Ciriaco,  que le  pasó  la  cuenta  a  Juanito  con una patada a  la
espinilla. Juanito aprovechó la piedra para cascarle en la cabeza su agresor.

Cuando terminó el jaleo, por agotamiento, como siempre, Juanito tenía la piedra en las
manos.  La  tenía,  hasta  que  Ciriaco  se  acordó  del  golpe  y  se  la  quitó.  Ciriaco  dijo:
«¡Huy,  hierro…!»,  y  se  alegraron  todos.  Ochaíta,  el  trapero,  pagaba  una  peseta  por
kilo de hierro. «Déjame ver», intervino Moco. Y comenzó a rascar el hierro para ver si
de verdad era hierro.

Y  el  humo,  ¿también  es  viento?  Pero  no,  no  es  viento.  ¿De  dónde  salió,  si  antes  no
había  señal  alguna?  El  viento  se  sabe  de  donde  viene,  el  hierro,  y  los  niños  que
encuentran  hierro  en  zanjas  abandonadas  también.  Pero  ¿y  el  humo?  ¿Estaba
encerrado en el hierro? Entonces, ¿es que el hierro estaba hueco? Extraño, extraño de



verdad.  ¿Qué  interés  puede  ofrecer  encerrar  humo  y  llamas  en  un  hierro?  Son  las
cosas raras de la vida, las que precisamente no podían entender cinco chiquillos que
jugaban a lo bestia una tarde cualquiera de primavera.

Los  recogieron  como  pudieron,  en  mantas,  en  arpilleras,  en  los  hules  de  las  mesas;
sudando,  sollozando,  bajo  el  sol  que  restallaba  en  las  piedras  yermas,  en  las  tierras
estériles  del  suburbio.  Estaban  quemados,  rotos;  hasta  desnudos  estaban.  Los
miembros… ¡Oh, Dios, por qué decir las cosas demasiado obvias…!

El  estampido  llegó  a  las  barracas  con  unos  segundos  de  retraso.  Los  hombres  que
habían  hecho  la  guerra  supieron  en  seguida  lo  que  era  aquello.  Las  madres,  lo
adivinaron. Hombres y mujeres salieron corriendo, corriendo. Las barracas temblaban
bajo los alaridos. No lejos, una mancha de humo servía de guía.

Los trajeron como pudieron, destrozados, desnudos. «Ha sido una bomba» —dijo uno
de los hombres—. «¿Una bomba? ¿Quién la ha tirado?». «Nadie, mujer. Los chicos la
encontraron». Las mujeres no se convencían. «Pero ¿es que las bombas se encuentran
en la calle, en el campo, en los basureros?». No, explicaban: «Por aquí pasó la guerra.
Estas zanjas fueron trincheras».

Y era cierto. La geometría de las zanjas obedecía a una razón. Una razón vieja como el
odio, como la distancia, como la ignorancia. Había sido tantos años atrás que ya no se
acordaban. Y mientras las madres buscaban en los cuerpos quedos un rastro de vida,
una chica comentó: «Ay Dios mío, ¿cómo es posible, si hace quince años?».

Quince  años  no  han  bastado.  En  quince  años  se  estropean muchas  cosas.  En  quince
años  crecen  los  niños  y  se  mueren  los  viejos.  En  quince  años  se  olvidan  favores  y
agravios.  Pero  quince  años  no  bastan  para  oxidar  un  metal,  ni  para  pudrir  su
contenido.  ¿Quién  dejó  la  bomba  en  es  zanja,  quince  años  atrás?  ¿Tú,  Raimundo
González Mateos, sargento de la 42 Brigada Mixta? ¿Tú, Mohamed ben Jakub durante
un  golpe  de  mano?  ¿Acaso  tú,  Prudencio  Pahiño  Muñoz,  artillero  de  las  Falanges
gallegas? ¿Fuiste tú, Peter Hellmuth, de la Tercera Brigada? Han pasado muchos años.
¿Dónde  estaréis  vosotros,  los  llamados  Raimundo,  Mohamed,  Prudencio  o  Peter?
¿Habéis  recordado  alguna  vez  las  bombas  de  mano  que  arrojasteis  o  perdisteis?  O
quizá  no  fuerais  vosotros.  ¿Quién,  entonces?  ¿Nadie  lo  sabe?  Bien  no  importa;  no
importa  demasiado.  Lo  que  importa  son  los  años  transcurridos.  Quince  o  veinte,  es
igual. No han bastado: el metal de la guerra sigue intacto, el odio continúa.

Ciriaco tenía padre y madre; Moco, mejor es no meterse en averiguaciones entre todos
los gitanos que maldecían y las gitanas que lloraban; Juanito no tenía padre ni madre,
que  se  le  habían  muerto,  dejándole  con  dos  hermanas  y  una  tía;  Gorito  tenía  a  su
padre en el Ayuntamiento y no vino porque nadie se acordó de avisarle. La madre de
Pedrolo estaba haciendo faenas, pero vino en seguida.



«Como en la guerra», decían. Lo decían todos. Y todos comenzaron a recordar los años
pasados, como si el tiempo no significara nada. Los que eran mayores, encontraron de
nuevo  el  olor  de  la  pólvora  y  la  sangre.  Y  los  que  eran  pequeños,  con  el  miedo.  Y
preguntaban,  ellos,  los  pequeños:  «¿Qué  es  la  guerra?».  Y  eran  contestados:  «Calla,
hijo,  calla». Pero querían saber e insistían: «¿Qué es eso de la guerra?». Y entonces:
«¡Que te calles te digo o…!».

Los llevaron al hospital, al Depósito, donde fuera. Marcharon con ellos sus deudos. Y
los  amigos,  los  curiosos,  los  piadosos,  los  añorantes,  siguieron  hablando  de  aquellas
cosas, aquellas sencillas, horribles, naturales cosas.

¡Oh,  Ciriaco,  Gorito,  Moco,  Juan,  Pedrolo!  ¡Qué  pequeños  erais  en  la  vida  y  que
grandes  siendo  recordados!  ¡Y  qué  graciosa  era  tu  panza  de  gitano,  Moco,  y  tus
piernas de alambre, Ciriaco! Y tú, Juanito, ¡qué bien corrías pese a tus pies delicados!
Y tú, Pedrolo, que ya no tenías entre cuarenta o cincuenta meses, pues tenías veinte,
treinta,  cincuenta  años,  la  edad  del  recuerdo.  La  edad  del  recuerdo.  La  edad  del
recuerdo,  la  edad  del  sentimiento  que  hace  decir,  ¡basta!  En  realidad,  vosotros  no
merecíais eso, mis pequeños. Hicisteis estallar dos bombas y habéis muerto dos veces.
Al rascar el metal, rascasteis los recuerdos. Fue la ignorancia. Quince años son pocos
para  oxidar  los  metales,  y  siendo  pocos  para  oxidar  los  metales,  son  mucho  menos
para oxidar los recuerdos.

Los padres, las madres, las hermanas y hasta las tías prohibieron a los chiquillos que
corrieran  por  las  zanjas,  que  recogieran  hierros,  que  murieran  sin  avisar  antes.
Obedecieron,  claro  está,  mirando  desde  lejos  las  sombras  del  centauro  Juanito,  los
caballos Gorito y Pedrolo, y los jinetes Moco y Ciriaco.

Quince  días  más  tarde,  todas  las  órdenes  estaban  olvidadas,  hasta  por  quienes  las
dieron.  Bien  mirado,  felices  ellos  por  olvidar.  Muchos  mayores,  los  hombres
importantes  —seguramente  importantes  por  ello  mismo,  porque  no  olvidan—  siguen
celebrando aniversarios de batallas, conmemoraciones. Es una costumbre universal. Y
no es de extrañar que las abandonadas bombas de mano hagan explosión a poco que
se las rasque. Al fin y al cabo, las hicieron los hombres y quince años no han bastado.


