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QUINCE ANOS NO HAN BASTADO

Ciriaco tenia siete anos; Juanito, seis; Gorito, seis y medio; Moco, cinco; Pedrolo...
jah!, ¢cudntos afnos tenia Pedrolo? Ni su madre podia recordarlos. La madre de
Pedrolo contaba por meses y decia: «Entre cuarenta y cincuenta», pero luego no sabia
dividir. Tampoco los curiosos andaban muy alld y evitaban el esfuerzo mental: «jAh!
—decian— es pequeio todavia». La gente era asi en el barrio de Pedrolo.

Ciriaco tenia pantalones; Juanito, camiseta; Gorito, las dos cosas porque su padre era
del Ayuntamiento y se permitian ciertos lujos; Moco, alpargatas y un delantal que se
abrochaba por detrds, dejandole el trasero al descubierto. —Pero joh, dulces damas
que me leéis!, no ofendia al pudor porque estaba tan sucio que ni se distinguia de la
tela—. Pedrolo... ¢qué llevaba encima Pedrolo? Ni su madre lo recordaba. La madre
musitaba, sin mucha seguridad: «¢;La camisa de su hermano Paco...? {No, la chaqueta
de Pepe! jAy, Dios, no recuerdo bien! No es posible recordarlo». Y no lo recordaba
porque la madre de Pedrolo lo era también de otros nueve piojosos mdas entre los
doscientos meses y los cincuenta dias.

La sangre no es un vestido. No son vestido las alpargatas, las camisas colgando hasta
las rodillas. Cuando los encontraron, estaban descalzos hasta la barbilla, piadoso
eufemismo de la pobreza. ;Cémo pudo, oh Dios, quitarle el viento las alpargatas a
Moco? ¢Qué viento? jOh, si, el viento! Viento de la Muerte, jinete de la Muerte,
desnudador de la Muerte. ¢(Donde naciste, viento? Debid ser triste el origen de tu
fuerza, desnudador de chiquillos. Y triste tu calma. ¢Quién te llamd? ¢Viniste porque te
llamaron los infelices? Porque, una cosa es cierta, viniste. Llegaste. Eras el viento de
diez casas, de diez calles, de diez barrios, de diez campos donde juegan los
chiquillos... ¢Déonde juegan los chiquillos? En los descampados, en la basura, en la
tierra, en las zanjas abandonadas. Y mientras ellos juegan, vienes, ti, encendedor, con
un calor de horno en tus entranas, y contigo todos los vientos para desnudar a los
chiquillos, jay, esos chiquillos que se habian reunido a jugar con una pelota de hiero,
encontrada en una de las zigzagueantes hendiduras!

Ciriaco tenia piernas de alambre y panza de gitano; Moco, no habia caso, era gitano;
Gorito tenia los ojos azules y el cabello rubio —el pelo estaba sucio mas tarde, pero sus
ojos se conservaban asombrosamente limpios—; Juanito tenia la piel quemada y los
pies delicados; Pedrolo estaba acatarrado. Sefor, ¢{por qué estaba acatarrado Pedrolo?
¢No dicen que los pobres nunca se acatarran? Pedrolo vivia en una barraca y cuando
llovia las goteras empapaban las mantas. ¢Por qué vivia Pedrolo en una barraca...? Su
madre era... Dejémoslo.

Y Ciriaco tensaba sus piernas de alambre y corria y corria y corria; y corria Juanito; y



corria Moco, y corria Pedrolo. Juanito tenia los pies delicados y siempre llegaba el
ultimo. Y le daba una rabia tremenda, porque antes de empezar a correr, Gorito decia
a gritos: «Maricon el ultimo». Y Juanito, evidentemente, era un chico muy sensible.

Y sin embargo, Juanito fue el primero que vio la pifia, el primero que la cogi6. {PAAFF!
Y no es que el ser el primero en saltar por los aires tenga mucha importancia. No la
tiene, en verdad. Lo importante es que un viento caliente, un metal ardiendo, una
ignorancia de los que nacieron demasiado tarde para saber las cosas lo consiga. Y esto
es demasiado fuerte. jEs demasiado fuerte! Lo estan gritando ellos mismos, sin voz,
sin sangre, sin vestidos... {PAAFFF!

Gorito, que algunas veces hacia el payaso, cayo en la zanja. Y cayé Moco. Gorito era el
caballo de Moco por la misma razén de que Pedrolo era la jaca de Ciriaco. Juanito iba
de non. Juanito, pues, era un centauro. Juanito no sabia lo que era un centauro, ni
Ciriaco, ni Gorito, ni Moco, ni Pedrolo —no lo sabran nunca— pero era un centauro y
basta. Lo era por ser caballo y chico. El que corriese mas o menos importaba poco.
Nadie sabe lo que corren los centauros.

Con que va Gorito y se cae por hacer el tonto. Moco no tuvo tiempo de apearse, se
enredo con las cuerdas y cayo también. Y se enfadd con su caballo. Y se peg6 con su
caballo. Le dijo unas cosas fuertes y el caballo se enfadé. Muy claro el asunto. Y se
cascaron mientras los demas aguardaban pacientemente a que terminara la cosa.
Juanito, que llegé retrasado, ni siquiera pregunté las razones de la pelea. Cinco chicos
se pegan diez o quince veces al dia utilizando hermosas combinaciones: uno contra
uno, dos contra dos, dos contra tres, cuatro contra uno, todos contra todos...

Por si el conflicto se extendia, Juanito cogidé una piedra. Cuando la tuvo en la mano,
consider6 —de milagro, porque Juanito era asi, no consideraba nada— que la piedra
pesaba mucho. No era muy grande y pesaba mucho.

Seguia teniéndola en la mano cuando Pedrolo decidié extender el conflicto y le metié
el pufio en la barriga a Ciriaco, que le paso6 la cuenta a Juanito con una patada a la
espinilla. Juanito aproveché la piedra para cascarle en la cabeza su agresor.

Cuando termind el jaleo, por agotamiento, como siempre, Juanito tenia la piedra en las
manos. La tenia, hasta que Ciriaco se acordd del golpe y se la quitd. Ciriaco dijo:
«jHuy, hierro...!», y se alegraron todos. Ochaita, el trapero, pagaba una peseta por
kilo de hierro. «Déjame ver», intervino Moco. Y comenzé a rascar el hierro para ver si
de verdad era hierro.

Y el humo, ¢también es viento? Pero no, no es viento. ¢De ddénde salid, si antes no
habia senal alguna? El viento se sabe de donde viene, el hierro, y los nifios que
encuentran hierro en zanjas abandonadas también. Pero ¢y el humo? ¢Estaba
encerrado en el hierro? Entonces, ¢es que el hierro estaba hueco? Extrano, extrano de



verdad. ¢Qué interés puede ofrecer encerrar humo y llamas en un hierro? Son las
cosas raras de la vida, las que precisamente no podian entender cinco chiquillos que
jugaban a lo bestia una tarde cualquiera de primavera.

Los recogieron como pudieron, en mantas, en arpilleras, en los hules de las mesas;
sudando, sollozando, bajo el sol que restallaba en las piedras yermas, en las tierras
estériles del suburbio. Estaban quemados, rotos; hasta desnudos estaban. Los
miembros... {Oh, Dios, por qué decir las cosas demasiado obvias...!

El estampido llegé a las barracas con unos segundos de retraso. Los hombres que
habian hecho la guerra supieron en seguida lo que era aquello. Las madres, lo
adivinaron. Hombres y mujeres salieron corriendo, corriendo. Las barracas temblaban
bajo los alaridos. No lejos, una mancha de humo servia de guia.

Los trajeron como pudieron, destrozados, desnudos. «Ha sido una bomba» —dijo uno
de los hombres—. «¢Una bomba? ¢Quién la ha tirado?». «Nadie, mujer. Los chicos la
encontraron». Las mujeres no se convencian. «Pero ¢es que las bombas se encuentran
en la calle, en el campo, en los basureros?». No, explicaban: «Por aqui pasoé la guerra.
Estas zanjas fueron trincheras».

Y era cierto. La geometria de las zanjas obedecia a una razon. Una razon vieja como el
odio, como la distancia, como la ignorancia. Habia sido tantos afios atras que ya no se
acordaban. Y mientras las madres buscaban en los cuerpos quedos un rastro de vida,
una chica comenté: «Ay Dios mio, ¢como es posible, si hace quince afos?».

Quince anos no han bastado. En quince afnos se estropean muchas cosas. En quince
afnos crecen los ninos y se mueren los viejos. En quince anos se olvidan favores y
agravios. Pero quince anos no bastan para oxidar un metal, ni para pudrir su
contenido. ¢Quién dejo la bomba en es zanja, quince afos atras? ¢Tu, Raimundo
Gonzalez Mateos, sargento de la 42 Brigada Mixta? ¢Tu, Mohamed ben Jakub durante
un golpe de mano? ¢Acaso tu, Prudencio Pahino Munoz, artillero de las Falanges
gallegas? ¢Fuiste td, Peter Hellmuth, de la Tercera Brigada? Han pasado muchos afios.
¢Dénde estaréis vosotros, los llamados Raimundo, Mohamed, Prudencio o Peter?
¢Habéis recordado alguna vez las bombas de mano que arrojasteis o perdisteis? O
quizd no fuerais vosotros. ¢Quién, entonces? ¢Nadie lo sabe? Bien no importa; no
importa demasiado. Lo que importa son los anos transcurridos. Quince o veinte, es
igual. No han bastado: el metal de la guerra sigue intacto, el odio continta.

Ciriaco tenia padre y madre; Moco, mejor es no meterse en averiguaciones entre todos
los gitanos que maldecian y las gitanas que lloraban; Juanito no tenia padre ni madre,
que se le habian muerto, dejandole con dos hermanas y una tia; Gorito tenia a su
padre en el Ayuntamiento y no vino porque nadie se acordd de avisarle. La madre de
Pedrolo estaba haciendo faenas, pero vino en seguida.



«Como en la guerra», decian. Lo decian todos. Y todos comenzaron a recordar los anos
pasados, como si el tiempo no significara nada. Los que eran mayores, encontraron de
nuevo el olor de la pdlvora y la sangre. Y los que eran pequeinos, con el miedo. Y
preguntaban, ellos, los pequenos: «;Qué es la guerra?». Y eran contestados: «Calla,
hijo, calla». Pero querian saber e insistian: «;Qué es eso de la guerra?». Y entonces:
«jQue te calles te digo o...!».

Los llevaron al hospital, al Depdsito, donde fuera. Marcharon con ellos sus deudos. Y
los amigos, los curiosos, los piadosos, los anorantes, siguieron hablando de aquellas
cosas, aquellas sencillas, horribles, naturales cosas.

iOh, Ciriaco, Gorito, Moco, Juan, Pedrolo! iQué pequeinos erais en la vida y que
grandes siendo recordados! ;Y qué graciosa era tu panza de gitano, Moco, y tus
piernas de alambre, Ciriaco! Y td, Juanito, jqué bien corrias pese a tus pies delicados!
Y ta, Pedrolo, que ya no tenias entre cuarenta o cincuenta meses, pues tenias veinte,
treinta, cincuenta anos, la edad del recuerdo. La edad del recuerdo. La edad del
recuerdo, la edad del sentimiento que hace decir, ibasta! En realidad, vosotros no
mereciais eso, mis pequenos. Hicisteis estallar dos bombas y habéis muerto dos veces.
Al rascar el metal, rascasteis los recuerdos. Fue la ignorancia. Quince anos son pocos
para oxidar los metales, y siendo pocos para oxidar los metales, son mucho menos
para oxidar los recuerdos.

Los padres, las madres, las hermanas y hasta las tias prohibieron a los chiquillos que
corrieran por las zanjas, que recogieran hierros, que murieran sin avisar antes.
Obedecieron, claro esta, mirando desde lejos las sombras del centauro Juanito, los
caballos Gorito y Pedrolo, y los jinetes Moco y Ciriaco.

Quince dias mas tarde, todas las érdenes estaban olvidadas, hasta por quienes las
dieron. Bien mirado, felices ellos por olvidar. Muchos mayores, los hombres
importantes —seguramente importantes por ello mismo, porque no olvidan— siguen
celebrando aniversarios de batallas, conmemoraciones. Es una costumbre universal. Y
no es de extrafiar que las abandonadas bombas de mano hagan explosién a poco que
se las rasque. Al fin y al cabo, las hicieron los hombres y quince afios no han bastado.



