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NO TENGAS PRISA

Debiera contar  con detalle  la  época en que fui  vagabundo.  Pero no me acuerdo muy
bien.  O  no  quiero  acordarme.  No  es  que  sienta  vergüenza  de  ello.  Más  bien  me
avergüenzo del que soy ahora, obeso y acomodaticio, gruñendo si alguien me raspona
el coche. Pero, siendo enteramente sincero, diré que el tiempo ha tendido una niebla
sobre  mis  recuerdos.  Nunca  tuve  buena  memoria  y  con  el  tiempo  no  he  mejorado
nada.

Recuerdo  de  aquellos  tiempos  la  salvaje  libertad.  Pero  la  libertad,  si  bella,  es
tremenda. Es hambre, soledad y frío. Nadie te manda, pero tú tampoco mandas. Y en
el cerebro, una vocecilla te va advirtiendo que el tiempo no se detiene y que para dejar
huella hay que detenerse,  cuando menos para hacer una casa,  un libro o un hijo.  De
aquellos  tiempos,  recuerdo  algunos  tipos,  el  frío  de  las  madrugadas  y  la  música  que
tocaba Reverencio. Sí, me acuerdo de Reverencio…

Reverencio  terminaba  de  soplar.  Se  frotaba  los  labios  amoratados  por  la  presión,
sacudía la trompeta para que escurriera la salivilla y terminaba limpiando la boquilla
con  una  gamuza.  Estos  movimientos  o  acciones  reflejas  tomaban  instantes  después
una candencia más suave.  Reverencio miraba su instrumento con asombro,  miraba a
mí  y  terminaba  mirando  el  paisaje  lontananza.  El  ritual  quedaba  completo  cuando
después de una amable cachetina en el cogote, me decía:

—¿Quedó bien, Juanelo?

—Quedó estupendo, Reverencio.

—Pues anda, pasa la gorra, antes de que s nos escapen.

—No temas. Se han enternecido.

—Pues al avío. Pero, escucha, Juanelo. Si la rubita aquella, sí, hombre, la del pañuelo,
te quiere dar algo, que sí que querrá, dile que no.

—¿No…?

—No. Le dices… En fin, le dices lo que ya sabes.

—Exactamente. ¿Y qué más?

—Que la amo. Anda, vete que, que se están largando.



Sí,  nos  solían  pasar  cosas  semejantes.  Reverencio  se  rompía  los  morros  tocando  My
Blues y la gente estaba contenta; pero cuando iba yo con mi gorra, se hacían los locos.
No  es  que  a  Reverencio  le  importara  demasiado,  pero  a  mí  sí.  Me  daba  coraje  que
Reverencio se transportaba como se transportaba y que luego no se lo agradecieran a
estilo  fenicio.  «Deberíamos  cobrar  antes»  —decía  yo—.  «¿Cobrar  qué,  Juanelo?»
—decía él—. Y tenía razón.

La vida. La vida que era así. Los vagabundos de la turuta, nos llamaban en los pueblos:
el alto y el delgado, Reverencio; el bajo y gordito, yo mismo. ¡Vamos! La turuta era una
magnífica trompeta que no hubiera desdeñado el  mismísimo Satchmo Armstrong.  En
cuanto  a  la  estatura  y  el  peso,  andábamos  parejos,  solo  que  Reverencio,  cuando
tocaba, crecía un palmo cuando menos.

Pasaba la gorra. Volvía con el escaso dinero y Reverencio me preguntaba por la rubita,
o  la  morena,  o  la  trigueña,  pues  siempre  me  daba  el  mismo  recado  de  eterno
enamoradizo.

—¿Qué te dijo la rubita?

—Que ella también te ama —inventaba yo—, pero que llegas demasiado tarde. El mes
pasado se comprometió y no ve la manera de arreglarlo.

—Tiene miedo. Las mujeres son así. Pero debió avisar. ¿No crees que debió avisar?

—Desde luego, Reverencio. ¿Nos vamos?

—No tengas prisa, Juanelo, no tengas prisa.

Cuando  caminábamos,  yo,  cansado,  bastante  tenía  con  mirar  dónde  ponía  los  pies.
Reverencio,  por  el  contrario,  miraba  siempre  diez  grados  más  alto  que  sus  ojos.  Yo
tenía  la  visión  de  la  tierra,  el  camino,  los  linderos  convergiendo  en  la  perspectiva.
Reverencio  conocía  el  destino  de  la  jornada  y  yo  la  ruta.  Habíamos  pasado  juntos
muchos aguaceros y muchas tiriteras cuando el cierzo nos pillaba sin resguardo en los
senderos de las montañas. ¡Dios, y que tierra la nuestra para caminar! Pero no todos
los  días  eran  malos.  Teníamos  compensaciones,  sobre  todo  en  los  interminables
crepúsculos  otoñales,  cuando  el  despejado  horizonte  se  convertía,  con  la  ayuda  de
algunos cirros, en una sinfonía de colores. Reverencio lo advertía.

—Mira, Juanelo.

Y yo miraba. Al sol le faltaba un palmo para meterse en la tierra. Parecía una naranja.
Los chorros de su ionosfera se distinguían palpablemente; el borde de las nubes era de
un blanco amarillento, destacando sobre el  resto escarlata.  Largas estrías de un gris



dorado, brotaban del centro luminoso y se extendían casi hasta nuestras cabezas. Allí
donde un cúmulo entorpecía los oblicuos rayos solares,  brotaba una nueva fuente de
luz. Luego, el color se hacía más intenso y la luminosidad más opaca.

—Mira, Juanelo.

—Miro.

—Esto  es  un  concierto,  Juanelo,  tenlo  por  seguro.  Quisiera  que  durara  días  enteros,
para  aprender  la  partitura.  El  medio  sol  que  queda  es  un  saxo  tenor;  aquella  nube
naranja  es  la  tuba;  aquellos  cirros  pequeños,  alargados  y  violetas,  con  bordos
amarillos, son los clarinetes. La rabiosa purpurina del horizonte es una trompeta como
la mía; el ocre de la tierra es el vibráfono… Espera, ¿quieres que te toque lo que estoy
leyendo?

—Bueno.

Y mi camarada desenfundaba su trompeta, abría el compás de sus piernas, apuntaba
su instrumento al facistol de las nubes y recogía el melancólico calor de la naturaleza
en despedida. Era algo como para quedarse escuchando toda la vida, incluso para mi
nula  disciplina  musical.  Reverencio  acompañaba  al  cansino  orto  con  largas,  suaves,
monótonas  estridencias.  Era  la  queja  de  un  mundo  en  despedida.  La  Naturaleza  no
tiene inteligencia. A pesar de los miles de años que ha girado sobre sí misma, todavía
no ha comprendido el fenómeno. Y cree en la despedida irreparable. Eso era lo que me
decía Reverencio con su turuta.

—Es así, ¿verdad?

Yo,  ni  contestaba.  Reverencio  volvía  a  lo  suyo:  música  del  sol,  música  de  las  nubes,
música  de  la  clorofila,  del  polvo,  del  viento  y  las  nubes;  pero  también  música  de  los
hombres  vagabundos,  de  los  hombres  cansados,  ateridos,  fugitivos.  La  naturaleza
humana intuíase en los blues antañones,  en las quejas sueltas de los «spirituals»,  en
las notas de una canción irlandesa o un lied alemán. Así intervenían los hombres en el
concierto de los mundos. Reverencio se iba apagando cuando se apagaban los colores
y el cielo se tornaba gris. Entonces, se disculpaba conmigo.

—No teníamos prisa y me he entretenido.

Y continuábamos nuestro camino,  aprovechando las  últimas penumbras.  Yo creo que
Reverencio tenía miedo al silencio y entonces quería que hablara yo, sobre todo si lo
que nos rodeaba era hosco y enemigo.

—¿Qué piensas, Juanelo?



—En nada.

—Entonces, dímelo.

Reverencio  tenía  esas  cosas.  Le  gustaba  que  la  gente  hablara  cuando  no  tenía  nada
concreto  y  exacto  que  decir:  «Es  cuando  se  dicen  las  mejores  cosas.  Es  obligarse  a
buscar  en  el  fondo  del  arcón,  donde  a  veces  escondemos  —y  luego  olvidamos—
nuestros mejores tesoros».

—Pienso  —decía  yo,  hablando  por  hablar—  que  me  gustaría  vender  la  música  que
haces. Pero, creo que me expreso mal. No vender para ganar dinero, sino para saber
lo que vale.

Reverencio, vanidoso al fin y al cabo, inquiría:

—¿Vale algo verdaderamente?

—¡Oh, Dios! ¿Recuerdas la noche que tocaste a las estrellas? Todavía no sé si era por
ella, o era por la Oscura, por la Triste.

—¿La muerte?

—No, la noche misma. O quizá, verdaderamente, para que las cosas tuvieran el sentido
de la verdad, tocabas por los mismos hombres. Pero únicamente por los que en aquel
momento estaban, como nosotros, sufriendo y gozando la presencia de la noche. Era el
toque de diana para todos los canallitas, los animales salvajes de la jungla humana, la
horrible  selva  humana  de  la  noche.  Era  la  canción  de  los  tristes,  los  miserables,  los
perdidos. ¿Me equivoco, Reverencio?

—¿Cómo quieres que sepa esas cosa, Juanelo? Las cosas son lo que parece que son.

—Era como si llamaras a formación a todos los ladrones, los caídos, los insomnes; los
que tienen alegre la tristeza y triste la alegría. Era como dar gracias a la Oscura por
ocultar sus deformidades. ¡Ay, tristeza de los escondidos! ¡Ay, dolor de los enfermos!
Mientras  rozabas  los  agudos,  pensaba  en  mi  infancia  y  en  mi  calle  de  suburbio.
¡Miradlos, van a crecer! Son los cachorros, los que empiezan a fumar y beber, las que
empiezan putear en una calle con muchas tabernas y ninguna escuela. Pensaba en mi
calle,  bajo  la  noche.  Era  una  calle  apagada  de  día,  alegre  por  la  noche,  como
despertada  de  un  sueño  por  los  agudos  de  una  trompeta.  Era  la  misma  y  era  más
miserable,  pero  parecía  diferente.  Hubieras  debido  tocar  la  trompeta  allí,  ante  los
hombres, no ante las nubes. Se hubieran quedado quietos, rotos, estoy seguro. Por que
tú  estarías  diciéndoles  cosas  conocidas  a  todos  los  que  sufren  hambre,  a  los  que
padecieran miedo, a los que sufrieran por el odio acumulado.



—¡Calla!

—Perdona. ¿Te ofendí?

—No. Estaba pensando en el dolor de los que odian. Odié y por eso estoy aquí.

—¿Me lo contarás, Reverencio?

—¡Claro que sí! Otro día. Nunca tengas prisa por saber las cosas. Te enterarás de ellas
antes de lo que quisieras, antes de estar preparado. Es necesario estar preparado para
saber las cosas que nos conciernen. Pero, recuerda, te toca hablar a ti, Juanelo.

Lo  triste,  lo  inaguantable  de  la  vida  vagabunda  era  llegar  de  noche  a  un  lugar
habitado.  Nosotros  no  pertenecemos  a  ese  lugar,  era  cosa  sabida.  El  pueblo,  pues,
estaba completo y lo sabía. Completo en todas sus unidades: los familiares reunidos en
torno a la mesa, los animales en el establo; las puertas cerradas y las luces encendidas
eran la señal de su intimidad. Todavía era soportable si llegábamos de día. La noche
era temible. Bajo la luz lunar, los poblucos son masas disformes y sombrías. Antes de
llegar, por los caseríos, comienzan a ladrar los perros, que se van relevando. Llega un
momento en que los  intrusos  son —éramos— el  centro  de un mundo hostil.  Ninguna
ventana se abría.

Reverencio teñía miedo a los perros.

—Nos morderán, Juanelo.

—Calla.

—Tengo  frío  y  estoy  triste.  Cuando  tengo  frío  y  estoy  triste,  pienso  que  todos  los
perros están rabiosos. ¡Diles que se callen!

—No grites, hermano…

—¡Que callen esos perros!

—¡Por favor, camarada!

—Sí, por favor, que cesen sus ladridos.

—Para que se callen tendremos que marcharnos.

—¡Qué verdad más triste has dicho, Juanelo!

—La dije sin pensar.



Pero  no  era  cierto.  Estaba  pensando  rabiosamente  en  la  realidad  de  las  cosas.
Arrastrábamos  los  pies  por  las  callejas  envueltos  en  los  ladridos.  El  pueblo  entero
sabía  ya  que  algo  pasaba,  que  unos  intrusos  habían  llegado.  Pero  nadie  sentía
curiosidad, o de sentirla la ahogaban. Reverencio no lo comprendía, pero yo sí, porque
yo había nacido en un lugar semejante, y mis padres, y todos mis antepasados, sangre
sobre sangre y tumba sobre tumba.

Aquellos pueblos eran antiguos, nacidos de las necesidades de la guerra, para poblar
un  terreno  de  nadie.  Eran  ínsulas  medrosas,  quizá  protegidas  por  un  castillo,  pero
temiendo  a  los  mismos  soldados  protectores,  al  señor  de  vida  y  haciendas.  Siglos,
milenios  en  algunos  casos.  La  vida  se  cerraba  de  noche.  Los  que  llegaran  de  noche
podían no pertenecer a la comunidad. Y era fácil comprender lo que debían sentir los
campesinos  de  entonces:  tenían  miedo,  miedo  ancestral,  miedo  a  los  que  llegaban,
pero que en ningún caso venían a traer felicidad. Los tiempos modernos no eran igual
que  los  antiguos.  Pero  el  miedo  subsistía;  el  miedo  de  los  tiempos  inseguros,  de  las
chozas  carboneras,  de  la  aldea  feudal,  del  castro  fronterizo.  Eran  el  miedo  de  los
primeros  días  del  hombre  sobre  la  tierra.  Y  por  eso,  sabiendo  que  alguien  llegaba,
nadie quería saber quién era el que llegaba.

Y  debiéramos  de  estar  acostumbrados,  pero  era  difícil  acostumbrarse  a  una  cosa
semejante. Nunca puede uno acostumbrarse a ello, a llevar hambre y frío y encontrar
miedo.  Por  eso  procurábamos  llegar  con  tiempo  de  hacernos  amigos  de  los  perros,
amigos de los niños, amigos de las mozuelas. No siempre podía ser, porque Reverencio
perdía mucho tiempo tocando su trompeta a las nubes, y entonces encontrábamos los
ladridos  de  los  perros  y  la  soledad  de  un  pueblo  cerrado  a  cal  y  canto.  Y,  entonces,
como si fuéramos los primeros pobladores de la tierra, buscábamos la cueva, el refugio
de los antepasados.

Generalmente la  encontrábamos en la  iglesia.  Los claustros,  los  ábsides,  los  pórticos
eran  el  refugio  nocturno  contra  el  cierzo.  Algunos  curas  solían  dejar  un  montón  de
paja  en  un  lugar  resguardado.  Tiritando  intensamente  nos  metíamos  en  la  yacija.
Algunas noches, era yo el vencido, el roto por las circunstancias.

—Quisiera morirme, Reverencio —decía.

Reverencio, en estos casos, se sobreponía.

—No tengas prisa, muchacho. Arrímate a mí. Yo era uno de los cinco «Hot» de Nueva
Orleans Uno de los «Cinco calientes», ¿no lo notas?

—No.

—Bueno, es que ha pasado el tiempo y estoy viejo.



—Quisiera morir, Reverencio. No vale la pena vivir como vivimos.

—Arrímate y calla. No tengas prisa. Y cierra la boca, por favor. Me molesta el crepitar
de tus dientes.

—No puedo detenerlos… Y me moriré esta noche.

—No te morirás, Juanelo. Mañana nos levantaremos cubiertos de escarcha, pero sanos
y fuertes.  Comeremos un poco de pan caliente.  Incluso beberemos vino. Yo tocaré la
trompeta:  «Last  Night  Dreame  You»:  Anoche  soñé  contigo… ja,  ja…  No  hagas  ruido
con los dientes, Juanelo.

—No… pu… edo… aguantar…

—Caliéntate  con  el  sol  de  mañana.  Porque  hará  sol.  Y  nosotros  tocaremos  para  los
labriegos acomodados que nos llaman vagos y sospechosos. Pero los niños vendrán a
nosotros, y las muchachas nos amarán en secreto. ¡No tirites más, te digo!

—No… no… dejaré… que mis… dien… tes…

—Así me gusta, camarada. Muerde este puñado de paja. Mañana, sin prisas, ¿eh?, nos
calentaremos  al  sol.  No  hables  ahora,  Juanelo.  Es  malo  hacerlo  cuando  tiemblan  los
dientes.  Algún  día  te  contaré  lo  que  me  pasó  por  hablar  cuando  los  dientes  me
temblaban.

—Ya no me tiemblan los dientes.

—¿Tienes más calor ahora?

—Un poco; sí, un poco más.

Era verdad, o podía ser verdad. Los perros habían callado. Y más tranquilos, podíamos
hablar. O hablaba Reverencio, de ella, una mujer. Se acordaba.

—¿Dónde estará ella? —decía.

Lo cual era tan pueril como misterioso, porque evidentemente Reverencio no hablaba
para que le contestase, sino para acallar su hambre. Entonces, yo me dormía, pues era
lo  mejor  que  podía  hacer,  rodeado  de  los  ruidos  de  la  noche,  esos  ruidos  ominosos,
increíbles  en  un  mundo  aparentemente  vacío.  Al  amanecer,  comenzaban  a  tomar
cuerpo las sombras; lo que parecía inmenso, cabía en la palma de la mano. El sol nos
despertaba y siempre teníamos un cerco de perros, sentados sobre sus patas traseras,
dubitativos  entre  ladrar  o  hacerse  amigos.  Después  de  los  perros,  los  chiquillos.



Reverencio tiraba la paja que nos cubría, sacudía la escarcha depositada en su pelo y
me animaba.

—Vamos.

Verificábamos nuestras abluciones en la fuente pública y ya el  cerco de curiosos era
considerable.  Reverencio  extremaba  sus  gestos,  no  sé  si  haciendo  el  payaso  para
llamar  la  atención,  o  simplemente  porque  estaba  contento  con  la  nueva  luz  del  día.
Besaba su trompeta y seguidamente atacaba una diana floreada.

—¡Qué loco estás, hermano! —le decía.

Pero Reverencio no me hacía caso. Comenzaba con el Mississippi blues y deambulaba
por  las  calles  en  cuesta.  Se  abrían  las  ventanas;  las  mujerucas  se  asomaban  a  las
puertas y las muchachas a las ventanas, mientras se peinaban. Reverencio sacudía el
agüilla y se aliviaba con disimulo el dolor de sus labios tumefactos. Yo sabía muy bien
lo  que  le  dolían  en  la  mañana,  los  labios  a  mi  amigo,  pero  nada  podía  hacer  por
aliviarle. Sí, algo; gritar para que pudiera descansar.

—¡Escuchen,  amigos!  Nosotros  somos  los  que  llegaron  anoche,  cuando  ladraban  los
perros.  Somos los  vagabundos de la  trompeta,  los  que no trabajan;  los  que no van a
ninguna  parte  porque  no  tienen  prisa.  Pero  ¿qué  digo?  Es  seguro  que  nuestra  fama
habrá llegado antes que nosotros. Este es el mago de la trompeta, Reverencio y por el
solo de Mississippi Blues que acaban de escuchar hubieran tenido que pagar cincuenta
dólares  en  el  «Storch  Club».  Pero  hoy  trabaja  gratis  para  este  honrado  pueblo.
Siempre trabajamos gratis en las bodas, los bautizos y los entierros. ¿Celebran alguno
de  estos  acontecimientos?  ¿No?  Es  igual.  Tocaremos  para  ustedes,  hoy,  porque
mañana  estaremos  lejos  de  aquí  siguiendo  la  ruta  del  sol.  Tenemos  un  amplio
repertorio.  ¿Qué  prefieren?  ¿«Hot»?  ¿«Cool»?  ¿Les  gusta  Home  Sweet  Home?
¿Prefieren La vie en rose? ¿Les gusta «Carta a Eufemia»? Pidan por esa boca, señoras
y  señores,  señoritas  y  señoritos.  Nosotros  no  tenemos  prisa,  porque  siempre
aguardamos a que los demás queden contentos. ¿Qué dice usted, caballero?

El aludido se sorprendía tanto que se azaraba.

—Nada, que ya han pasado las fiestas.

—Ese es el error de estos pueblos, creer que para estar en fiestas hay que consultar el
calendario. Y que para estar contentos hay que estar en fiesta. Nosotros no hacemos
fiesta nunca, porque siempre estamos contentos. Es decir, estamos siempre en fiesta.
La fiesta comienza cuando llega lo nuevo, lo imprevisto. Cuando la alegría llama a la
puerta.  Nosotros  no vendemos corbatas,  ni  calcetines,  ni  siquiera  relojes.  Somos tan
locos  que  ni  vendemos  el  Espasa.  No  vendemos  absolutamente  nada,  hermanos  y
hermanas.  Regalamos.  Cuando  tenemos  frío,  aceptamos  un  poco  de  sopa  caliente;



cuando  tenemos  calor  un  vaso  de  vino.  Ahora,  por  ejemplo,  tenemos  frío,  ¿verdad,
Reverencio?

—Verdad.

—Así  se habla.  Dejen que nuestros cuerpos se calienten y  les  regalaremos alegría.  Y
contaremos cuentos a los chiquillos. O tocaremos corridos mejicanos para que bailen
las mozas y mozos. Hermosa, ¿tienes algo caliente para nosotros?

—¿Usted qué cree?

—Nada, hermosa niña, no creo nada. Te preguntaba por unas sopas de ajo hervidas al
rescoldo.  Porque  nosotros  queremos  estar  agradecidos,  porque  estando  agradecidos
somos  infinitamente  mejores.  No  mejores  que  ustedes,  sino  mejores  que  nosotros
mismos.

—¡Anda —gritaba un mocoso— están majaretas!

Y el coro gritaba:

—¡Que toquen! ¡Que toquen! ¡Que toquen!

Reverencio,  agradecido  al  respiro,  agarraba  un  pasodoble  y  echaba  por  delante.  A
ritmo alegre, caminaba hasta encontrar una casa de buena apariencia, cuyas puertas
estuvieran  abiertas.  Y  se  metía  dentro.  Era  la  buena  táctica.  Entre  bromas  y  veras,
ante testigos, nadie negaba un vaso de leche caliente o unos torreznos.

Así empezaban los días, tras las noches de tiritera. Era el milagro de la cigarra. Luego,
a tocar, hasta meter el gusto por la música en la sangre de aquella gente retraída. Casi
siempre saltaba el aficionado local, la dulzaina, el tamboril… Y había baile para ellos y
comida para nosotros.

—Bueno  fue  mientras  duró  —decía  invariablemente  Reverencio  cuando  nos
despedíamos y el pueblo quedaba atrás, entre la niebla de sus chimeneas.

Aquel  día  caminábamos  calmosamente.  La  brisa  era  suave  y  el  sol  agradable.  Los
chopos del camino se mecían e iban soltando hojas. Todavía era pronto y teníamos la
digestión a medio hacer.

—No tengas prisa, Juanelo —rogó Reverencio—. No tengas prisa.

—No la tengo.

—Descansemos aquí. Cara a este sol tan rico.



—Bueno.

Nos  tumbamos  en  un  repecho,  sobre  la  hierba.  Reverencio  sacó  el  ungüento  de  los
labios  y  se  untó  la  boca.  Guardaba  silencio  para  no  perder  el  unto.  En  ocasiones
semejantes, yo hablaba si tenía ganas o callaba si me venía bien. Casi siempre, ante el
alivio de la pomada a sus labios agrietados, Reverencio se adormecía. Yo pensaba o no
pensaba.  Después  de  todo,  importaba  poco.  Estábamos  encerrados  en  nosotros
mismos, sin ambiciones, sin delirios. Los días iban resbalando y a fuerza de carecer de
ambiciones  nos  sentíamos  chiquillos,  capaces  de  ideas  abstractas,  sí,  pero  sin
ambiciones.  Me  gustaba  contemplar  a  Reverencio,  absolutamente  entregado,  con  la
bondad del que todo lo ha perdido, salvo una trompeta, la trompeta que mantenía al
costado. El tiempo no importaba, dentro de la soledad. Nosotros caminábamos por la
soledad en vez de por el tiempo. Lo que se relevaba a lo largo del camino tenía vida
efímera. En seguida se convertía en sombra.

No valía la pena apresurarse. Si me incorporaba, veía la comba del horizonte y la ruta
del  sol  en  el  cielo  infinito.  Si  me  acercaba  a  la  tierra,  veía  el  musgo,  las  hormigas
tenaces. Y aquel día me quedé dormido al lado del dormido Reverencio. Sonreía entre
sueño y me dio envidia. Cerré los ojos por si podía aprovechar algo de su sueño.

Desperté  bastante  tarde.  Reverencio  continuaba  durmiendo.  No  sonreía,  incluso
luchaba contra un invisible enemigo. Sentí el hálito de la tragedia cerca de nosotros.
Busqué y hallé. Faltaba la trompeta. Alguien la había robado. ¡Malhaya los que roban a
los vagabundos!

De  rodillas,  asustado,  presintiendo  vagamente  lo  que  significaría  el  despertar  de
Reverencio,  lo  único  que  podía  hacer  era  pedir  al  Dios  de  los  Caminantes,  de  los
sencillos de corazón, que el sueño de mi camarada durase más tiempo, mucho tiempo.

—No tengas prisa, Señor… No tengas prisa en despertarle…

Pero Reverencio despertó. ¿Para qué seguir? Eso sucedió hace años y Reverencio debe
seguir buscando su trompeta.

Yo me vine a la ciudad y con el tiempo me hice escritor. En ello estoy.


