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Debiera contar con detalle la época en que fui vagabundo. Pero no me acuerdo muy
bien. O no quiero acordarme. No es que sienta vergiienza de ello. Mas bien me
avergienzo del que soy ahora, obeso y acomodaticio, grufiendo si alguien me raspona
el coche. Pero, siendo enteramente sincero, diré que el tiempo ha tendido una niebla
sobre mis recuerdos. Nunca tuve buena memoria y con el tiempo no he mejorado
nada.

Recuerdo de aquellos tiempos la salvaje libertad. Pero la libertad, si bella, es
tremenda. Es hambre, soledad y frio. Nadie te manda, pero ti tampoco mandas. Y en
el cerebro, una vocecilla te va advirtiendo que el tiempo no se detiene y que para dejar
huella hay que detenerse, cuando menos para hacer una casa, un libro o un hijo. De
aquellos tiempos, recuerdo algunos tipos, el frio de las madrugadas y la musica que
tocaba Reverencio. Si, me acuerdo de Reverencio...

Reverencio terminaba de soplar. Se frotaba los labios amoratados por la presion,
sacudia la trompeta para que escurriera la salivilla y terminaba limpiando la boquilla
con una gamuza. Estos movimientos o acciones reflejas tomaban instantes después
una candencia mas suave. Reverencio miraba su instrumento con asombro, miraba a

mi y terminaba mirando el paisaje lontananza. El ritual quedaba completo cuando
después de una amable cachetina en el cogote, me decia:

—:Quedo bien, Juanelo?

—Qued6 estupendo, Reverencio.

—Pues anda, pasa la gorra, antes de que s nos escapen.
—No temas. Se han enternecido.

—Pues al avio. Pero, escucha, Juanelo. Si la rubita aquella, si, hombre, la del pafnuelo,
te quiere dar algo, que si que querra, dile que no.

—¢No...?
—No. Le dices... En fin, le dices lo que ya sabes.
—Exactamente. ¢Y qué mas?

—Que la amo. Anda, vete que, que se estan largando.



Si, nos solian pasar cosas semejantes. Reverencio se rompia los morros tocando My
Blues y la gente estaba contenta; pero cuando iba yo con mi gorra, se hacian los locos.
No es que a Reverencio le importara demasiado, pero a mi si. Me daba coraje que
Reverencio se transportaba como se transportaba y que luego no se lo agradecieran a
estilo fenicio. «Deberiamos cobrar antes» —decia yo—. «¢Cobrar qué, Juanelo?»
—decia él—. Y tenia razén.

La vida. La vida que era asi. Los vagabundos de la turuta, nos llamaban en los pueblos:
el alto y el delgado, Reverencio; el bajo y gordito, yo mismo. jVamos! La turuta era una
magnifica trompeta que no hubiera desdefiado el mismisimo Satchmo Armstrong. En
cuanto a la estatura y el peso, andabamos parejos, solo que Reverencio, cuando
tocaba, crecia un palmo cuando menos.

Pasaba la gorra. Volvia con el escaso dinero y Reverencio me preguntaba por la rubita,
o la morena, o la trigueha, pues siempre me daba el mismo recado de eterno
enamoradizo.

—¢:Qué te dijo la rubita?

—Que ella también te ama —inventaba yo—, pero que llegas demasiado tarde. El mes
pasado se comprometié y no ve la manera de arreglarlo.

—Tiene miedo. Las mujeres son asi. Pero debié avisar. ;{No crees que debié avisar?
—Desde luego, Reverencio. ¢Nos vamos?
—No tengas prisa, Juanelo, no tengas prisa.

Cuando caminabamos, yo, cansado, bastante tenia con mirar dénde ponia los pies.
Reverencio, por el contrario, miraba siempre diez grados mds alto que sus 0jos. Yo
tenia la visiéon de la tierra, el camino, los linderos convergiendo en la perspectiva.
Reverencio conocia el destino de la jornada y yo la ruta. Habiamos pasado juntos
muchos aguaceros y muchas tiriteras cuando el cierzo nos pillaba sin resguardo en los
senderos de las montanas. jDios, y que tierra la nuestra para caminar! Pero no todos
los dias eran malos. Teniamos compensaciones, sobre todo en los interminables
crepusculos otonales, cuando el despejado horizonte se convertia, con la ayuda de
algunos cirros, en una sinfonia de colores. Reverencio lo advertia.

—DMira, Juanelo.
Y yo miraba. Al sol le faltaba un palmo para meterse en la tierra. Parecia una naranja.

Los chorros de su ionosfera se distinguian palpablemente; el borde de las nubes era de
un blanco amarillento, destacando sobre el resto escarlata. Largas estrias de un gris



dorado, brotaban del centro luminoso y se extendian casi hasta nuestras cabezas. Alli
donde un ciumulo entorpecia los oblicuos rayos solares, brotaba una nueva fuente de
luz. Luego, el color se hacia mas intenso y la luminosidad mas opaca.

—Mira, Juanelo.
—Miro.

—Esto es un concierto, Juanelo, tenlo por seguro. Quisiera que durara dias enteros,
para aprender la partitura. El medio sol que queda es un saxo tenor; aquella nube
naranja es la tuba; aquellos cirros pequefos, alargados y violetas, con bordos
amarillos, son los clarinetes. La rabiosa purpurina del horizonte es una trompeta como
la mia; el ocre de la tierra es el vibrafono... Espera, ¢quieres que te toque lo que estoy
leyendo?

—Bueno.

Y mi camarada desenfundaba su trompeta, abria el compas de sus piernas, apuntaba
su instrumento al facistol de las nubes y recogia el melancélico calor de la naturaleza
en despedida. Era algo como para quedarse escuchando toda la vida, incluso para mi
nula disciplina musical. Reverencio acompanaba al cansino orto con largas, suaves,
monétonas estridencias. Era la queja de un mundo en despedida. La Naturaleza no
tiene inteligencia. A pesar de los miles de afios que ha girado sobre si misma, todavia
no ha comprendido el fendmeno. Y cree en la despedida irreparable. Eso era lo que me
decia Reverencio con su turuta.

—Es asi, ¢verdad?

Yo, ni contestaba. Reverencio volvia a lo suyo: musica del sol, musica de las nubes,
musica de la clorofila, del polvo, del viento y las nubes; pero también musica de los
hombres vagabundos, de los hombres cansados, ateridos, fugitivos. La naturaleza
humana intuiase en los blues antanones, en las quejas sueltas de los «spirituals», en
las notas de una cancion irlandesa o un lied aleman. Asi intervenian los hombres en el
concierto de los mundos. Reverencio se iba apagando cuando se apagaban los colores
y el cielo se tornaba gris. Entonces, se disculpaba conmigo.

—No teniamos prisa y me he entretenido.
Y continudbamos nuestro camino, aprovechando las dltimas penumbras. Yo creo que
Reverencio tenia miedo al silencio y entonces queria que hablara yo, sobre todo si lo

que nos rodeaba era hosco y enemigo.

—:Qué piensas, Juanelo?



—En nada.
—Entonces, dimelo.

Reverencio tenia esas cosas. Le gustaba que la gente hablara cuando no tenia nada
concreto y exacto que decir: «Es cuando se dicen las mejores cosas. Es obligarse a
buscar en el fondo del arcon, donde a veces escondemos —y luego olvidamos—
nuestros mejores tesoros».

—Pienso —decia yo, hablando por hablar— que me gustaria vender la musica que
haces. Pero, creo que me expreso mal. No vender para ganar dinero, sino para saber
lo que vale.

Reverencio, vanidoso al fin y al cabo, inquiria:
—¢Vale algo verdaderamente?

—iOh, Dios! ¢Recuerdas la noche que tocaste a las estrellas? Todavia no sé si era por
ella, o era por la Oscura, por la Triste.

—c¢La muerte?

—No, la noche misma. O quiza, verdaderamente, para que las cosas tuvieran el sentido
de la verdad, tocabas por los mismos hombres. Pero inicamente por los que en aquel
momento estaban, como nosotros, sufriendo y gozando la presencia de la noche. Era el
toque de diana para todos los canallitas, los animales salvajes de la jungla humana, la
horrible selva humana de la noche. Era la cancién de los tristes, los miserables, los
perdidos. ¢Me equivoco, Reverencio?

—:Como quieres que sepa esas cosa, Juanelo? Las cosas son lo que parece que son.

—Era como si llamaras a formacién a todos los ladrones, los caidos, los insomnes; los
que tienen alegre la tristeza y triste la alegria. Era como dar gracias a la Oscura por
ocultar sus deformidades. jAy, tristeza de los escondidos! jAy, dolor de los enfermos!
Mientras rozabas los agudos, pensaba en mi infancia y en mi calle de suburbio.
iMiradlos, van a crecer! Son los cachorros, los que empiezan a fumar y beber, las que
empiezan putear en una calle con muchas tabernas y ninguna escuela. Pensaba en mi
calle, bajo la noche. Era una calle apagada de dia, alegre por la noche, como
despertada de un suefio por los agudos de una trompeta. Era la misma y era mas
miserable, pero parecia diferente. Hubieras debido tocar la trompeta alli, ante los
hombres, no ante las nubes. Se hubieran quedado quietos, rotos, estoy seguro. Por que
tu estarias diciéndoles cosas conocidas a todos los que sufren hambre, a los que
padecieran miedo, a los que sufrieran por el odio acumulado.



—iCalla!

—Perdona. ¢Te ofendi?

—No. Estaba pensando en el dolor de los que odian. Odié y por eso estoy aqui.

—¢Me lo contaras, Reverencio?

—ijClaro que si! Otro dia. Nunca tengas prisa por saber las cosas. Te enteraras de ellas
antes de lo que quisieras, antes de estar preparado. Es necesario estar preparado para
saber las cosas que nos conciernen. Pero, recuerda, te toca hablar a ti, Juanelo.

Lo triste, lo inaguantable de la vida vagabunda era llegar de noche a un lugar
habitado. Nosotros no pertenecemos a ese lugar, era cosa sabida. El pueblo, pues,
estaba completo y lo sabia. Completo en todas sus unidades: los familiares reunidos en
torno a la mesa, los animales en el establo; las puertas cerradas y las luces encendidas
eran la sefal de su intimidad. Todavia era soportable si llegdbamos de dia. La noche
era temible. Bajo la luz lunar, los poblucos son masas disformes y sombrias. Antes de
llegar, por los caserios, comienzan a ladrar los perros, que se van relevando. Llega un
momento en que los intrusos son —éramos— el centro de un mundo hostil. Ninguna
ventana se abria.

Reverencio tefiia miedo a los perros.

—Nos morderan, Juanelo.

—Calla.

—Tengo frio y estoy triste. Cuando tengo frio y estoy triste, pienso que todos los
perros estan rabiosos. jDiles que se callen!

—No grites, hermano...

—iQue callen esos perros!

—iPor favor, camarada!

—Si, por favor, que cesen sus ladridos.

—Para que se callen tendremos que marcharnos.
—iQué verdad mas triste has dicho, Juanelo!

—La dije sin pensar.



Pero no era cierto. Estaba pensando rabiosamente en la realidad de las cosas.
Arrastrabamos los pies por las callejas envueltos en los ladridos. El pueblo entero
sabia ya que algo pasaba, que unos intrusos habian llegado. Pero nadie sentia
curiosidad, o de sentirla la ahogaban. Reverencio no lo comprendia, pero yo si, porque
yo habia nacido en un lugar semejante, y mis padres, y todos mis antepasados, sangre
sobre sangre y tumba sobre tumba.

Aquellos pueblos eran antiguos, nacidos de las necesidades de la guerra, para poblar
un terreno de nadie. Eran insulas medrosas, quizd protegidas por un castillo, pero
temiendo a los mismos soldados protectores, al sefior de vida y haciendas. Siglos,
milenios en algunos casos. La vida se cerraba de noche. Los que llegaran de noche
podian no pertenecer a la comunidad. Y era facil comprender lo que debian sentir los
campesinos de entonces: tenian miedo, miedo ancestral, miedo a los que llegaban,
pero que en ningun caso venian a traer felicidad. Los tiempos modernos no eran igual
que los antiguos. Pero el miedo subsistia; el miedo de los tiempos inseguros, de las
chozas carboneras, de la aldea feudal, del castro fronterizo. Eran el miedo de los
primeros dias del hombre sobre la tierra. Y por eso, sabiendo que alguien llegaba,
nadie queria saber quién era el que llegaba.

Y debiéramos de estar acostumbrados, pero era dificil acostumbrarse a una cosa
semejante. Nunca puede uno acostumbrarse a ello, a llevar hambre y frio y encontrar
miedo. Por eso procurabamos llegar con tiempo de hacernos amigos de los perros,
amigos de los nifios, amigos de las mozuelas. No siempre podia ser, porque Reverencio
perdia mucho tiempo tocando su trompeta a las nubes, y entonces encontrabamos los
ladridos de los perros y la soledad de un pueblo cerrado a cal y canto. Y, entonces,
como si fuéramos los primeros pobladores de la tierra, buscabamos la cueva, el refugio
de los antepasados.

Generalmente la encontrabamos en la iglesia. Los claustros, los absides, los porticos
eran el refugio nocturno contra el cierzo. Algunos curas solian dejar un montén de
paja en un lugar resguardado. Tiritando intensamente nos metiamos en la yacija.
Algunas noches, era yo el vencido, el roto por las circunstancias.

—Quisiera morirme, Reverencio —decia.

Reverencio, en estos casos, se sobreponia.

—No tengas prisa, muchacho. Arrimate a mi. Yo era uno de los cinco «Hot» de Nueva
Orleans Uno de los «Cinco calientes», ¢no lo notas?

—No.

—Bueno, es que ha pasado el tiempo y estoy viejo.



—Quisiera morir, Reverencio. No vale la pena vivir como vivimos.

—Arrimate y calla. No tengas prisa. Y cierra la boca, por favor. Me molesta el crepitar
de tus dientes.

—No puedo detenerlos... Y me moriré esta noche.

—No te moriras, Juanelo. Mafana nos levantaremos cubiertos de escarcha, pero sanos
y fuertes. Comeremos un poco de pan caliente. Incluso beberemos vino. Yo tocaré la
trompeta: «Last Night Dreame You»: Anoche sofié contigo... ja, ja... No hagas ruido
con los dientes, Juanelo.

—No... pu... edo... aguantar...

—Caliéntate con el sol de manana. Porque hard sol. Y nosotros tocaremos para los
labriegos acomodados que nos llaman vagos y sospechosos. Pero los niflos vendran a
nosotros, y las muchachas nos amardn en secreto. jNo tirites mas, te digo!

—No... no... dejaré... que mis... dien... tes...

—Asi me gusta, camarada. Muerde este pufiado de paja. Mafiana, sin prisas, ¢eh?, nos
calentaremos al sol. No hables ahora, Juanelo. Es malo hacerlo cuando tiemblan los
dientes. Algun dia te contaré lo que me paso por hablar cuando los dientes me
temblaban.

—Ya no me tiemblan los dientes.
—¢Tienes mas calor ahora?
—Un poco; si, un poco mas.

Era verdad, o podia ser verdad. Los perros habian callado. Y mas tranquilos, podiamos
hablar. O hablaba Reverencio, de ella, una mujer. Se acordaba.

—c:Donde estard ella? —decia.

Lo cual era tan pueril como misterioso, porque evidentemente Reverencio no hablaba
para que le contestase, sino para acallar su hambre. Entonces, yo me dormia, pues era
lo mejor que podia hacer, rodeado de los ruidos de la noche, esos ruidos ominosos,
increibles en un mundo aparentemente vacio. Al amanecer, comenzaban a tomar
cuerpo las sombras; lo que parecia inmenso, cabia en la palma de la mano. El sol nos
despertaba y siempre teniamos un cerco de perros, sentados sobre sus patas traseras,
dubitativos entre ladrar o hacerse amigos. Después de los perros, los chiquillos.



Reverencio tiraba la paja que nos cubria, sacudia la escarcha depositada en su pelo y
me animaba.

—Vamos.

Verificabamos nuestras abluciones en la fuente publica y ya el cerco de curiosos era
considerable. Reverencio extremaba sus gestos, no sé si haciendo el payaso para
llamar la atencion, o simplemente porque estaba contento con la nueva luz del dia.
Besaba su trompeta y seguidamente atacaba una diana floreada.

—iQué loco estas, hermano! —le decia.

Pero Reverencio no me hacia caso. Comenzaba con el Mississippi blues y deambulaba
por las calles en cuesta. Se abrian las ventanas; las mujerucas se asomaban a las
puertas y las muchachas a las ventanas, mientras se peinaban. Reverencio sacudia el
agiiilla y se aliviaba con disimulo el dolor de sus labios tumefactos. Yo sabia muy bien
lo que le dolian en la manana, los labios a mi amigo, pero nada podia hacer por
aliviarle. Si, algo; gritar para que pudiera descansar.

—ijEscuchen, amigos! Nosotros somos los que llegaron anoche, cuando ladraban los
perros. Somos los vagabundos de la trompeta, los que no trabajan; los que no van a
ninguna parte porque no tienen prisa. Pero ¢qué digo? Es seguro que nuestra fama
habra llegado antes que nosotros. Este es el mago de la trompeta, Reverencio y por el
solo de Mississippi Blues que acaban de escuchar hubieran tenido que pagar cincuenta
délares en el «Storch Club». Pero hoy trabaja gratis para este honrado pueblo.
Siempre trabajamos gratis en las bodas, los bautizos y los entierros. ¢Celebran alguno
de estos acontecimientos? ¢No? Es igual. Tocaremos para ustedes, hoy, porque
mafana estaremos lejos de aqui siguiendo la ruta del sol. Tenemos un amplio
repertorio. ¢(Qué prefieren? ¢«Hot»? ¢«Cool»? ¢Les gusta Home Sweet Home?
¢Prefieren La vie en rose? ¢;Les gusta «Carta a Eufemia»? Pidan por esa boca, senoras
y senores, sehoritas y senoritos. Nosotros no tenemos prisa, porque siempre
aguardamos a que los demas queden contentos. (Qué dice usted, caballero?

El aludido se sorprendia tanto que se azaraba.
—Nada, que ya han pasado las fiestas.

—Ese es el error de estos pueblos, creer que para estar en fiestas hay que consultar el
calendario. Y que para estar contentos hay que estar en fiesta. Nosotros no hacemos
fiesta nunca, porque siempre estamos contentos. Es decir, estamos siempre en fiesta.
La fiesta comienza cuando llega lo nuevo, lo imprevisto. Cuando la alegria llama a la
puerta. Nosotros no vendemos corbatas, ni calcetines, ni siquiera relojes. Somos tan
locos que ni vendemos el Espasa. No vendemos absolutamente nada, hermanos y
hermanas. Regalamos. Cuando tenemos frio, aceptamos un poco de sopa caliente;



cuando tenemos calor un vaso de vino. Ahora, por ejemplo, tenemos frio, ¢verdad,
Reverencio?

—Verdad.
—Asi se habla. Dejen que nuestros cuerpos se calienten y les regalaremos alegria. Y

contaremos cuentos a los chiquillos. O tocaremos corridos mejicanos para que bailen
las mozas y mozos. Hermosa, ¢tienes algo caliente para nosotros?

—¢Usted qué cree?

—Nada, hermosa nina, no creo nada. Te preguntaba por unas sopas de ajo hervidas al
rescoldo. Porque nosotros queremos estar agradecidos, porque estando agradecidos
somos infinitamente mejores. No mejores que ustedes, sino mejores que nosotros
mismos.

—jAnda —gritaba un mocoso— estan majaretas!

Y el coro gritaba:

—iQue toquen! jQue toquen! jQue toquen!

Reverencio, agradecido al respiro, agarraba un pasodoble y echaba por delante. A
ritmo alegre, caminaba hasta encontrar una casa de buena apariencia, cuyas puertas
estuvieran abiertas. Y se metia dentro. Era la buena tactica. Entre bromas y veras,
ante testigos, nadie negaba un vaso de leche caliente o unos torreznos.

Asi empezaban los dias, tras las noches de tiritera. Era el milagro de la cigarra. Luego,
a tocar, hasta meter el gusto por la musica en la sangre de aquella gente retraida. Casi
siempre saltaba el aficionado local, la dulzaina, el tamboril... Y habia baile para ellos y

comida para nosotros.

—Bueno fue mientras duré —decia invariablemente Reverencio cuando nos
despediamos y el pueblo quedaba atrds, entre la niebla de sus chimeneas.

Aquel dia camindbamos calmosamente. La brisa era suave y el sol agradable. Los
chopos del camino se mecian e iban soltando hojas. Todavia era pronto y teniamos la
digestion a medio hacer.

—No tengas prisa, Juanelo —rogo Reverencio—. No tengas prisa.

—No la tengo.

—Descansemos aqui. Cara a este sol tan rico.



—Bueno.

Nos tumbamos en un repecho, sobre la hierba. Reverencio sac6 el ungiiento de los
labios y se unté la boca. Guardaba silencio para no perder el unto. En ocasiones
semejantes, yo hablaba si tenia ganas o callaba si me venia bien. Casi siempre, ante el
alivio de la pomada a sus labios agrietados, Reverencio se adormecia. Yo pensaba o no
pensaba. Después de todo, importaba poco. Estdbamos encerrados en nosotros
mismos, sin ambiciones, sin delirios. Los dias iban resbalando y a fuerza de carecer de
ambiciones nos sentiamos chiquillos, capaces de ideas abstractas, si, pero sin
ambiciones. Me gustaba contemplar a Reverencio, absolutamente entregado, con la
bondad del que todo lo ha perdido, salvo una trompeta, la trompeta que mantenia al
costado. El tiempo no importaba, dentro de la soledad. Nosotros camindbamos por la
soledad en vez de por el tiempo. Lo que se relevaba a lo largo del camino tenia vida
efimera. En seguida se convertia en sombra.

No valia la pena apresurarse. Si me incorporaba, veia la comba del horizonte y la ruta
del sol en el cielo infinito. Si me acercaba a la tierra, veia el musgo, las hormigas
tenaces. Y aquel dia me quedé dormido al lado del dormido Reverencio. Sonreia entre
sueno y me dio envidia. Cerré los ojos por si podia aprovechar algo de su sueio.

Desperté bastante tarde. Reverencio continuaba durmiendo. No sonreia, incluso
luchaba contra un invisible enemigo. Senti el halito de la tragedia cerca de nosotros.
Busqué y hallé. Faltaba la trompeta. Alguien la habia robado. {Malhaya los que roban a
los vagabundos!

De rodillas, asustado, presintiendo vagamente lo que significaria el despertar de
Reverencio, lo unico que podia hacer era pedir al Dios de los Caminantes, de los
sencillos de corazoén, que el suefio de mi camarada durase mas tiempo, mucho tiempo.

—No tengas prisa, Senor... No tengas prisa en despertarle...

Pero Reverencio desperté. ¢Para qué seguir? Eso sucedié hace anos y Reverencio debe
seguir buscando su trompeta.

Yo me vine a la ciudad y con el tiempo me hice escritor. En ello estoy.



