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LA PISTOLA PERDIDA

—Buenos dias...

Aunque la frase no tiene significado para mi, he podido darme cuenta de que la
utilizan mucho los hombres, incluso entre desconocidos. No sé exactamente si es un
deseo o una afirmacion. Para mi, el tiempo no existe en su forma subjetiva; ni la luz, ni
los factores climatoldgicos. Pero deseo vivamente presentarme, no por lo que
represento, sino por lo que realmente soy. Ocurre algunas veces que mi dueno me
saca de la funda y me presenta a la curiosidad publica. Me sopesan o valoran, algunos
con cierta imprudencia que me angustia. Pero en general nadie espera que yo dé mi
opiniéon o manifieste algin deseo. Mi duefio se preocupa de mi limpieza y custodia.
Generalmente me lleva consigo y algunas veces me utiliza. Mejor dicho, si he de
considerar el verbo «usar» en toda su acepcién, mi utilidad es manifiesta aunque el
uso no llegue a su maximo extremo. A veces, basta con mostrarme publicamente.

Pero yo, metal noble, entiendo y observo, mejor dicho, observo lo que entiendo. Y lo
mio es actitud contemplativa ante el extrafio animal llamado hombre. |Si contara todas
las miserias de que he sido testigo! También puedo contar historias hermosas, tocadas
de cierta emocion, es cierto; pero son las menos, posiblemente porque la profesion de
mi dueno consiste en imponer la ley. Y es natural que la ley se imponga al que no
quiere acatarla, o lo que es igual, al que la desafia. «Rex lex, dura lex», dice un latinajo
que mi dueno repite a menudo, seguramente para sobornar su propia conciencia.

A mi amo, unas veces le comprendo y otras no. El ser humano no tiene, como las
matematicas, unas leyes inmutables. O si las tiene, las interpreta a su modo. Ante
plurales personas y en multiples ocasiones he debido aprender esa leccién. Y yo, que
comprendo y siento, deseo confiarme en ustedes. Tengo una personalidad,
tranquilizadora en reposo, amenazadora en accion. Puedo ser mortal y con tal fin me
construyeron. No me agrada, sin embargo, el violento latido que sacude mis entranas.
Es algo desgarrador que sacude y conmueve mi metal y llena de tragicas resonancias
mi conciencia.

Digo —y estoy consciente de mi morosidad— que deseo presentarme. Pero el seguir
las normas humanas tropiezo con la primera dificultad. No tengo nombre propio.
Ustedes, quiza, hayan adivinado ya. Soy una pistola marca Star, calibre nueve corto,
numero de serie 96 477. Mi hombre, el duefio que me guarda en una funda, me aplica
ciertos calificativos carinosos, entre los que predomina uno: «La Pipa». Al parecer,
esta denominacién pertenece al lenguaje delincuente. Pero sabido es que las palabras



tienen el significado del que las pronuncia. Mi dueno dice, pues, «la Pipa» y el
posesivo «mi Pipa», sin que por ello nadie pueda equivocarse y confundirme con ese
apestoso artilugio usado para fumar. Reflexiono ahora que hay cierta similitud entre
nosotras: un recipiente pata el fuego, un tubo largo para aspirarlo o expelerlo. Pero
nada mds. Hasta nuestro perfume es diferente. El mio es la pdlvora, uno de los mas
antiguos de la Humanidad.

Aparte de la antedicha, existen otras muchas formas de llamarme, todas ampliamente
desagradables: la «fusca», nombre tabernario que aborrezco; la «chasca», la
«automatica», el «nueve corto» y varios mas que quiero olvidar. Hasta cierto modo, las
armas adquieren la personalidad de su dueno y digo yo que no es igual pertenecer a
un policia que a un gangster, aunque al respecto cedo el criterio a los sociélogos
humanos. Lo que casi podria jurar, es que si a mi me usara ahora algun delincuente...
no dispararia.

No deberia haber dicho lo que he dicho, sobre todo considerando lo que les voy a
contar a ustedes ahora. Valga en mi disculpa que entonces carecia de experiencia, no
habia meditado lo que después hube de meditar a causa de mi propia y desdichada
aventura. Ya sé que segun la ley soy instrumento y que por lo tanto no me alcanza
responsabilidad criminal; pero no por ello puedo arrancarme de la memoria el terrible
acontecimiento que marco mi vida con un sello especial.

No quiero adelantar acontecimientos. Y permitan que siga con mi presentacion. Ya
saben ustedes que soy una pistola, al servicio de un policia. Casi puedo predecir su
reaccion. Asociaran mi imagen a una accién truculenta, la explosién de la polvora y la
sangre de una herida. Con eso creen haber descifrado mi personalidad, mi utilidad y
hasta mi psicologia. Pero parte de la verdad no es toda la verdad. Soy algo mas que
todo eso. ¢(Saben ustedes que tenemos una historia vieja ya de tres siglos? ¢Que
actualmente hay doscientas cincuenta clases de armas de fuego? ¢Que existen armas
de guerra y armas de defensa? ¢{Que a su vez, las armas cortas o de defensa nos
dividimos en grupos, segun la carga, el calibre, la percusién y el proyectil? ¢Que
tenemos distintas nacionalidades? ¢Que padecemos enfermedades y tenemos defectos
de nacimiento?

Seguramente conocen parte de estos detalles. Las pistolas no son ningun secreto y
ustedes han nacido cuando ya esta perfeccionado su uso. Fundamentalmente, somos,
las armas, algo semejantes a la estilografica, la televisién, la radio o el cine: algo que
se acepta sin meterse en tecnicismos. Es una razén, aunque yo, en estos instantes,
para interesarles en mi historia, desearia que comprendieran el esfuerzo que estoy
haciendo. Soy una pistola, cierto; pero tengo una razén que me obliga a hablar o es
bajo tal aspecto como deseo que me vean. Yo soy real y reales son los hechos que voy
a narrar. He creido que el punto de vista peculiar de una pistola, objeto o instrumento
de muerte, podria tener un interés mayor que una simple exposicion de hechos. El
hacha de un verdugo, el bisturi de un cirujano, la espada de un milite, podrian contar



desde su peculiar idiosincrasia una historia quiza distinta a la oficial. Un policia, tiene
algo de cirujano, algo de verdugo, algo de militar, cuando menos si estd ejerciendo. No
hago, aqui, la apologia de una profesion, sino que me apoyo en ella, porque en ello y
por ella cometi un asesinato.

Paciencia para mis soliloquios... jTanto tiempo he callado! Deseo dejar bien sentada
mi esencia. La paradoja mas corriente de la vida es que en un momento determinado
descubrimos que nos es desconocido lo que tenemos mas cerca. Una mujer, un arma
—y pido perdén por el paralelismo— son seres conocidos, o que creemos conocidos,
pero que suelen guardar sorpresas contundentes, a veces de vida o muerte.
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Soy una pistola, repito. Tengo una razon técnica o una razén moral de existencia. Mi
personalidad es evidente, tanto que se puede demostrar, como veran si sigue mi
historia. Al que muere —me refiero a los seres humanos —tanto le da que le hayan
matado con una escopeta que con un diminuto seis, coma treinta y cinco. Pero al vivo,
sobre todo si ejerce la vindicta publica, puede y debe importarle, sobre todo si la vida
o libertad de un inocente depende de ello.

Las armas de fuego no son de uso corriente. Un ciudadano no lleva pistola como si
llevara corbata. Es un valor sobrentendido que la ley cuida de su defensa y por eso
mismo puede ser mdas severa con los que la llevan sin razén. O las usan sin pasién.
Entre estos ultimos, estan los que prefieren aplicar la justicia por su mano, o aumentar
su fuerza personal. Lo malo de una pistola es que en manos de un nifilo puede ser
igualmente mortal.

¢Qué puedo decirles de mi misma? Me compongo de treinta y seis piezas diferentes.
Pero, no pasen cuidado, no voy a enumerarlas. También el hombre tiene un crecido
numero de huesos y no se detallan. Conozco detalles sobre mi fabricacion —aparte de
la experiencia personal— porque permaneci varios meses encerrada en una cajita,
junto a un folleto explicativo. Me fabricaron en Eibar (Guiptzcoa), un dia de agosto de
1955. Pertenezco a la clase de armas automadticas de cierre absoluto mientras el
proyectil no abandona el canén. Funciono con regularidad y puedo llegar a disparar
cinco mil cartuchos sin que mis estrias se resientan.

Mi inconveniente, dicen algunos, es que soy un arma pequena. Los hay que prefieren
un calibre extremado y balas para tumbar a un elefante. De todas formas, la acusacion
es injusta; mi bala, a una velocidad inicial de trescientos veinte metros por segundo,
tiene energias para atravesar dos hombres. Naci a la vida, precisamente, para
comprobarlo. Es decir, para comprobar el poder que en mi latia. Un maestro armero
termind de montarme, asié con su mano izquierda el cerrojo o carro desplazable,
rechiné sobre mi grasa puerperal y cuando me solt9, al tropezar con un tope, senti que
una pieza extrafa, no nacida en mi, se introducia en la recamara. Entonces el maestro



armero roded mi culata con su mano derecha, extendid el brazo, tenso el indice sobre
el gatillo y...

Bien, voy a ahorrar descripciones. En unos segundos y acabada de nacer, me hice
adulta. Y comprendi el mortifero poder que encerraba la extrafia disposicién de mis
piezas. Yo habia nacido para expulsar a distancia un trozo de plomo blindado. Un
objeto duro encontrado en el camino me detendria; pero un cuerpo blando, como el ser
humano, quedaria atravesado. Y aquello, lo supe mas tarde, significaria la muerte si
afectaba a las partes vitales. Lo que son las partes vitales humanas lo aprenderia
también en los campos de tiro, sobre siluetas. Y mas tarde, pero siempre demasiado
pronto, sobre la vida misma. Durante unos dias, a partir de la primera impresién,
permaneci aturdida. De entonces conservo cierta tendencia a sobresaltarme, a
retroceder bruscamente. Los hombres, que nos creen seres inanimados, lo achacan al
proceso natural de la pdlvora. No es cierto. Retrocedo y salto cada vez que soy
disparada porque no puedo acostumbrarme a sentir fuego en mis entranas.

Recuerdo que me engrasaron bien y me colocaron en una caja. Pasé cierto tiempo, que
me es imposible calcular. Estaba adormecida, invernando, como dicen los hombres de
ciertos animales. En cierta ocasiéon me sacaron de la caja y practicaron cierta
operacién, consistente en grabar unos signos, iniciales de ciertas palabras como sabria
mas tarde: C. G. P. Cuerpo General de Policia, o Policia Secreta que dice el vulgo.
¢Qué seria aquello? Naturalmente, hogafio, quince afios después, lo sé perfectamente.
Es conocer mucha miseria humana mucha tristeza. Es tener un poder que los demas
aborrecen. Es sentirse menospreciado hasta que se es necesitado.
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Cierto dia, mi caja, inmdvil por lo general, adquirié6 movimientos bruscos. Ya habia
sucedido otras veces y apenas acertaba a sacudir mi modorra. Pero un ramalazo de
luz, insufrible de primera intencién, me sacudié. Divisaba, entre mi mareo, algunas
sombras. Senti que me elevaban y pasaban de una mano a otra.

—Esta es la que te conviene —gruné alguien.

—Me gustaria una que disparara sola, que advirtiera el peligro y el momento exacto,
que me dejara a mi en paz. Que fuera casi invisible, y, sin el casi, infalible. Y si fuera

necesario que asustara sin llegar a disparar.

—Para ser un novato te explicas muy bien —contesté la otra voz—. Quieres un
perro-pistola. Te entiendo perfectamente.

—Es que siempre me explico con claridad.

Aquella gente estaba loca. ¢Qué significaba aquella charla? Me molestaba



profundamente la suma de convencionales movimientos a que me obligaban: izarme
hasta quedar horizontal, sacar el cargador, dispara sobre el vacio, calcular el peso, el
encaje en la mano la visibilidad del punto de mira. Veia el ridiculo rostro del hombre,
guifiando un ojo, dirigiendo a un punto imaginario la parte delantera de mi cainon.

—No estd mal —murmuroé el que me sostenia.
—Esté estupenda. Vamos, date prisa...
—Me gustaria disparar un par de cargadores.

—Dispara los que quieras, pero para llevartela de aqui me tienes que firmar el recibo.
Y si lo firmas, es tuya. Y si es tuya, no me la puedes devolver. O sea, deduccion
elemental, querido Watson es que tanto si va mal como si va bien, te la quedas.

—Da gusto lo bien que te explicas.

—Y anadiré otro punto mas, porque me caes fino. Nada de tirar cargadores. Aqui
damos un paquete de balas al afho. El resto, se tienen que comprar de estraperlo. Se
parte del supuesto de que bala disparada, bala aprovechada. ¢Y has visto a algun
policia que se cargue cincuenta tipos al afio?

—No, desde luego —musitd, asustado, el muchacho (era un muchacho) objeto de
aquellos avisos—. Uno o dos y ya estd bien...

—Un consejo més, que hoy estoy bondadoso. Las armas, como las mujeres, no se
ponen a prueba. (Qué demostrarias poniendo a prueba tu novia?

—iOye, tu...!

—Calla, y escucha la voz de la sabiduria. No ganarias nada, porque el que te habrias
puesto a prueba eres tu. Las mujeres y las pistolas son objetos pasivos. El que tienes
que valer, ser hombre en el momento oportuno, eres tu. ¢Y sabes como? jEstando muy
cerca! Cuanto mas cerca estés de la mujer y del blanco, mas seguro sera el disparo. Y
ahora, largate, que aqui la compainera auxiliar, Maruja alias la «Chata», esta
aprendiendo demasiado.

Efectivamente una mujer sentada ante una maquina de escribir, escuchaba sin
disimulo, mirando al que me sostenia que, luego habria de saberlo, era un tipo
varonilmente simpatico. Este, aturdido, llevandome en la mano, se dirigié a la salida.

—Espera, hombre —rio el de los consejos—, ¢quieres salir asi a la calle? Firma los
recibos y toma la caja. Maruja, deja en paz al chico, no le aturdas con esa caida de
0jos.



—Eres un tipo decididamente asqueroso —dijo la muchacha, sin enfadarse
verdaderamente.

—Es lo que suelen parecer los consejeros. Miguel Martinez, subinspector de segunda
porque no hay de tercera —leyé en el recibo—, Brigada Criminal... Llévatela. Os
declaro consortes hasta que la jubilacion, la excedencia o la expulsion os separen.

El llamado Miguel Martinez, sonriendo timidamente, me colocé en la caja. Todavia
antes de cerrar la caja pude oir como preguntaba:

—c:Donde encontraré balas?

—Amigo. Yo te doy una caja, gratis. Para sucesivos suministros dirigete a los
ordenanzas. ¢{No conoces la escala jerarquica del estraperlo?
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Mi caja fue abierta nuevamente en lo que yo conocia como galeria de tiro.
Indudablemente, iba a ser probada, pese a los consejos anteriores. Odiaba aquellos
momentos, pero vi a mi joven dueno tan preocupado, tan ansioso de quedar bien, que
me prometi olvidar mis resabios.

Seguidamente sac6 el cargador, que llené de balas alojadas en su cartucho y lo volvid
a introducir en mi culata. Siguieron las conocidas maniobras de montar y quitar el
seguro. Extendid la mano, que noté temblaba ligeramente. Pero se sobrepuso y senti el
calido abrazo de sus dedos. Sin duda alguna, me sujetaba firmemente. Uno... otro...
otro... seis, siete disparos. Nuevamente el calor, el perfume embriagador de la pdlvora,
la violencia indescriptible que desplazaba mis metales, mi tendencia a escapar.

Cuando terminamos el hombre me colocé extendida en la palma de su mano izquierda
y me golpeo ligeramente con la otra mano.

—Me gusta, amiguita —dijo—; vamos a ser buenos amigos.

Lo hemos sido, pudo confesarlo sin excesivo quebranto. Largos anos hemos
permanecido juntos. Mis servicios han sido una prolongacién de sus deseos, no tan
novelescos como un lector de literatura policiaca podria suponerse, pero si lo bastante
comprometidos para justificar mi existencia. Mi dueno, en tales ocasiones, ha repetido
su carinosa palmada en mi flanco. Y aunque imposibilitada por naturaleza para
devolverle el amistoso gesto, en mi intimidad siento el orgullo que se escapa de la
lealtad bien cumplida. Mi corazon de acero también sabe de sentimientos, aunque
ustedes, orgullosos de sus prerrogativas humanas, se muestren incrédulos al respecto.



—Salimos de esta —suele decirme al cabo de un sucedido en el curso del cual hubo de
sacarme de la funda—, a casita, que llueve.

Y me acomodo en la pistolera, que no sé ya si huele a cuero, a mi grasa o al calido
sudor de mi dueno.

Y ya que hablamos de ello, déjenme decir algo de mi amo. Se llama Miguel Martinez y
le suelen llamar Michelin, ignoro por qué razoéon. Quiza alguien pensé que es el
diminutivo de Michel francés, o bien otro compainero, o delincuente (me inclino a creer
lo ultimo), descubrié que era duro, correoso y resistente como un neumatico. ¢Quién
desentrafia un misterio, por lo demds sin importancia, puesto que mi duefio no parece
molestarse demasiado siendo Michelin? Cuando le interesa se hace el loco y cuando le
conviene atiende.

Miguel Martinez, ahora, a los cinco afios de nuestro primer encuentro, es grande,
fuerte, poderoso. Antes, mdas delgado y nervioso tenia ademanes timidos y aspecto de
encontrase a disgusto en el mundo. No es precisamente un atleta, pero tiene huesos
fuertes y buen entrenamiento. Puede defenderse bastante bien en una pelea a cuerpo
limpio. Gusta a las mujeres, posiblemente porque esta lejos del tipo donjuanesco con
sus ademanes timidos. Ha tenido muchas aventuras, que han comenzado colgando mi
funda de una percha o metiéndome en un oscuro cajén. Paciencia. Lo curioso es que
cuando me recoge, dice: «Salimos de esta. A casita, que llueve».

Conozco sus virtudes y defectos. De estos, no quiero hablar; de aquellos, por haberme
vedado la critica, no hablo. Lo dice él: «Si no puedo hablar mal de algo, no quiero
hacerlo bien. O al contrario». Lo cual me parece una excelente norma de conducta.
Solo descubriré lo que es evidente: el descontento. Miguel Martinez esta insatisfecho.
Le falta algo que no alcanzo a discernir.

Conmigo se porta admirablemente. Me cuida como si fuera una parte de su persona.
Rara es la noche que se olvida de sacarme de la sobaquera y me envuelve en un trapo
ligeramente aceitado, tras sacarme el cargador, que, digan lo que quieran otras
congéneres, es algo sumamente desagradable. Me limpia una vez a la semana y
siempre que dispara. Quizd haya influido en ello la aventura que a no tardar relataré,
suceso que constituye para €l un constante remordimiento. En todo caso, el estar
siempre pendiente de mi estado y situacién es una obsesién para él.

En la vida del policia no abundan los dias gloriosos, por lo menos esa gloria de
fanfarrias militares. La tarea de fiscalizar vidas ajenas es sumamente ingrata. El éxito
no es agradecido y el fracaso tiene poco perdoén. El luchar contra el «<humus» de la
sociedad tiene poco de agradable y lo raro es que estos hombres permanezcan
incontaminados. Es como caminar por una ciénaga, chapoteando en el lodo. Y no es



tanto lo que descubren como lo que evitan. Michelin, ya sea hablando con una
prostituta, un perista, un pervertido sexual o un asesino, no tiene infulas de ser
superior. Se adapta, por decirlo asi, pero nunca se mancha.

Junto a mi dueno he pasado largos anos. Mi residencia habitual es una funda que me
cubre casi todo el cuerpo, salvo la culata. Descanso con el cafdén hacia abajo,
aprisionada por unas ballestas de acero que se abren cuando un tirén lateral,
partiendo de mi culata, las obliga. Colgada de unos tirantes, la funda va sujeta al
costado izquierdo, dispuesta para el uso de la mano contraria. Es incémoda, sobre
todo en verano, cuando la transpiracién es inevitable. Lo ideal seria no llevarme, no
ser nunca utilizada. Michelin tiene, a este respecto, ideas bien concretas: Dice: «¢Si
tenemos la ley, para qué la fuerza? ;Y si tenemos la fuerza, para qué la ley?». Varias
veces le he oido decir que llevar armas es tener predisposicion a utilizarlas y que para
cazar ratones no hace falta llevar un tanque. Sus superiores no parecen opinar lo
mismo y tal es la razon de la funda sobaquera, conmigo dentro.
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Una manana temprano, de otono friolero y pluvioso, Michelin sali6 de la Brigada a
determinada diligencia. No me enteré de cual, porque estaba amodorrada. Recuerdo
que hacia frio y que la funda iba mal sujeta, o las ballestas habian cedido, porque
bailaba en mi aposento al compas del paso rapido de mi portador. Al llegar aqui, debo
aclarar que yo puedo recibir cualquiera sensacion desde no importa qué parte de mi
anatomia. Ustedes tienen cabeza, ojos, oidos y extremidades y cada una cumple una
misién sensorial. Yo, excepto para mi misién especifica (hacer fuego) soy receptora en
cada minima parte de mi finalidad técnica. Soy un instrumento en manos ajenas. No
puedo moverme, ni hablar, ni decir lo que siento; pero puedo sentir, captar lo que
sucede a mi derredor.

Aquella manana, colgada en la funda, iba despertando lentamente. Sentia algunas
sensaciones: el frio, el olor de las calles, el piso desigual, el ruido. Como los ciegos, soy
perfectamente capaz de distinguir una calle de otra, una del Barrio Gético de otra del
Pueblo Espanol, y la de Escudillers de la de Conde de Asalto, con ser tan parecidas. En
aquella ocasion, fuimos en tranvia hacia las Ramblas —entonces bajaban y subian los
tranvias por esta célebre calle— bajando al final. Torcimos hacia el mercadillo de las
Atarazanas, llegamos hasta las Rondas y desde alli volvimos a desandar. Mi dueiio iba
acompanado de Andrés Balsera y por todo ello deduje que se trataba de un servicio de
rutina, vigilando los mercadillos clandestinos del Barrio Chino, seguramente en busca
de un ladronzuelo o una mechera.

Deambulamos asi cierto tiempo y de pronto mi dueno, que iba comentando cosas de
fatbol, cambio de tono:

—A la derecha, Andrés, junto al camién de platanos —dijo.



Andrés debié atender a la sugestion, porque comenté por lo bajo a los pocos instantes.
—Uno es el «Carmelo»; al otro no le conozco. {Vamos?
—iCualquiera vuelve de vacio a la Brigada, con el vinagre que se ha traido el baranda!

Comunmente, las detenciones que practica la policia tienen poco aparato. Solo los
novatos pegan el placazo y se anuncian con todas las de la ley. Michelin y su consorte
ocasional, solian acercarse al desgaire, iban empujando al sospechoso hacia un portal
y alli le hacian unas preguntas rapidas, que si contestadas satisfactoriamente
significaban la libertad, y lo contrario la conveniencia de seguir la conversacién en un
lugar méas adecuado. Si era necesario, se seguia al sospechoso hasta un lugar
tranquilo. La gente de la calle es bastante rara. No es nada infrecuente que se ponga
al lado de los delincuentes, incluso a sabiendas de su peligrosidad, y que insulte o
trate de entorpecer a los policias.

Carmelo me era conocido, lo cual venia a significar que habia sido huésped frecuente
de la Brigada. Conocia a Michelin y hubiera escapado de haber estado alerta. Como
fuere, no se dio cuenta de lo que pasaba hasta que Andrés le puso la mano encima y le
dijo:

—Hombre, ¢no te acuerdas que tenemos una cita?
Carmelo, con toda filosofia, se cruzo6 de brazos:
—La nube... —comento.

Pero su acompanante reaccioné de distinta manera y lo sé porque me vi rodando por
los suelos, en compafiia de Michelin. La culpa fue de uno de los pufietazos mejor
pegados y mejor recibidos que he visto en mi vida. EI que la victima fuera mi dueno no
empece la cosa. Miguel Martinez recibi6 el golpe en plena barbilla y reboté hacia atras
como si fuera de goma. Al tropezar con una canasta de tomates cayoé al suelo y yo con
él. Aunque mareado, se levantd en seguida y tuvo tiempo de gritar a su compaiero,
que entonces empezaba a reaccionar:

—Déjalo para mi.

Y salié corriendo, detras del agresor, que iba unas decenas de metros por delante. Lo
gue no sabia mi jefe, era que a resultas del trompazo yo llevaba medio cuerpo fuera de
la funda. Cuando comenzé a galopar, fui deslizdandome y acabé de caer cuando tropezod

con una vieja, a la vuelta de una esquina.

Golped rudamente contra el suelo, y si me lo permiten, afiadiré que me desmayé como



una colegiala.
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Un horizonte de piernas me cercaba. Dicho asi, resulta una frase poco corriente, 1o
reconozco. Pero es verdad. Caida sobre el desigual empedrado, los zapatos tenian
alturas inconmensurables para mi. Las piernas semejaban enormes columnas
elevandose al cielo. Naturalmente, conocia a la especie humana, hombres, chiquillos,
mujeres... Alli tenia una nutrida representacion. Me rodeaban y pronto comprendi la
causa. No sucedia a menudo el que apareciera una pistola en la calle. Mi duefio debia
estar todavia corriendo tras su agresor. Y Andrés seguramente estaba trasladando a su
maleante hasta la Brigada.

—No se ha roto —comentaba una mujeruca.

—ijSenora! —grité un golfillo—. Los revdlveres no se rompen. Son de hierro, ¢verdad
ti? Y si son de hierro, ;como se van a romper?

Uno o dos chiquillos se pusieron en cuclillas para verme mejor. Tenian deseos de
tocarme, pero se retenian, cuando menos hasta entonces. Comenzaba a preocuparme
la tardanza de mi amo en recogerme.

—Se le cayé a un tipo que iba corriendo —informo otra mujer.

—No era un tipo, era un bofia —aclaroé el chico que estaba agachado.

—Era un tipo. Llevaba pantalones. ¢(Me vas a decir a mi lo que son los que llevan
pantalones?

—Ademads de buscona eres tonta —fue la piadosa contestacion.

—¢A que te doy un mamporro?

—Me extranaria —replicé el amenazado, poniéndose de puntillas.

Iba clareando el dolor del trompazo y de no haber sido por la posicién desairada,
hubiera gozado con los comentarios de aquella gente. Era evidente que nadie tenia
muchas ganas de levantarme del suelo, senal de que o eran decentes o siendo
pringosos no tenian categoria. El circulo se iba espesando y notaba como los recién
llegados asomaban sus cabezas encima de los que no querian dejar hueco. Un sujeto,

talludo él, con pinta de no haber trabajado en su vida, descubri6 el Mediterraneo:

—iAnda, si es una pistola!



Se gand una ovacion, y procurd hacerse olvidar.

—Me parece que se la caido al Michelin.

—Ya es raro...

—Ha sido de cine. Le han sacudido en los morros, se cayo... y entonces...

Menudearon las explicaciones, pero mi violentisima situacion de estrella de una
pelicula policiaca no mejoraba. Entre los muchos comentarios, distingui el de dos
vulgares descuideros.

—Si la llevamos a la Jefatura nos valdra un cuartel.

—No me fio. Ademads, tengo una reclamacion del doce. Llévala tu.

—Ni hablar. Nunca he ido a Jefatura.

—iVenga, que nos conocemos!

—No he ido. Me han llevado, que no es lo mismo. Mira, lo mejor es desaparecer.
Perder la pistola no es cosa de rutina. Volvera...

La ligera esperanza de que me devolvieran para ganarse un perdén, desaparecié con
los dos tipos. El tiempo pasaba y Michelin no volvié. Una ninfa paseante increpé a los
varones.

—iA ver los tios! Quitar eso de ahi, que va a hacer dafio a un nino.
—Cogelo tu, anda.

—Ni hablar. Si lo toco puedo dejar mis huellas dactilares. Y no he tocado el registro
todavia, soy virgen.

La confesion dejé sin palabras a la concurrencia, salvo un silbido prolongado de un
golfo. La ninfa, colorada como un pimiento, cosa que no le debia ocurrir desde hacia
anos, murmuré algo por lo bajo y se fue. Dejé de interesarme por lo que se hablaba.
Nunca me habia visto en una situacién semejante y en cierto modo comprendia a los
que me hacian corro. No querian mezclarse en cosas de la policia. No, a menos que
alguien con mas cultura se acercara, lo cual tarde o temprano tendria que suceder.
Paciencia, pues.

Hice oidos sordos a los comentarios hasta que sucedié lo que esperaba. Un nuevo
personaje se asomo al circulo. Lo vi en seguida, a una altura considerable. Tenia



aspecto de rentista, de profesor distraido. Vestia bien, pero no ofrecia ningin rasgo
sobresaliente. Una persona vulgar, en suma.

—:Qué sucede? ;Qué miran ustedes?

—Es una fusca.

—Una... jAh, es una pistola! ¢De quién es?

—De un pasma.

—Vamos, chico, habla como todo el mundo. ;{Qué quieres decir?

—Que la perdié un policia.

—¢Por qué?

—Tenia mucha prisa.

—No es una razon. Una pistola no se pierde asi como asi...

—:Y qué quiere que le diga? A lo mejor estan haciendo cine.

El caballero se inclind para verme mejor. Yo también me beneficié de la cercania. El
sujeto parecia cansado. Usaba gafas y tenia cabellos blancos en las sienes. Vi como se
encogia de hombros y se preparaba para reanudar su camino. Una mujer le agarré la
manga de su gaban.

—Oiga, ¢por qué no se la lleva?

—¢Quién... yo...? ¢Para qué me la voy a llevar?

—No la deje aqui. Pueden hacerse daio los chicos.

Francamente, harta de griterio y malos olores, estaba deseando que el caballero
atendiera a la peticiéon. Observé como dudaba, como consultaba su reloj, como iniciaba
la marcha. Pero unos segundos después, vi que volvia, se agachaba y me tomaba con
su mano diestra. El corro se amplié cuando estuve en alto y entonces el hombre de los
cabellos grises me deposité en uno de sus bolsillos. Suspiré, aliviada. Ya estaba dado
el primer paso. Eso creia yo.

8

No puede darme cuenta exacta del camino que llevaba el hombre, porque estaba



acuciada por el mal olor que el bolsillo despedia. No es que el olor fuera malo,
exactamente; olia a hospital, a drogas, a desinfectantes. A buen seguro el tipo era
meédico o practicante. No era de presumir que me diera mal destino. Los médicos no
necesitan pistolas. Tienen otras armas.

Mi nuevo poseedor caminaba rapidamente, con un paso extrano, envarado, como Si no
doblara las rodillas. Imaginé un compas gigantesco atravesando las calles. Al cabo,
pude darme cuenta que estabamos atravesando la Via Layetana. Buena senal.

Pero no tenia intenciones de subir a Jefatura. Tomoé la calle de la Princesa. Muy
extrano, pero no alarmante. En el Parque hay unos colegios y dos o tres museos.
Posiblemente se le hacia tarde y hasta cumplir su tarea no me devolvia. Debia ser un
profesor.

Sin embargo, mi buen hombre no entré en ninguin edificio. Se limitd a pasear,
incansable al parecer, dando vueltas en torno a las avenidas arboladas que dado el frio
reinante no podian estar muy concurridas. Al cabo de mucho tiempo, dos horas o tres,
torcid en direccién a las calles. El ruido del trafico me envolvié. Renuncio a enumerar
las calles que recorrimos. Fueron muchas, como si anduviera haciendo circulos. Al
cabo, llam¢ a un taxi y oi como le ordenaba una direccion en la parte baja de la ciudad,
en la Lonja. La intriga continuaba. El hombre, en todo el tiempo que me llevaba
consigo, no me habia tocado. Es decir, no habia introducido la mano en el bolsillo de
su gaban. Parecia tener miedo. Sin embargo, era evidente que mi peso, mi existencia,
habia quebrantado sus costumbres, su manera de ser.

A su tiempo, el taxi se detuvo en un paraje tranquilo, apenas alterado por los gritos de
unos ninos jugando. Pago y senti como sus pasos cruzaban una acera, como introducia
una llave en una cerradura. Por el sonido del metal, deduje era la puerta de un jardin.
Efectivamente, después de volver a cerrar por el lado opuesto, los pasos sonaban como
si fueran apartando una suave gravilla. Cruzabamos un jardin.

Otra puerta y nuevas maniobras para franquearla. Entramos en una habitacién, el
vestibulo. Todos mis sentidos estaban alerta. El hombre que me llevaba no habia dicho
una sola palabra en las horas precedentes. Debia estar cansado, porque se apoyo en
una pared. Jadeaba y su corazén latia anormalmente. En el interior de la casa sonaron
unos rumores y una voz pregunté, con timbre de alarma.

—¢Quién es...?

Mi portador call6 y la voz, de mujer, se fue acercando, repitiendo la pregunta. Al cabo,
noté el alivio de la que preguntaba.

—iAh, eres tu! ¢Por qué no contestabas?



—Si. Soy yo —dijo por fin el hombre.

La habitacién debia ser grande, porque la voz de la mujer sonaba distante. Ninguno de
los dos hacia movimientos para acercarse.

—No te esperaba —dijo ella—. Dijiste que tenias trabajo para todo el dia.
—Si. Pero no me encuentro bien.

—Tienes mala cara. Anda, no te quedes ahi. Habras cogido frio.

La mujer, en pantuflas, se acercd.

—Dame el abrigo, anda.

—iNo! Digo, no te molestes, mujer...

—Te prepararé algo caliente...

El hombre gruii6 algo parecido a un asentimiento y comenz6 a andar. Noté un perfume
barato. Subimos por una escalera y entramos en una habitacién. Una vez alli, el
extrafio sujeto se detuvo unos instantes. Suspiré y llevo la mano al bolsillo, es decir,
hacia mi. Sus dedos me tantearon, y soltaron, volvieron a sobarme y por fin me
asieron. Me noté levantada y pronto estuve fuera de mi refugio de unas horas. Me
deslumbré momentaneamente la luz. Al recobrarme, el hombre me tenia en la mano,
contemplandome absorto. Pude examinarle bien. No parecia nada brillante. Un tipo
vulgar, como habia calculado. Sus ojos me preocuparon. Latia en ellos algo de una
lucha interior, algo que no comprendia. En la frente, despejada, las arrugas de la piel
casi parecian de marmol. Cerro los ojos y asi estuvo un tiempo que se me antojé muy
largo.

No sé cuanto hubiera durado la extrana situaciéon. La decidié el carraspeo de una
persona, la mujer, que subia también las escaleras. El hombre, moviéndose
rapidamente, abrié el cajén de un secreter y me depositd alli. Después, cerré.

—:Qué haces?

—Nada.

Lo que voy a contar tuvo distintas gradaciones. Pero me es imposible detenerme a
examinarlas todas. De igual forma, apenas acierto a calcular el tiempo. Pudieron ser
unos dias, o unas semanas. Estuve siempre encerrada y aunque agucé mis sentidos



para comprender lo que sucedia, no capté ningun indicio. Lo innegable, cierto, era que
no pensaba devolverme a mi dueno. ¢Por qué? ¢Qué objeto tenia aquel rapto? ¢;Queria
cometer un crimen? ¢Por qué, entonces, no lo hacia? ;Me guardaba para custodiar su
casa y sus bienes? Se exponia a un disgusto.

Es mi destino permanecer inmévil, guardada de una forma u otra. Pero aun asi, no
podia soportar aquella tension. Algunas veces, el hombre me buscaba. Estaba siempre
a solas. Me levantaba, me sostenia en sus manos y me miraba con aquella tension
mental que ponia arrugas en su frente. Acababa suspirando y me depositaba otra vez
en el cajon.

Un dia, mejor dicho, una noche, sucedi6 algo diferente. E1 hombre abrié mi depésito.
Creia que me sucederia la rutina acostumbrada, pero esta vez, tras mirarme, me echo
al bolsillo de su batin. Habia mejorado el tiempo. No obstante, en la casa se respiraba
un ambiente humedo, extraho. En cierto modo, después del largo encierro, estaba

contenta. Algo iba a cambiar; quiza pensara devolverme.

El hombre bajé lentamente las escaleras, cruz6 diversas estancias y se detuvo en lo
gue imaginé seria la planta baja. Parecio vacilar.

—:Qué haces? —Grund una voz femenina—. No te quedes mirdndome como si fuera
una bruja. Por si no lo recuerdas, te diré que soy tu mujer.

—Lo recuerdo perfectamente, Lola.

Noté que el hombre hundia la mano en el bolsillo de su batin y me acariciaba.
—Siéntate, imbécil —continuaba la voz—. Me marea verte desde tan alto.
—No tengo ganas de sentarme. Me gustaria..., en fin, hablar contigo.

—ijVaya! Adivino que estas en una de tus periédicas rebeliones, aunque nunca he
sabido contra quién o qué te rebelas.

En aquel instante, el hombre me tomd en su mano y me saco a la luz. Vislumbré una
habitacién de muebles antiguos, caros, muy limpios. Me dejé encima de una mesa. El
golpe llamé la atencién a una mujer que leia en un sillén cercano. Se volvio y la pude
ver, casi a mi altura. Era una mujer de edad madura, reseca. Vestia de negro y de
momento no consegui fijar ningun detalle mas en mi memoria.

—:Qué es eso? —pregunto ella.

—Lo encontré —informo el hombre.



—]Juan, por favor, sé conciso; te he preguntado qué es.

—Una pistola. ¢Sabes lo que es una pistola?

—No soy idiota. Quitala de ahi, puede hacer dano.

—¢Tienes miedo?

—Si llevas un arma, debes ser tu el que tenga miedo. Dime, ¢es una amenaza?
—Te digo que la encontré en la calle.

—Esas cosas no se encuentran en la calle.

—Sin embargo, yo la encontré.

—Devuélvela a su dueno, a la policia.

Comencé a notar algo raro, misterioso, como un sudor, como un silbido de miedo o
advertencia. ¢Qué significaba todo aquello?

El hombre me dejé en la mesa y se acerco a la mujer, sentdandose en otro sillén, a su
lado. Mi cafiéon apuntaba hacia ellos.

—Lola —comenz6 a decir el hombre— creo que...

—No quiero hablar contigo hasta que guardes esa pistola.

Y la mujer se levanté, o hizo intento de levantarse, que frustré el hombre asiéndola de
un brazo y obligandola a permanecer quieta. Ella, incrédula y sorprendida, se froté el
hombro y miré al hombre. Crei notar una chispa de miedo en sus ojos.

—¢Estds borracho, Juan?

—Lola —dijo el hombre—, ¢cudnto tiempo llevamos casados?

—Quince anos.

—c¢Nada mas? Hubiera jurado por el doble. Tengo sesenta afos...

—Tienes cuarenta y cinco.

—Que son sesenta por mi cuenta. Me siento viejo y vencido. Lola, ¢por qué quisiste
casarte conmigo? Porque tu fuiste quien lo decidid. ¢(Qué te hizo fijarte en el



mediquillo sin clientela, el investigador sin laboratorio, el hombre apagado y ausente
que era yo entonces?

—Si no tienes algo mas interesante que decir, me marcho. Tengo trabajo en la cocina.
—Espera, Lola. Necesitamos hablar.

—Lo necesitaras tu. Yo no necesito hablar. Te expresas como si yo te hubiera raptado
o esclavizado. Yo te di la seguridad que no tenias, recuerda.

—Lo recuerdo. No has hecho otra cosa en este tiempo que procurar que no lo olvidara.
Pero aun asi, no lo comprendo.

—No pienso explicarte nada. Me voy...

—iQuédate!

El tono brusco, autoritario, desacostumbrado sin duda, dejé a la mujer indecisa.

—Hija de una antigua eminencia médica, tenias dinero y posicién social. Quince afos...
Un afo, otro, infinitos mas. Me casé con la seguridad. Con este caserdn, verdadero
palacete en el centro de la ciudad, con la catedra, con un laboratorio.

—Te casaste conmigo y procuré que tuvieras lo necesario para tu carrera.

—Quiza apostaste con tus amigas a que harias de mi un hombre de provecho, un sabio.

—Guarda esa pistola.

—Has hablado de mis rebeliones. ¢{Merecen siquiera es nombre? Fueron rabietas de
hombre timido.

—Y borracheras finales que te dejaban una semana postrado. Yo, inventando excusas
en la Universidad.

—¢Ni siquiera me has respetado?
—Te equivocas. Te he respetado y a mi modo te quiero.

—Eso es lo que me confunde a veces. Me abrochas el abrigo cuando salgo de casa, me
colocas bolsas de agua caliente, vigilas para que tenga dinero para los taxis.

—Guarda esa pistola, Juan.



—Pero ¢me has amado?

—Guarda esa pistola.

—Cuando lees esas novelas de amor, ¢has meditado en nosotros, en nuestra unién? Ya
ves, yo no he tenido tiempo para leer novelas. Pero los médicos a veces conocemos
historias tremendas. Por ellas sé que existe una fuerza, un viento llamado amor, algo
que trastorna. Ayer diseccioné el cuerpo de una jovencita de dieciocho afos, que se
mato porque el novio la habia abandonado.

—Déjame ir y guarda esa pistola.

—Si vieras, Lola, cudnto me duele hacer examen de conciencia y ver que nunca he
sentido en mi esa fuerza. Nunca, nunca... Me moriré de viejo y no habré sentido la
pasioén que todo lo cambia. Y me pregunto, ¢{por qué le es dado saberlo a una jovencita,
a muchos seres incultos, y me fue negado a mi, persona sensible que hubiera podido
medirla en su causa y razén?

—Estds diciendo indecencias.

—A veces, obsesionado, me acerco a ti por las noches, solicitando una gota de esa
fuerza. Te sometes como si fuera un deber desagradable y al acabar tengo que
enterrar la cabeza en la almohada, para que no me sientas llorar.

—Te sentia.

—¢:Y nunca tuviste una palabra para mi?

—Te odiaba, porque yo también habia estado cerca de aquello y me dejabas en el
umbral.

—Lola, Lola, ¢qué hicimos de nuestras vidas?

—T eras el hombre y debieras haberlo sabido.

—AQuiza tengas razon...

El hombre meditd, pero en seguida levanté la cabeza.

—Pero no la tienes. No me dejabas ser hombre, porque el hombre no lo es solo en la
cama. Me rodeabas, me protegias, me alimentabas. Todo es tuyo, todo lo que nos

rodea; tu eliges a nuestros invitados, nuestros viajes, mi guardarropa.

—Nunca pensé que te quejaras de ello. Cumplo con mi deber.



—¢El que aprendiste en «El manual de la esposa perfecta»? ¢Cémo podia decirte yo:
«muévete y levanta bien las piernas», si me hubieras contestado que era indecente?

—O no te lo hubiera dicho. Vamos, Juan, dejemos esta ridicula escena. Guarda esa
pistola.

El hombre llamado Juan se levanto y se acercé a mi. Me tomo en sus manos. Pude ver
que la mujer tenia miedo. El hombre también lo noté. Rio dsperamente.

—ijVaya! Tienes miedo. Te encuentras en una situacion no detallada en tu «Manual».
¢Sabes una cosa? Que parezco otro. No me hago ilusiones; debe ser porque tengo la
pistola en la mano. No soy yo, es ella. Y si reflexiono bien, es una pena, un fracaso
mas.

—Soy tu mujer, Juan.

—Mi mujer, pero no la mujer. Me gustaria saber ahora qué clase de mujer hubiera
tenido si mi timidez no me hubiese entregado a tus brazos. (Quién podria ser ella?

—Me estas ofendiendo.

—Posiblemente pudiera empezar de nuevo. ¢(No lo crees?

—Suelta esa pistola, Juan.

—¢Esta pistola? Apenas unos gramos de metal. Pero es curioso lo que me ha sucedido
desde que la tengo. A veces me siento un delincuente, un ladrén; otras, un hombre
nuevo y diferente, en trance de tomar una decision.

—Suelta esa pistola, Juan.

—Vas elevando el tono. Tienes miedo. A morir, claro. Y eso me hace meditar en ello.
¢Qué sucederia si ta murieses? Por lo que a ti respecta, pertenece al arcano de lo
impenetrable. En cuanto a mi... Déjame pensar.

—Suelta esa pistola.

—¢No puedes callar? Veamos la cuestiéon. Si t4 murieras, seria libre; tendria tu
dinero... ¢Por qué no te mueres? —El hombre rio—. jQué pregunta mas tonta!

Modifiquémosla: ¢por qué no te ayudo a morir? Seria una solucién.

—:Me matarias?



—Has puesto el dedo en la llaga. No podré saberlo hasta hacerlo y entonces seria
demasiado tarde para ti. A fin de cuentas, ¢qué es el morir? He visto muchos
cadaveres, que yo mismo he despedazado para que jovenes estupidos aprendan
anatomia. La muerte reduce a los seres humanos a un pedazo de materia...

—iSuelta esa pistola, Juan...!

—Se necesita toda la ilusién de que uno es capaz para admitir que el sucio cuerpo
humano es algo mas que un montén de materia. Mucha ilusién, mucha. Eso, supongo,
es el amor. La fe del carbonero contrapuesta al conocimiento. Olvidar que bajo una
piel sedosa puede haber un carcinoma; olvidar lo que es el epigastrio y el hipogastrio y
ver el vientre fecundo para el placer.

—Juan, me marcho y no me podras detener...
—¢Por qué quieres irte, Lola?
—Tengo miedo.

—Ya has confesado. ¢;De qué tienes miedo? Una pistola, por si misma, no es nada.
Necesita que alguien la empurne, la levante, apunte... que oprima el...

—iSuelta esa...!
iiPAGGRRR...!!!
10

El volcan de fuego que brotd de mis entrafias me dejo ciega por unos instantes. Senti,
mas que ver, que el hombre, no acostumbrado a disparar, me dejo caer en cuanto mi
retroceso sacudié su mano. O quizé fue el remordimiento. No lo sé exactamente. Me
encontré en el suelo y no puedo decir los segundos exactos que transcurrieron. Sentia
el calor de la deflagracién de la polvora y el asombro de aquella absurda situacion,
combinados ambos para quitarme la facultad de pensar. jHabia sido yo! El hombre
apreté el gatillo en apenas una fraccidon de segundo. Hasta entonces, nunca creia que
aquella extrana escena acabara en la muerte.

Porque era la muerte lo que estaba viendo al recobrarme. La mujer, en el suelo, era lo
que su marido dijera unos momentos antes: un montén de materia. La bala habia
penetrado junto al ojo derecho.

Arrojada en el suelo, de cualquier manera, conservaba alin en su rostro una mezcla de
sorpresa y terror. Yo, instrumento de la Ley, habia sido la causa de su muerte.



Busqué al asesino. Le estaba odiando con todas mis fuerzas. La muerte siempre me
repelia. Mi amo nunca me utilizaba a no ser en casos extremos y de ello me daba
cuenta cuando me sacaba de la funda. He matado a hombres. Recuerdo una alucinante
pelea en un viejo caserdén de las Ramblas; alli maté a un hombre apenas a cinco pasos
de distancia. Pero aquel hombre tenia otra pistola en la mano y habia disparado antes.
Recuerdo muchas cosas y sé del miedo que inspiro. Mi amo era valiente y siempre
tenia una justificacion en sus actos. Yo lo sabia.

Aquello habia sido un cobarde asesinato. El1 hombre tuvo tiempo para premeditar toda
la escena, hasta para preparar su extrano discurso. Lo fue incubando en aquellas
horas pasadas. De no haberme encontrado quiza se hubiera conformado con su rutina.
Fui yo, mi posesién lo que le dio la ocasion, la fuerza. Tomo6 de mi el valor que le
faltaba. Y vinieron a mi memoria los ojos asustados de la mujer, su frase inacabada.

El asesino estaba de espaldas, apoyada la frente en las vidrieras que daban al jardin o
patio interior. Permanecio asi mucho tiempo, tanto que pensé si se habria olvidado de
lo sucedido. Al cabo, se volvié y pude ver su rostro. Estaba palido como una hoja de
papel y evitaba mirar hacia la mujer caida. Sé acercé a mi, me levant6 del suelo y me
deposité encima del mueble. Poco a poco, viendo que el disparo no habia suscitado
reaccion exterior, o quizd admitiendo lo irremediable, el hombre fue tomando color.
Pased por la habitacion, con las manos a la espalda. Lejano, sonaba un aparato de
radio transmitiendo musica ligera.

Al cabo, el hombre parecié recobrar algo parecido a la serenidad. Le observé. Miré el
cadaver de la mujer y se paso las manos por la cara. Me parecié escuchar algo
semejante a un sollozo. En cierto modo, el odio que me habia inspirado primero se
estaba convirtiendo en lastima. Un suceso trascendental estaba cambiando su vida.
Habia dejado de ser —cuando menos intimamente— don Juan, médico o investigador,
para convertirse en un ser atormentado. Vi como se dirigia a un mueble y sacaba una
botella de conac. Bebio a gollete, apresuradamente, atragantandose. Estaba buscando
algo de valor.

Muchas veces habia oido decir a mi duefo y sus compaieros que matar a una persona
es facil. Tan facil, que en realidad el hombre debe abstenerse de toda defensa. No hay
defensa para el asesinato, salvo los principios morales o el temor a la ley. Y la ley,
imperfecta, si no impedir el homicidio, podia castigar al homicida. La ley tomaba, a su
manera, la defensa del hombre indefendible. No se podia permitir un mundo de
hombres armados, recelosos, temiendo siempre la muerte. Para que los hombres no
llevaran armas, o se tomaran la justicia por su mano, la ley lo hacia en su nombre.
Prevenia, o en su caso castigaba.

Prevenir era inculcar en la mente de todos que rara vez el crimen queda impune.
Matar es facil, pero no sustraerse a las consecuencias. Hasta un nifio puede manejar
una pistola; pero hacer desaparecer el cadaver, o desviar las sospechas, es sumamente



dificil. Un cuerpo humano son sesenta o setenta kilos de materia practicamente
indestructible, cuando menos en corto espacio de tiempo. Cortar un cuerpo a pedazos,
quemarlo con &cido sulfirico, enterrarlo, no estaba al alcance de cualquiera. El
noventa por ciento de los crimenes se descubren por la imposibilidad de hacer
desaparecer el cuerpo del delito.

En cierto modo, sabia que el hombrecillo llamado Juan habia obedecido a una locura, a
una rebeldia extrafna; empero, ¢sabria dar el segundo paso del crimen? ¢Tomaria el
teléfono para avisar a la policia? ¢Se entregaria a la justicia®?

No habria de saberlo, cuando menos entonces. E1 hombre, tambaleandose, se acerco al
cadaver. Entonces, tropezé conmigo. Durante unos instantes me mird, lleno de
estupor, como si me viera por primera vez. Se inclind instintivamente para recogerme.
Entonces fue cuando comenzd a comprender. Me mird, casi con odio. En alguna parte,
un reloj de pared dio nueve campanadas. Se agaché para recogerlo. Yo estaba
montada, con una nueva bala en la recamara. No me inutilizé. O no sabia o no podia
hacerlo. Se acerc6 a la mesa y me deposité encima.

Vi como rebuscaba entre los papeles de un buré. Cuando regreso, tenia en la mano
una hoja de papel blanco. Me volvié a recoger y con gestos torpes me envolvid en la
para mi sabana blanca.

Quedé envuelta en una oscuridad blanquecina. Veia algo de luz. Y a poco, ni eso. Por
el sonido, deduje que abria la puerta del jardin y que salia fuera. Olia a mojado y los
ruidos llegaban muy amortiguados. Su mano temblaba.

Me dejob en el suelo y entonces comprendi. {Un agujero! iMe iba a enterrar! jDios mio!
Yo no soy como ustedes; no respiro, no siento, pero ser enterrada significaria quiza
estar muchos afnos sin volver a la vida. Quiza pasarian quince, veinte, una generacion,
hasta que unos chiquillos jugando o unos obreros abriendo zanjas me encontraran.
Cuando un manotazo me arrojé al hoyo, comprendi que el asesino iba a llevar su acto a
las ultimas consecuencias: ocultarlo. Entonces, solo tenia una esperanza: que el brazo
de la ley descubriera la verdad. jTenia que hacerlo! No sabia cémo, pero sucederia.

Y la tierra comenzd a caer sobre mi. Las tinieblas me envolvieron...

(SE ABRE UN PARENTESIS)

El inspector jefe observd a su subordinado, el inspector de tercera Miguel Martinez,
mas conocido por Michelin.

—iHas perdido la pistola...! {Vaya! Expediente al canto.



—Lo siento por ella.

—¢:Que lo sientes por...? Michelin, mejor serd que te expliques; pero procura hacerlo
como si hablaras a una persona normal.

—Se aflojo a consecuencia del trompazo.
—:Qué trompazo?

—El que me dieron.

—Ya voy comprendiendo. Te pegaron. {Doénde?
—Donde se pegan los punietazos.

—Te pregunto el lugar, la calle.

—Calle de Las Tapias. Debié caer entonces, supongo, porque yo sali corriendo detrdas
del fulano y no me di cuenta. Tenia prisa.

—c:Para qué?
—Para devolver el golpe. Pero (me dejas que explique el asunto?

Por toda respuesta el inspector jefe elevo los ojos al cielo en piadoso ademan, al que
era muy aficionado.

—Si, tenia prisa y alli quedd, la pobre, en el arroyo, indefensa, expuesta a la brutalidad
y a la...

—iDios mio —musité el jefe— y todo por cuatro mil pesetas al mes!
Martinez, mas preocupado de lo que aparentaba, termind el informe.

—Total, para nada, porque el amigo tenia las piernas como los puiios y se me perdié de
vista. Cuando volvi a la calle, ya no estaba. Pregunté, pero si conoces esos barrios...

—Los conozco.

—Pues ya sabes que la gente no coopera con la bofia. Al parecer, estuvo bastante
tiempo sobre los adoquines.

—¢Quién?



—La pistola. Todos la vieron. Y todos vieron que un tipo se la llevé. Lo malo es que me
han dado muchas versiones. Una mujer asegurd que el tipo le olia a fraile disfrazado;
otra, que nada de frailes, sino un anarquista. Me dijeron que tenia mucho pelo, me
dijeron que era calvo; unos que alto, otros que bajito. Lo mas cuerdo, lo dijo un
golfillo, en caldé puro: que la recogié un gacho con jeré de primavera, bastante puri y
bien fardao, jah!, y que llevaba claraboyas.

El jefe se encogié de hombros. No era corriente que un policia perdiera la pistola, pero
tampoco imposible. La burocracia se encargaria de ello. Podia ocurrir que el tipo la
devolviera. Por lo general, las pistolas tienen escaso valor practico en la sociedad.
Ademas, se podian comprar en las armerias. El disgusto, en todo caso, era para el
funcionario. Podia, si acaso, retrasar el parte un par de dias, por si la cosa se
solucionaba por las buenas.

El tiempo plomizo, gris, de los dias anteriores, habia dejado paso a una mafana
agradable y soleada, primaveral. En la Brigada de Investigaciéon Criminal, la
inspeccién de Guardia recibia los partes de sucesos. Rutina casi todo. Las comisarias
eran las principales abastecedoras: coches robados, accidentes, alguna rifa. Los
crimenes, aunque la gente piense lo contrario, suelen ser raros. Son la excepcion,
aunque a veces vengan rachas.

Martinez, jugando al ajedrez con un compafiero, vio vagamente que el jefe de grupo
era llamado por el comisario, jefe de la Brigada. Una hora al medio dia, y otra por la
noche era el tiempo usual de estancia en los locales de la Brigada. Durante ese tiempo
se recibian 6érdenes y papeles. Muchos informes. Era estupida, a juicio de Martinez, la
cantidad de informes que debia hacer la policia. Informes para ser carteros, para
ingresar en la marineria, para abrir una taberna. Daba grima pensar en el tiempo que
perdian hombres de reconocida capacidad haciendo informes. Naturalmente, también
caian las requisitorias judiciales y los asuntos de variada indole, que a veces se
resolvian de pura rutina, pero que otras exigian muchos dias de continuado esfuerzo.

La Brigada se convertia en un cosmos a pequena escala. Alli entraban papeles sobre
todas las actividades humanas; alli acudian con sus cuitas personas de todas las
categorias. Denunciantes, testigos, detenidos, pululaban por salas y pasillos, el que no
exigiendo rogando, el que no rogando exigiendo. Todo, segun Martinez dentro de una
espantosa rutina.

El jefe del Grupo volvio, naturalmente, con papeles en la mano. Martinez y su
contrincante aplazaron su partida y siguieron al superior hasta su mesa.

—Trabajo —anuncio el jefe.

—Yo —musitd Michelin—, digo lo que Mussolini: al trabajo por la alegria.



—No es cierto —contrarié el companero—. Fue Churchill y dijo: a la alegria por el
trabajo.

—Discrepo —dijo el jefe— fue Stalin el que dijo: el trabajo me da alergia. Y ahora,
aclarada tan importante cuestion, ¢queréis atender? Una mujer muerta.

—:Cémo?
—De un balazo en la frente.
—:Cuéndo?

—Su marido, un tal Juan Moroni, la encontré hace apenas media hora en su propia
casa.

—:Donde?

—Calle de la Cera. Un caserén del siglo dieciocho. No tengo muchos datos. Los que
comunica la Comisaria del Distrito. La mujer lleva varias horas muerta.

—:Como tardé tanto el marido en encontrar el cadaver?

—Se trata, al parecer, de una eminencia médica. Trabajé toda la noche y parte de la
mafana en su laboratorio. Cuando emergié a la normalidad, encontré el cadaver. Se
supone que ha sido un merodeador nocturno. Faltan joyas por valor de treinta mil
duros.

—¢Cémo era la mujer?

—¢Eh...?

—Guapa... fea... joven... madura...

—No lo sé, ni tiene importancia.

—Quiza si —comenté Miguel— quiza si.

—Eres un pervertido sexual. Marchaos ya y no compliquéis las cosas.

Las visitas de la Policia suelen ir acompainadas de cierta conmocion. Pero los policias,
siendo causa de dicha conmocién, llevandola consigo, no se dan cuenta. Para ellos fue
normal encontrar un grupo de curiosos en la puerta, un cadaver en una sala de recibir,

un hombre atribulado ordendndose maquinalmente el escaso cabello, al Juez de
Instruccion y su acélito, a los compafieros del Gabinete de Identificacién soplando



polvillos blancos por todos los rincones.

Durante la media hora siguiente, Martinez y su acompainante se limitaron a seguir los
pasos y las actitudes del Juez. Todo giré en torno al cadaver: era una mujer de unos
cuarenta y cinco anos, regordeta. Ofrecia un triste espectaculo en la semidesnudez de
un salto de cama color rosa. La bala le habia penetrado justo por el entrecejo y no
lleg6 a practicar orificio de salida. La palidez de la muerte convertia en chanfarriones
los colores y pomadas del maquillaje habitual. Mantenia una expresion de asombro.
Michelin la catalogdé en seguida como mujer rica, mujer bibelot, de las que comian
bombones, tenian un perro luli y vivian apaciblemente, sin vicios y sin virtudes, ni
amadas ni odiadas. La casona, por otra parte, antigua rodeada de un jardin ofrecia un
buen refugio; era casi un islote en el mar de cemento.

—¢Por qué la mataron? —dijo Miguel, casi para si.

El juez, sorprendido, repuso:

—Para robar, ¢;qué ha creido usted?

—Tiene aspecto de dejarse amedrentar. Los ladrones no suelen ser asesinos.
—Con una excepcion que exista es suficiente —dijo el Juez.

—Y no crea usted que se dejaba asustar —tercié el hombrecillo nervioso—. Bajo ese
aspecto escondia un caracter de hierro.

—¢Ah, si...? Usted es el doctor Moroni, ;verdad?

—Si.

—¢:Cuando encontro el cadaver...?

—Un momento —dijo el Juez—. Cuando yo estoy presente la policia no hace preguntas.
—Muy bien, senor.

El resto fue rutina. Fueron fotografiadas las huellas dactilares puestas en relieve por
los polvos, el cadaver, los muebles volcados o forzados. Fueron levantados planos de la
planta y el jardin. El forense certificd la muerte y se levanto el cadaver, a espera de la
autopsia legal. Todo muy concienzudo, muy pesado. Era como un rastrillo pasando por
un campo. Mucho material que los expertos examinarian despacio. Trabajo de dias,

quizd semanas.

Todavia, antes de salir, Martinez pudo citar al atribulado esposo para que acudiera a



la Brigada horas mas tarde. Tendrian, entonces, algunos informes y andlisis.

Cerraba casi el dia cuando a la estrecha habitacion que albergaba el Grupo IV, a grupo
de Barrios, llegaran los visitantes. Visitantes, porque eran tres: el hombrecillo nervioso
y otro, bien trajeado de aspecto seguro y fuerte. Y uno mas joven y de aire intelectual.
—Me traje al senor Batlle, mi abogado —dijo el doctor Moroni tras los saludos de
rigor—. No se extrafien. Siempre oi decir que para hablar con la policia todas las
precauciones son pocas.

—Justamente lo mismo oi decir sobre los abogados —dijo Barrios.

—Y me traje a mi ayudante, sefor Garcés, por si puede ser de alguna ayuda. Mi
memoria nunca ha sido buena y temo que ahora sea pésima Practicamente no tengo
ningun secreto legal con el sefior Batlle, ni ninguno profesional con Garcés.

—Bien; siéntense donde puedan.

Moroni y el abogado ocuparon sendas sillas. Garcés prefiri6 quedarse en Dpie,
observando con aires de curiosidad las fotografias colgadas de las paredes:
estadisticas, ampliaciones de huellas dactilares, requisitorias y varias efigies de
maleantes y prostitutas.

—:Qué clase de diligencias desea iniciar? —pregunto el abogado.

—Las corrientes, a menos que el Juez ordene otra cosa. Por lo pronto, deseo la
denuncia del sefior Moroni y que conteste a algunas preguntas que puedan ayudarnos
en gestiones posteriores.

—No estoy muy seguro de poder contestar coherentemente.

—No se preocupe de eso. Sabemos también preguntar incoherentemente. Usted es
pieza fundamental. Esposo de la victima, encontré el cadaver, conocia las costumbres
de la muerta, etcétera. En algun rincén de su memoria tiene que haber algun indicio
que nosotros sabremos aprovechar.

—Les ayudaré en lo que pueda.

—Primeramente, un relato de los hechos.

—El juez ya los conoce —interrumpié Batlle.

—Pero yo no. Quiero, ademas, algo personal, como si reviviera las horas pasadas.



Moroni asintié y con los ojos cerrados comenzé a recitar.

—Yo, y seguramente lo saben a estas horas, soy el director del Centro Técnico Auxiliar
de Investigaciones Médicas, C.E.T.A.LLM. Es un laboratorio semioficial en el que,
aparte de mi propia labor investigadora, realizamos analisis, comprobaciones y
garantias de productos médicos, como labor previa a la garantia oficial. Por ejemplo,
comprobar si al cabo de los anos un compuesto se ha vuelto inocuo o peligroso.
También soy catedratico de Biologia en esta Universidad. Tengo un Laboratorio en la
calle Llull, detras del Parque y algunas instalaciones en mi misma casa. Por lo general,
trabajo en el Laboratorio y a casa me llevo algunos precipitados o tejidos de poca
monta.

Hizo una pausa, como si necesitara tragar saliva.

—Ayer, como casi todos los dias, sali por la mafhana y me enfrasqué en el trabajo.
Llego la noche y de puro excitado no tenia ganas de dormir, con que continuamos el
trabajo. Mi ayudante estuvo conmigo. Trabajamos toda la noche. Esta manana, sobre
las ocho y cuarto, desfalleci un poco y Garcés me obligé casi a volver a casa.

Sabia que mi mujer nunca se levantaba antes de las diez, de modo que hice tiempo y al
fin regresé.

—Yo mismo lo puse literalmente en la puerta. Lo que siento es no haberle
acompanado. Pero estaba también cansado y me fui a mi casa —puntualizé el
ayudante.

—¢En qué trabajaban? —quiso saber Michelin.

—Un compuesto de neomicina. Bandbamos a unas cuantas espiroquetas para
comprobar su resistencia.

—Continue usted, doctor.

El doctor Moroni ofrecia un aspecto impenetrable, pensé Miguel Martinez. Parecia
feble, cansado, pero nunca levantaba los 0jos, o sostenia una mirada y se hacia casi
imposible penetrar en su estado de animo. Observd que le vibraba la piel junto a los
l6bulos. Era un hombre inerte, bajo un foco de luz. A veces era necesario saber captar
dichos detalles. Un hombre puede callar, negarse a hablar; pero no puede evitar
escuchar, ser receptaculo de acusaciones, lisonjas o amenazas. Por mucho que sea su
dominio, una crispacion, un tic nervioso, detalla o acusa su permanencia bajo el foco
de la atencion general. Martinez sabia que no habia nacido todavia la persona
absolutamente impasible. Nadie, salvo los muertos, esta completamente inmovil.

—Debo aclarar que nada mas llegar a casa, el doctor me llamo6 para decirme lo que



habia sucedido. Yo mismo llamé a la Comisaria.

—Un momento —dijo Barrios—. Usted, sefior Moroni, ¢llamé en primer lugar a su
ayudante?

—Si. Es mas, solo le llamé a él.
—c:Por qué?

—No lo sé. Fue una reaccion instintiva. Seguramente porque fue la tltima persona que
estuvo conmigo. Ademas, estoy acostumbrado a que me solucione las pequenas pegas.

—Un asesinato no es una pequena pega.
—Esa insinuacién es impropia ante la personalidad de mi cliente —dijo el abogado.

—Déjeme que saque mis propias conclusiones —atajé el Jefe del Grupo—. Y otra cosa.
¢Acostumbra usted a pasar las noches fuera de casa?

—No muy frecuentemente, pero si algunas.

—¢Se intranquiliza su esposa?

—Suelo avisar previamente. No le gusta, si a eso se refiere.
—¢:Y no aviso usted ayer?

—Lo hice yo —contestd Garcés—, a media noche.

—:Y qué dijo ella?

—Nada. Nadie se puso al aparato.

—¢Le parece normal?

—Supuse que estaria ya acostada. Después, nos olvidamos...
El inspector jefe se encogié de hombros.

—Bien, continue.

—Cuando llegué a la puerta de mi casa, la principal, pues tenemos otra por el patio,

llamé sin obtener contestacion. No llevaba las llaves, nunca las llevo por que las olvido
en todas partes. Tras insistir unos minutos, di la vuelta por un pasadizo, donde esta la



puerta trasera, que utilizamos algunas veces, y que nunca es seguro si esta abierta o
cerrada. Como evita un rodeo a la manzana, yo mismo la utilizo a veces; mi mujer,
nunca. Estaba abierta y entré en el jardin. Esta parte de la casa tiene una rotonda
encristalada, con grandes ventanas. Desde las mismas ventanas vi el cadaver de mi
esposa, o si lo quiere asi, su cuerpo, parcialmente oculto tras un mueble. Asustado,
busqué la entrada, que estaba viable.

—¢:Viable?

—Quiero decir que la puerta estaba abierta. Entré y en la sala, en la misma situacion
que ustedes vieron, estaba mi mujer, con un agujero en la frente, sobre un charco de
sangre. Quedé mortalmente asustado. Toqué el cuerpo y lo encontré frio, como si
llevara varias horas muerta. No acerté a entrar en situacion. Me senté en una silla y
traté de despejarme. Me sentia estupido. Nosotros, los hombres de ciencia, no estamos
preparados para estas contingencias. No sé cuanto tiempo estuve alli, sentado, sin
saber qué hacer.

—Yo tardé tres cuartos de hora en llegar a casa y usted me llam6 nada mas entrar
—dijo Garcés.

—Si, eso. Le llamé a usted y quedé mas tranquilo. Me senté nuevamente a esperar y
asi permaneci hasta que él llego.

—Tardé diez minutos, porque afortunadamente encontré un taxi. El doctor ni siquiera
respondiéo a mi llamada a la puerta, con lo que entré seguidamente. Estaba sentado,
frente a la muerta, pdalido y visiblemente agotado. Me hice cargo de la situacidn,
posiblemente por llegar avisado, y examiné en primer lugar el cadaver. Una herida en
la frente, sin orificio de salida, era la posible causa del ébito. Poca sangre. Rigor
mortis bastante avanzado. Calculé siete u ocho horas desde la muerte. Di un poco de
conac al doctor, tomé otro trago y llamé a la Comisaria. Eso fue todo.

—¢Todo? ¢Quién se dio cuenta de que faltaban las joyas?

—Yo —dijo Moroni—. Subi al dormitorio para buscar una manta o algo con que tapar el
cuerpo y vi descerrajada la puerta del secreter. Alli tenia mi mujer sus alhajas. Se lo
dije a él.

El inspector jefe abrid el cajon de su mesa y sin decir nada sacé un abultado sobre.
Contenia varios papeles, unos cristales con sangre y una bala de pistola, ademas de
varias fotografias y planos toscamente trazados. Levanté un papel y leyo.

—Herida traumadtica contuso penetrante en la regién frontal, producida por agente
metalico, coénico, sin deformar (arma de fuego), con intensos destrozos de la masa
encefdlica, mortal de necesidad. La bala alojada junto a la caja craneana posterior



—regién occipital— sin orificio de salida, aunque produciendo fisura. Horas de la
muerte, menos de diez y mas de tres.

—Este es el proyectil. No tengo todavia los resultados de nuestro laboratorio, pero
debié ser disparada de uno a dos metros, puesto que el cadaver no presenta el clasico
tatuaje de la pdlvora.

Los presentes miraron, como fascinados, el pequefio objeto. Habia sido la causa de
una muerte. Solamente Miguel Martinez, interesado, sopesé el proyectil en la palma
de su mano.

—Un nueve corto —dijo.

—Sigamos con la declaracién, para que puedan ir a descansar. ¢({No recuerda usted,
doctor, algun detalle mas? ¢Algo discordante?

—No, no recuerdo nada. Estoy abrumado y no veo ninguna salida. ¢Por qué la
mataron? Podian haberla golpeado, ¢no?

—Quiza conocia al asaltante. ¢No tiene servicio?

—No. Mi mujer es bastante rara a ese respecto. Se hace ayudar por una mujer en las
faenas pesadas, pero no quiere servidumbre estable.

—¢:Quién es esa mujer?
—Se llama Josefa, pero no sé nada mas.
—Ya la encontraremos. Otra cosa. Detdlleme las alhajas.

—Yo tengo la lista —dijo el abogado— preparé la pdliza del Seguro. Aqui esta. Su
valoracion es baja, porque son joyas compradas hace afios, incluso heredadas.

—Bien. Déjeme usted esa relacion. Puede ser de mucha ayuda. Controlaremos los
peristas. Por cierto, hablando herencias, ¢quién hereda en este caso?

—Bueno —carraspedé el abogado—, aqui llegamos a la parte delicada, por eso he
venido. Practicamente, el dinero de la casa, la casa misma y cierta cantidad, toda en
acciones, pertenecia a la muerta. El doctor Moroni, como es notorio, vivia en las nubes
en cuestiones monetarias. Dado que su pasion era la investigacion, sus haberes como
catedratico y director del Centro no son muy elevados. Podian vivir de ello, y de hecho
vivian, porque la muerta era... jejem!, bastante ahorrativa. Pero el grueso de la
fortuna pertenecia a ella. Salvo algunas pequenas mandas, el doctor Moroni es el
heredero. Eso le convertiria en sospechoso a no tener una coartada tan abrumadora.



—Si, claro —murmurd el Inspector Jefe—. ;Cuando se casaron?

—Hace mds de quince anos —contesté el doctor Moroni—. En realidad, ella se caso
conmigo. Era hija de un médico muy famoso, del cual yo era auxiliar. Se fijé6 en mi y
yo... me dejé llevar.

—¢:Se arrepintié alguna vez?

El doctor se encogio de hombros.

—Nunca me lo he preguntado. Vivia bien y tranquilo. Ella me queria hacer famoso,
pero acabd admitiendo que me dedicara a la labor oscura del laboratorio. En realidad,
ahora me doy cuenta de que no sé casi andar por la vida y que...

Se detuvo, como si temiera que el dolor le hiciera desvariar. Algo sorprendidos, los
presentes respetaron su silencio. Miguel Martinez escribié algo en un papel, que pasé
a su jefe. Barrios lo ley6 sin cambiar de aspecto: «Estd mintiendo. Dale largas».

—Creo que esto es todo, por ahora —dijo Barrios—. Prepararemos la comparecencia
en Secretaria. Pueden esperar o se la llevamos a casa para que la firme. Molestaremos
lo menos posible. Y ni que decir tiene: haremos todo lo posible para encontrar el
criminal.

—Desearia retirarme a descansar un poco.

—Puede hacerlo.

Cuando los visitantes abandonaron la Brigada, Barrios interpeld a su subordinado.

—¢Qué mosca te ha picado?

—No me gusta esa coartada tan férrea. Olfateo algo mas. Quiero registrar la casa. La
presencia del Juez me privo practicamente de fisgar por alli.

—Donde hay patron no manda marinero. Si el Juez quiere una ampliacién de
diligencias, ya lo ordenara.

—Me temo que encuentre el caso demasiado claro y no lo haga. No seria mala cosa
que consiguieras su respaldo.

—El doctor Moroni es un personaje respetable.

—Pero un crimen es una cosa muy seria. Necesito volver a la casa y actuar sin



cortapisas. Dame las diligencias y tengo la excusa de la firma. Hay mucho trabajo por
delante. Necesito saber cudales eran las relaciones del doctor con su mujer, quién es la
asistenta, que el Gabinete nos diga si encontro huellas...

—Pero, bueno, ¢{quién manda aqui? Tl o yo?

—T1, desde luego.

Martinez, en solitario, llevando en un sobre las diligencias, encontré cierta hostilidad
en el clima de la casa, cuando, apartando a los curiosos, penetré en ella. El1 abogado
estaba sentado ante una caja de habanos y una botella de cofiac; el doctor Moroni
descansaba en un divan y el joven Garcés deambulaba sin objeto fijo. Martinez
depositd las diligencias ante el abogado, que las ley6 atentamente. Mientras, el policia
fisgé por la sala. Unas sefiales de tiza sefialaban la situacion del cuerpo horas antes;
los muebles conservaban todavia los reveladores pulvurolentos de los técnicos
lofoscéspicos.

—Conformes —dijo el abogado.

Como si despertara entonces, el doctor Moroni se incorporé. El abogado le tendié los
papeles.

—Podian ahorrarme visitas desagradables —dijo Moroni.

—Las visitas de la policia son siempre desagradables. Cuesta trabajo admitir que una
persona pueda tener derechos sobre nosotros.

—Déjese de filosofias, hombre. ¢Es que pasa algo?
—Nada. Me gustaria echar un vistazo a la casa.
—¢:Con qué objeto?

—Ni yo mismo lo sé. Olfatear por si los técnicos olvidaron algo. Si la muerta bajé a
altas horas de la noche a abrir la puerta, resulta extrano que no desconfiara.

—Mi cliente ha demostrado donde estuvo toda la noche.

—Su cliente tiene que ser el primer interesado en que se encuentre el asesino de su
esposa, ¢no?

—Naturalmente. Pero eso no quita que sea vejatorio...

—Deja, Carlos, tiene razén. Me seria facil ayudarle si me dice lo que quiere



exactamente...

—No lo sé. Mirar, solamente. Es como ir a cazar. ;Sabe el cazador lo que va a
encontrar? Pues las investigaciones policiacas son igual. Buscamos una liebre, que
puede estar escondida aqui o no estar. Es un presentimiento, un...

—Oh, Dios, libranos de los policias pedantes —gruino el abogado—. Pase usted y haga
lo que quiera.

La casona era grande, de habitaciones amplias. Unicamente una parte de ella era
utilizada, aunque todo estaba limpio, salvo lo ensuciado por los polvos reveladores. El
dormitorio estaba revuelto, con las ropas de la cama en desorden. Un pequeino
mueble, en un rincon, tenia los cajones abiertos.

—Ahi se guardaban las joyas.

Martinez asinti6 y poniéndose en cuclillas examin6 el secreter. Al cabo de unos
minutos se levantdé sin hacer comentarios. Le acompafiaban el abogado y Garcés.
Cuando necesitaba una aclaracion, la pedia brevemente y secamente le era concedida.
Al lado izquierdo del edificio, torciendo en &ngulo recto sobre el jardin, existia un
cuerpo en cierto modo separado del edificio principal, si bien con una comunicacion
interior.

—Es el laboratorio particular del doctor —informé Garcés.

—Entremos.

—El doctor debe tener la llave.

Martinez, impaciente, hizo fuerza con la mano y la puerta se abrid. Penetraron en la
estancia, grande y bien iluminada. El doctor Moroni estaba alli, junto a una ventana

observando el jardin.

—Supuse que acabarian aqui y les estaba esperando —informé—. Es un modesto lugar
de trabajo.

—c¢Modesto? —exultd el ayudante—. jDaria una oreja por tener uno igual!

—¢Y qué haria yo con su oreja? —murmuré el doctor, sorprendiendo a Martinez con tal
rasgo de humor.

Martinez no entendia mucho de laboratorios. Vitrinas, piletas de cemento conteniendo
liquidos o restos, muchas cristalerias, probetas y alambiques. Dos mesas alargadas y



una niquelada, de consultorio médico. A un lado, una puerta cerrada. La sefialo.

—Un pequeiio refugio. No sé donde esta la llave.

—La buscaremos.

—jOh, qué cabeza la mia! La tengo en el bolsillo.

El refugio era, efectivamente, un refugio. Una pequena salita con un cémodo divan,
una biblioteca, estanterias y una mesa de trabajo. Estaba bien tapizada y parecia

confortable.

—Me instalo aqui cuando quiero tener dos horas tranquilas. Vea usted, leo novelas
policiacas.

Sin decir nada, Martinez volvié al laboratorio. Moroni, detras, explicaba: «Lo instalé
antes que el Cetaim y luego no quise deshacerlo, aunque casi no lo utilizo. Quince anos
de mi vida representan estas jaulas, estas vitrinas, estos instrumentos. No sé si los
odio o los quiero. Me pregunto si han compensado los jirones de mi existencia que me
dejé en ellos».

—Doctor —murmuro, escandalizado, Garcés.

—Olvidaba que usted todavia tiene el entusiasmo de la juventud.

Miguel, interesado, pregunto:

—¢Cree desproporcionada su lucha?

—No es eso, exactamente. Pienso que he utilizado mucho el cerebro y poco el corazén.
No he sido ni feliz ni desgraciado. Simplemente, me parece no haber vivido.

—Consagrarse a la ciencia es una bella forma de vivir.

—Un lugar comun, y usted perdone, Garcés. Creamos esas abstracciones para vivir en
ellas.

—Pero tienen un sentido. Muchos hombres lo admiten.

—La vanidad, una gran dosis de responsabilidad. Y la fuerza centripeta de los pesos
muertos que la inercia manda al centro cuando nuestra primera vocaciéon nos hace
sonar. Luego, descubrimos que cuanto mas aumenta el radio de nuestros
conocimientos, mayor es la circunferencia de nuestras ignorancias.



—¢Y no hay solucién?

—Claro. Entregarse de cuerpo y alma, o romper con todo.
—Cuando un dique se rompe, el caudal contenido lo arrasa todo.
El doctor Moroni se encogié de hombros.

—Es posible. No entiendo de diques.

El policia le imité.

—Yo, tampoco; pero si sé una cosa...

Qued6 cortado, como si no estuviera seguro de cOmo seguir.
—:Qué cosa?

—Se lo diré otro dia.

Martinez, a grandes zancadas, recorrio el laboratorio. Ante una puerta se detuvo.
—¢Qué hay aqui?

—Yo lo llamo una cdmara neutra —dijo Garcés—; puede ser un horno o una camara
frigorifica.

—Ya...

—Mediante instalaciones adecuadas se puede conseguir cualquier atmdsfera,
cualquier grado de humedad o sequedad. Ciertos cultivos necesitan temperaturas
altas, otros por bajo de cero grados.

—Abra, por favor.

—Estda abierta.

Martinez empujé la puerta. La camara estaba completamente a oscuras. Carecia de
ventanas y en aquellos momentos estaba caliente, como si hubiera sido activada o
recalentada. No obstante, debia tener buena ventilacion. Ni siquiera los cldsicos olores

de los laboratorios.

—¢Cémo se ilumina esto? —pregunto el policia.



Garcés pensando haber llegado demasiado lejos en sus solicitudes, estando presente el
dueno de la casa, se contuvo, irresoluto. El doctor Moroni, como si no entendiera,
estaba mirando a otra parte. Miguel Martinez, impaciente, tanteé en la pared al lado
de la puerta. Un chorro de luz se entronizé repentinamente. Nada, a primera vista,
habia de anormal. Aunque con menos lujo de detalles, mas funcional y frio, se parecia
al laboratorio anterior. Martinez, después de observar, se agachd, tocando el suelo en
diversos puntos.

—c:Nota usted algo extrano?

El policia se encogié de hombros por toda respuesta. Al cabo de unos instantes ordeno.
—No entre nadie, por favor.

Y durante casi quince minutos se dedic6 a observar todos los rincones e instalaciones.
Desde la entrada, los tres hombres le miraban a su vez, fascinados al parecer. Al cabo,
Michelin abandono su trabajo y cerré cuidadosamente la puerta, guardandose la llave.
—Obra usted como si mi cliente fuese un sospechoso —dijo el abogado.

—Lo es. El principal sospechoso —dijo el policia.

—¢Lo dice usted oficialmente?

—¢Qué idioma utiliza usted? Nosotros consideramos sospechosos a todos los que
pudieran tener un motivo y una ocasién.

—No veo el motivo ni la ocasién.

—:Por qué se preocupa entonces? En este pais el inocente no tiene que probar su
inocencia. Hay que probar su culpabilidad, que es cosa diferente.

—No me enseiie leyes, por favor —gruii6 el otro.
—Bueno... Vayamos al jardin, por favor.

El llamado jardin era, casi, una selva en miniatura; Arbustos, plantas silvestres,
rosales y hasta vides trepadoras se confundian unos con otras. Algunos senderos
apenas se distinguian. Martinez deambul6 lentamente, fijdndose en las ramas rotas y
las hierbas secas, sin saber realmente lo que buscaba. Las flores parecian suspirar de
sed. En una especie de glorieta, un cendculo enmohecido servia para guardar aperos:
una carretilla, regaderas y algunas herramientas. Ante una azada se detuvo
brevemente y la levantdé del suelo. Medité unos instantes y con ella en la mano
abandono el cobertizo.



Su busqueda se hizo més lenta, mas minuciosa. Los tres testigos, fascinados, seguian
sus evoluciones. Busco entre la maleza, por el desigual césped. Apoyaba una mano en
el suelo y apretaba fuertemente. En un rincén, aparentemente igual a los demas, se
detuvo.

—Aqui —dijo.
—:CoOmo...?

—Hay algo enterrado. Fijense, porque seran testigos. Estd humedo. ¢(Quién se ha
tomado la molestia de aplanar y humedecer el terreno? Alguien que quiso evitar
huellas. Y también quiero que se fijen en esta azada. Todas las herramientas estan
mohosas. Solo esta, véanlo, estd raspada, como si la hubieran utilizado recientemente.
Cave usted ahi, Garcés.

El aludido, tras un momento de indecisién, obedecid. Trabajando con absoluta
ignorancia sobre la materia, lograba, cuando menos, levantar tierra. Al cabo de unos
minutos uno de los golpes dejo al descubierto un trapo. Michelin aparté a su forzudo
ayudante, se inclind en el suelo y trabajé con las manos. El trapo envolvia algo. Era
una pistola. Una exclamacién de sorpresa quebro el silencio del jardin.

—Doctor Moroni. Queda usted detenido por el asesinato de su esposa.
(SE CIERRA EL PARENTESIS).
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¢Qué sucede...? Platt... platt... Es un sonido, muy cerca, tan cerca que me hace
temblar... Chass... otro... Sobre mi carcel, sobre el olor de la tierra mojada, sobre mis
tinieblas, una esperanza... Estas cavando encima de mi sepultura.

Cuando el asesino me deposité aqui, cuando me eché la tierra encima, perdi la nocién
del tiempo. Conoci la sensacion de los metales en desuso, senti hasta la carcoma del
orin roer mis carnes. Sé que se necesita largo tiempo para ello, pero ¢qué es el tiempo
ante el olvido? Pudo ser un dia, pudieron ser muchos. No lo sabia. Cuando escuché el
sonido, fue como si los minutos retenidos se precipitaran sobre mi. De ser humano,
hubiera dicho que la sangre se agolpaba en mi cabeza.

Me pareci6 eterno, pero fue breve en realidad. Los golpes fueron sucediéndose y a
poco aflojaron. Comprendi que me habian descubierto. Al cabo, unas manos fueron
apartando tierra a mi alrededor. Pronto, solo quedé el trabajo que me envolvia. Las
mismas cuidadosas manos aliviaron el peso de mi mortaja.



No hubo sorpresa, porque en realidad lo esperaba. Era «Michelin», mi dueno. Estaba
arrodillado y tras contemplarme unos instantes se levanté sin tocarme. Al ampliarse
mi campo visual, vi otras tres personas formando casi un circulo. Una de ellas era el
asesino. Mi amo, sin énfasis, pero con firmeza, dijo:

—Doctor Moroni, queda detenido por el asesinato de su esposa.

Tras unos momentos de estupor, uno de los personajes intervino.

—Se precipita usted. La pistola la pudo enterrar el mismo asesino.

—Lo hizo.

—Me refiero al desconocido asaltante.

Mi dueno, sin contestar, me observéd; sin duda no me habia reconocido. Se sucedieron
unos instantes de hondo dramatismo, como tantas veces he observado cuando la
policia interviene, quebrando un ritmo de vida y pensamientos.

—iImposible... Imposible! —repetia un joven de aspecto agradable.

—jEsta usted loco! —dijo el personaje de antes.

Mi duetio, siempre en silencio, se agachd nuevamente y asiendo los trapos con cuidado
me levantd. Sosteniéndome en la palma de una mano, me dejé al aire libre. De
repente, senti o vi como empalidecia. Me habia reconocido. Sin embargo, no dijo nada,
salvo cerrar los 0jos unos instantes y contener una mueca de amargura. Al cabo,
volviendo a ser el eficiente policia que conocia, busco una rama y la paso a través de la
guarda de mi gatillo. No queria borrar huellas; caso de haberlas.

—Vayamos a la Brigada.

—Reflexione, por favor, antes de dar este paso. Mi cliente no puede ser el asesino. Una
vida intachable y una coartada indestructible no pueden tirarse al cesto de los papeles.

—Estuvo conmigo —dijo el joven—. Estuvo conmigo.
—Bien. Usted, doctor, haga el favor de acompanarme.
—¢Podemos ir nosotros?

—No puedo impedir que me sigan. jAh, y algo mas! Usted, como abogado, puede
aconsejar a su cliente. Aconséjele que se declare culpable.



—No puedo hacer tal cosa.

—Existe un atenuante de arrepentimiento y presentaciéon espontanea. Aprovéchese
antes de que sea tarde.

—Esta usted fanfarroneando.

—Como guste. Andando.
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Aunque envuelta en trapos y suspendida, me di cuenta de que entradbamos en un
ambiente familiar. Ruidos, maquinas de escribir, humo de muchos cigarros. Mi dueno
dejo a sus acompafniantes en el pasillo y penetré en el cuarto del grupo Barrios. Senti
cuando me depositdé encima de una mesa. Todavia envuelta, no veia, pero escuchaba

perfectamente.

—Me preguntaba dénde estarias, Michelin —dijo Barrios—. Tengo una gran sorpresa
para ti.

—Ya no es sorpresa.

—iNi siquiera sabes de qué estoy hablando! —protesté el otro.

—Si. Que la mujer del doctor Moroni fue muerta con mi pistola.

Presenti una interjeccién de grueso calibre, reprimida. A continuacién, el jefe del
Grupo puso por testigos a los restantes inspectores de la capacidad mostrenca latente
en Michelin, capaz de reventar las mejores sorpresas...

—Sin embargo —continué— tengo una esperanza: que sea €l el asesino.

—No puedo serlo. Lo tengo ahi afuera, en el pasillo.

Mientras Barrios se precipitaba a la puerta, mi duefio me sacé a la luz, pero sin
levantarme de la mesa. No tengo ojos, pero soy todo sensibilidad. El familiar cuadro de
la habitacién enternecié mis entrafias. Alli estaban los compafieros de mi dueno: Oliva,
Carrizo, Cosme, Abiluque... Las rusticas mesas, la maquina de escribir, el perchero y
las fotografias de las paredes. Y el calendario... Eché cuentas. Habian pasado siete
dias.

Barrios volvio, con un gesto de incertidumbre.

—¢Cudl de los tres?



—EIl propio esposo.
Barrios, tras treinta anos de policia no estaba para sorprenderse de nada.

—¢Estds seguro? Desde luego, el tipo no me gusta, pero es «alguien» y vamos a tener
jaleo.

Miguel se encogié de hombros.

—Encontré la pistola. Estaba en el jardin, enterrada.
—Pudo enterrarla el asesino.

—:Por qué tenia que perder tiempo?

—Siempre he confiado en ti, Michelin. Pero no veo claro el asunto. Oriéntame, por lo
menos, para que sepa como va la cosa.

—Ese individuo tiene en casa un laboratorio. Entre otras instalaciones tiene una
camara frigorifica. No es exactamente eso, porque también puede calentarse. No sé
hasta qué punto, un conocedor del cuerpo humano puede retrasar el rigor mortis, las
livideces y demas sintomas de la muerte. En circunstancias no sospechosas, un trucaje
hdébil puede pasar; pero si trabajamos en esa direccion, no cabe duda que los forenses
y el Gabinete encontraran indicios. Manda los técnicos a la cdmara en cuestion. Que
examinen el cuerpo con mas atencion de la rutinaria. Que se concentren en este
problema: ¢(puede matarse a una persona, conservarla adecuadamente y, por ejemplo,
un dia después, cuando ya se tiene coartada, hacerlo aparecer como reciente?

Barrios medito unos instantes.
—Parece factible. Bien; lo haremos.

Despacho unas 6rdenes que dos inspectores se apresuraron a obedecer. Uno de ellos
iba a llevarse mi envoltorio —y a mi con él—, cuando mi duefo le contuvo.

—No. Déjala por ahora. Probemos por las buenas.
—:Qué quieres decir?
—Presiento que mi pistola tiene, sin duda, una influencia sobre ese hombre. La debio

recoger y guardar. Podemos, si no te parece mal, abrumarle con nuestras
conclusiones, y si confiesa, ahorramos al Estado algunos gastos.



—Yo no confesaria.

—Ta eres un hombre... sencillo. Los intelectuales, los complicados, elaboran
cuidadosas teorias. Lo malo es que no se pueden cambiar ellos mismos. Y ellos son,
ante todo, duda. No se aferran al si o al no. Se agarran al conjunto. Como los
instrumentos muy complicados, no funcionan si se estropea un relais.

—Elemental, querido Watson. Pero tiene el abogado al lado.

—Aun asi, insisto. Déjamelo llevar a mi modo, en consideracién a que han utilizado mi
arma.

—Estd bien. Haz lo que quieras. jQue pasen esos caballeros que estan en el pasillo!
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La reducida habitacion casi no podia contener los asistentes: Barrios, Michelin, los
tres invitados y algunos inspectores con deseos de curiosear. Sin embargo, sentados
los tres elementos extranos, Barrios tras su mesa y pegados a las paredes los
inspectores curiosos, quedd sitio suficiente para que mi duefo deambulara
discretamente. Muy cerca de mi, tenia al asesino. Yo lo sabia. De poder hablar, mi
testimonio habria acabado con todas las dudas. Ni siquiera tenia huellas dactilares.
Recordaba cémo el doctor las habia borrado.

—Acabemos esta farsa —rogé el abogado, nervioso a su pesar.

—Senor Batlle —dijo Barrios—; el asunto es lo bastante serio como para que se lo tome
con calma. Nosotros no nos divertimos cuando acusamos a un hombre de asesinato. Es
un deber, a menudo desagradable, que cumplimos sin alegria, pero con determinacién.

—En modo alguno quisiera ofenderle. Simplemente, estoy asombrado todavia. Conozco
al doctor desde hace tantos anos que no solo como abogado, sino como amigo, y
encuentro increible ja acusacién. Es una monstruosidad.

—Senor Batlle, senor Moroni. Ustedes me van a escuchar unos minutos. Vamos a jugar
a cartas descubiertas. Yo le voy a decir a usted las pruebas que podemos presentar. Le
voy a decir cémo vamos a actuar, lo que vamos a preparar. En realidad, ya estd en
marcha. Pueden resultar pruebas positivas o negativas. El doctor Moroni, que es
técnico, puede calibrar bien la situacién. Solo pido que me escuchen. Repito lo que
dije en el jardin. El doctor puede elegir entre confesar plenamente y acogerse a las
atenuantes que puedan existir, o continuar negando y enfrentarse a las evidencias.
Puede elegir cuando termine de hablar.

—Usted obra influido por el hallazgo de la pistola. Nada demuestra que sea la misma.



Me refiero a la utilizada para el crimen.
—Estos trapos estan manchados de sangre.
—Los trapos no disparan proyectiles.

—Estas fotos —dijo Barrios, presentando las aludidas— son las obtenidas en nuestro
Gabinete de Identificacidon. Pertenecen al proyectil alojado en el cerebro de la victima.
Resulta sumamente facil, y lo haremos luego, establecer una comparacion entre las
balas que disparemos con este arma y la encontrada en el cuerpo. Si sabe usted algo
de balistica, sabe entonces que las estrias del canén dejan una marca perfectamente
identificable en cada proyectil disparado.

Callo el abogado. En cuanto al doctor Moroni, dudo que oyera nada. Me miraba
constantemente.

—Para su conocimiento les diré que esta pistola es mia —dijo mi duefio—. La perdi
hace siete dias, en una calleja del barrio chino, persiguiendo a un maleante.
Encontraremos, a buen seguro, testigos.

El doctor levanté sus ojos de mi para fijarlos en Michelin. Crei percibir una mueca de
tristeza o quiza hastio.

—Les ahorraré detalles técnicos. Cabe, en efecto que no haya sido la misma arma.
Duda que dejamos en pie hasta que el Gabinete resuelva.

Barrios, sin decir palabra, deposit6é encima de la mesa el proyectil disparado.
Destacaba nitidamente sobre el blanco papel secante que cubria la tapa de una
carpeta. Michelin, tras una duda, saco un dije que yo sabia adornaba su juego de
llaves. Era otro proyectil. Lo dejo al lado del otro.

—Ustedes perdonaran el adorno. Este nuevo proyectil maté un atracador. Lo
rescataron de su cuerpo, lo fotografiaron y me lo devolvieron como recuerdo. No
acostumbro a jactarme de matar a nadie; pero en aquella ocasidon resulté herido,
seguramente por no tomar precauciones, y para recuerdo en ocasiones parecidas me
hice colocar la bala en el llavero. Son iguales. ¢Las quieren examinar?

Buen golpe de efecto, sin duda. Mi duefio tenia a sus interlocutores pendientes de sus
palabras y movimientos.

Las balas, o proyectiles de pistola se parecen como un huevo a otro huevo. Se parecen
solamente. Nunca dos huevos iguales, nunca dos huellas dactilares, nunca dos pistolas
con estrias semejantes. Hipnotizados por aquellos dos objetos, los tres hombres ajenos
a la tarea policial miraban fijamente. Dos trozos de metal, dos vidas humanas. Y yo,



que habia disparado, expulsando aquellas dos pildoras, podia darles detalles
estremecedores, salvo que preferia olvidar. De todas formas, mi duefio, en vena
oratoria, me dejaba poco tiempo para el recuerdo.

—La investigacion policiaca es como un anillo que se va cerrando. Lo dificil es
encontrar al sospechoso. No todos los sospechosos son culpables, pero aun en el caso
gque no lo sean, nada mejor para ellos que la investigacién disipe todas las dudas.
Porque cuando existe ese culpable, las pesquisas, hasta entonces inciertas, se van
perfilando. No es lo mismo buscar a ciegas que buscar una cosa determinada. Usted es
sospechoso por dos razones fundamentales. Porque ha tenido medios y ocasién de
cometer el hecho; porque la muerte de su esposa le favorece. Yo le voy a decir cémo
cometid usted el crimen.

—iAlto! —refutd el abogado—. Mi cliente no se ha declarado culpable, ni lo admite
siquiera. No tiene usted derecho a decir lo que esta diciendo.

—Bien. Digamos que yo sé cémo el crimen se cometi6. Digamos que me falta el
porqué. En realidad, si estoy perorando, es con la esperanza de que el doctor... digo, el
supuesto culpable, me lo diga. La ley puede castigar al convicto. Pero jno sé! algo
extrano, digamos ético, me impele siempre a conseguir el confeso. Yo diria que es casi
como un recurso de salvacién. El hombre que confiesa, admite, en cierta forma, la
inutilidad de su acto. No es todavia el arrepentimiento, que llegara maés tarde, sino el
horror de su acto. Yo busco dicha catarsis o si lo prefieren, esa purificacién. Llevar un
convicto a la justicia, es un triunfo técnico; llevarle confeso es un triunfo moral. Es
como meter los dedos en su boca y provocar la ndusea aliviadora que limpie su
estdmago de veneno.

—Por favor, alivie usted, que tengo mucho trabajo —rogé el abogado.

Mi duefio, sin hacer caso, deambuldé unos instantes por el reducido espacio que
quedaba libre. Barrios, conociéndole, estaba reclinado en su silla, con los ojos
entornados, seguramente calculando el riesgo de dejarle continuar o de frenarle. El
doctor Moroni, palido, pero impasible, estaba ahora mirando la pared de enfrente.

—De acuerdo. Abreviaremos. El crimen se cometid de la siguiente manera. El
sospechoso encontré mi pistola. Vean este mapa. La perdi en este punto, sobre las
doce de la mafiana. Este punto se encuentra en el camino que seguiria un sospechoso
saliendo de aqui —y sefialaba— para ir a este lugar. O sea, desde la casa al lugar de
trabajo, siempre que fuera caminando.

—Pero —arguy6 Garcés—. A las doce el doctor esta siempre en el laboratorio.

—Es posible, pero ¢puede usted jurarlo? ;Le seria a usted imposible recordar si un dia
reciente, hace seis dias, por ejemplo, no sali6 el doctor antes de hora, alegando estar



enfermo?
—Yo... —comenzo6 a decir el ayudante.
Poniéndose palido de repente, miré a su jefe y callé.

—Me parece —siguié Michelin, implacable— que acaba de recordar algo. De todas
formas, no le hostigaré. Solo quiero que se dé cuenta de cémo trabaja el recuerdo
segun obedezca a una légica o a un sentimiento. Sigamos con mi teoria. El sospechoso
se encuentra la pistola. Entonces no es ningun sospechoso, sino un hombre honorable,
un ciudadano consciente. Ve el arma abandonada en la calle, seguramente entre ninos
y viendo el peligro la recoge. Tiene intencion de llevarla a la Comisaria mas cercana.
Pero se olvida, o bien la posesién del arma le seduce, le hace concebir extranas ideas.
La posesion de armas puede hacer eso, lo mismo que personas completamente
timidas, cuando se sientan al volante de su auto se transforman en seres irascibles.
Llega a su casa y guarda la pistola, dos, tres, cuatro dias. Acude normalmente a su
trabajo. Lleva o no la pistola, pero no cabe duda que el arma le obsesiona. Es un
juguete, nuevo y terrible, el que tiene en las manos. Se siente otro hombre, mas joven,
mas ligero, mas audaz. Pero hay un inconveniente. Esta atado al presente. Es una
persona respetable. Mira en torno suyo. (/Qué es lo que mas le retiene? ¢Su trabajo?
¢Su fortuna? ¢Su vida familiar? Las tres cosas. Llega a pensar si no estuvo equivocado.
Por cierto, usted, doctor Moroni, hace apenas un par de horas, me confesé algo por el
estilo, ¢no lo recuerda? Tiene cierta fama, pero no universal ni mucho menos; tiene
dinero, pero no es enteramente suyo; tiene mujer, pero no hijos. Lleva, en suma, una
vida gris, apagada. Pronto, dentro de unos ainos, ni siquiera podra amar a una mujer,
ni viajar, ni dar una campanada. Piensa en romper con todo. ¢(Cudal es su lazo mas
fuerte, mas odioso? La mujer, sin duda. Cuarentona, pueril, come bombones todo el
tiempo, se rodea de bibelot, recibe amigas tan estupidas como ella y no sabe hablar
mas que de labores de ganchillo. Nada de eso le importaba anteriormente al
sospechoso que era rico mentalmente pensando en su trabajo; pero le importa
posteriormente cuando comienza a meditar en la posible existencia de otra forma de
vivir. Ve, entonces, el estorbo que la mujer supone para sus planes. Debié luchar
intensa, ferozmente. Y seguramente, sin las extremadas facilidades que una pistola
ofrece, incluso a un niflo, para matar, no lo hubiera hecho. Pero una noche, quiza
jugando, quizd para probar el poder que la posesion del arma confiere a un hombre
timido, la saca de su escondite y se la ensefla a su mujer. Ella se asusta. De haber
permanecido indiferente quiza no hubiera pasado nada, aunque me inclino a creer que
hubo una premeditacién. Pero ella se asusta y al compas de su panico, crece la
soberbia de él. Ya no es el marido timido que a todo dice que si. Prueba el sabor de la
contradiccion, el hablar fuerte. Como una borrachera de los sentidos. Y aprieta el
gatillo...

Se escuchaban perfectamente los menores sonidos. En Secretaria, tosia Antonio
Mayor, empenado en fumar caliquenios. En otra estancia, tecleaba una maquina de



escribir. Mi duefio, tras sus ultimas palabras, abri6 una pausa de intencionado
dramatismo. El doctor Moroni parecia estar en estado cataténico. El abogado,
nervioso, contemplaba furtivamente a su cliente. El joven Garcés tenia la cara
sepultada entre sus manos.

—Bien —continué mi duefio—. Ya estaba hecho. Se habia roto la cabeza mediante un
acto irreversible. Suponiendo al sospechoso persona ajena a los manejos criminales,
debe creer que siguieron unos instantes, quiza horas de indecision. ¢Debia confesar el
crimen? ¢Era factible ocultarlo? No tenia experiencia, pero era lector de novelas de
evasion y sabia que el principal problema en los crimenes es el cuerpo del delito. Si se
hace desaparecer totalmente, nunca existiran pruebas consubstanciales. Si no es
posible, hay que tener una coartada, o lo que es igual, demostrar la imposibilidad
fisica de haberlo cometido. La reflexion del sospechoso debié ser la siguiente: «;Qué
debo hacer para tener una coartada?». Para aquella noche era ya imposible. Empero,
¢y para el dia siguiente? Supongamos que el sospechoso, médico y bidlogo, sabe
perfectamente que es posible determinar la fecha de una muerte. En circunstancias
corrientes eso no tiene remedio para el criminal. Pero el sospechoso, aparte de ser un
sabio, es dueno de elementos técnicos que pueden inducir a engafo, siempre que no
sean fuertes las sope —chas. Tiene, entre otras cosas, liquidos esterilizadores y una
camara frigorifica. Puede meter en hibernacién un cuerpo durante equis horas,
prepararse la coartada, volver, descongelar parcialmente el cadaver, limpiar el
deposito y avisar... a la policia o a un testigo de buena fe.

»Y eso es lo que hace. Mete el cadaver en la cadmara, quizd inyectando balsdmicos en
las visceras o en el liquido cefalorraquideo. Vuelve a su trabajo y se queda toda la
noche. Vuelve al dia siguiente, prepara la “mise en scene” y todo parece haber salido
bien. Es una persona honorable, tiene una coartada, no hay motivo razonable para un
crimen. La mujer ha permanecido sola toda la noche y bien pudo haber sido victima de
un asaltante nocturno. Eso es todo por lo que al sospechoso respecta.
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Nunca habia visto a mi duefio hablar tanto, sudar tanto, pese a que algo parecido a un
frio de muerte reinaba en la estancia. El abogado, por fin, haciendo un esfuerzo, dijo:

—La teoria es muy ingeniosa. Pero necesita ser demostrada.

—La demostraremos... o no la demostraremos —continué Michelin— que eso no es lo
que estamos tratando de fijar ahora. Vuelvo a repetirle que yo deseo dejar abierta una
puerta al sospechoso: su propia catarsis. En este sucedido hay dos hechos
fundamentales. Uno de ellos, la pistola perdida. Por haberla perdido, yo mismo me
siento culpable por una parte, estimulado por otra para que no quede impune algo
semejante. El otro es que con toda su inteligencia, con todos sus medios, el asesino no
pasa de ser un principiante y como tal ha cometido sin duda muchos errores. Nosotros



buscaremos dichos errores. Les diré cémo los vamos a buscar. De no haber una
evidencia, una sospecha fuerte, quizd no hubiésemos investigado en esta direccidn;
pero existe y ahora, toda la maquina legal de la justicia trabajara en una sola forma. Y
no menosprecien esa maquina, esa rutina. Es muy poderosa, se lo aseguro. ¢Tiene
usted algo que decir, doctor?

El aludido movid ligeramente la cabeza, sin que pudiera determinarse en qué sentido.
Parecia estar muy lejos, muy lejos.

—Bueno —suspiré mi duefio— seguiremos hasta el fin. Les voy a decir ahora en qué
direccion trabajarda la policia. Primero, mandaremos a la calle todos los hombres que
sean precisos para que busquen y encuentren a los que presenciaron en la calle de las
Tapias como un senor de buena presencia se llevaba la pistola. Segundo,
investigaremos la hora exacta en que ese dia abandond el doctor su trabajo. Tercero,
buscaremos las huellas dactilares en la pistola y los objetos, puertas, etcétera, que el
doctor pudo usar para enterrar el arma o manejar el caddver en la camara.
Examinaremos el cadaver. El examen sera rigurosisimo. No soy un forense, ni siquiera
estudiante de medicina. Pero he visto muchos casos practicos. Tenemos, por ejemplo,
las livideces cadavéricas. Contra lo que cree mucha gente, no significan que el cadaver
esté pdlido. Son las manchas que se acumulan en la parte baja del cuerpo. Es decir, la
muerte detiene la circulacién de la sangre en las venas. El cuerpo, tras unas horas,
entra en el llamado rigor mortis, que consiste en la frialdad y rigidez de lo inerte. Unas
horas mas, y el cuerpo se ablanda nuevamente. Pero, mientras, sucede algo. La sangre
que no circula, se filtra siguiendo la ley de la gravedad, especialmente la contenida en
los vasos sanguineos, los tejidos epidérmicos llenos de miles de vasos auxiliares de la
circulacién. Esta va cayendo, filtrdndose internamente. Cuando los cuerpos estan
depositados en decubito prono, o en decubito subito, se siente atraida por las partes
en que estan en contacto con el suelo o el objeto que los sustente. Es posible aplazar o
adelantar el rigor mortis, pero no al fendmeno de la sangre que se filtra y deposita en
las partes bajas, a menos que se esté cambiando el cadaver de postura continuamente.
Encontraremos esas livideces cadavéricas, que nos diran el tiempo exacto de la
muerte y si son coincidentes con la postura en que fue encontrado el cadaver.
Encontraremos...

—Basta, por favor.

Habia sido el doctor Moroni. Su voz, trémula y casi inaudible resond sin embargo
como un claxon en plena noche. Todos se quedaron mirando. El abogado, compasivo,
se acerco a su cliente.

—]Juan... —dijo—. Si tu quieres continuaremos luchando...

—No. Basta ya de luchar. Confesaré.



En un rincédn, el ayudante Garcés, cara a la pared, comenzoé a llorar silenciosamente.
El mismo doctor Moroni, con una ternura increible para mi, que le habia visto matar a
sangre fria, se acerco a él, lo tomd de los hombros y, poco a poco, lo hizo retroceder
hasta la puerta. Mi dueio, comprendiendo, la abrié. El doctor, suavemente, sacé al
joven ayudante fuera de la habitacién. Luego, se acercoé a la mesa.

Mi dueino, entonces, me tomd en la mano, me sepulté en su pistolera y sin decir
palabra, pero mirando fijamente al asesino irnos instantes, abandono6 igualmente la
sede del Cuarto grupo. Caminaba por el pasillo cuando le dio alcance su jefe, Barrios.

—¢Por qué te vas?

—Me siento enfermo. Por favor, déjame... Voy a emborracharme, o a tumbarme en la
cama... No me busques en cuatro o cinco dias.

—No lo tomes asi. Ha sido un trabajo brillantisimo.
—iOh, si, brillantisimo! Déjame, por favor.
—Bueno, vete; pero, por favor, no te lo tomes asi...

Estamos caminando. Llevamos ya varias horas. No sé cuantas ni me importa.
Comprendo, a medias, porque no soy humana, lo que le sucede a mi dueno. Nada
puedo hacer por ayudarle. Ni lo intento. Ni siquiera me importa. También necesita
purificarse tras hozar en el crimen y la muerte. Dejémosle. Estoy contenta. La funda
me envuelve, me calienta. Tras los horrores pasados, es bueno estar otra vez en casa,
sentir él olor penetrante del cuero, el latido del corazén de mi dueno. Mis sentidos,
agotados, se estan entregando. Siento que me voy deslizando en las suaves
profundidades del sueno. Me duermo... me duer...



