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—Buenos días…

Aunque  la  frase  no  tiene  significado  para  mí,  he  podido  darme  cuenta  de  que  la
utilizan mucho los  hombres,  incluso entre desconocidos.  No sé exactamente si  es  un
deseo o una afirmación. Para mí, el tiempo no existe en su forma subjetiva; ni la luz, ni
los  factores  climatológicos.  Pero  deseo  vivamente  presentarme,  no  por  lo  que
represento,  sino  por  lo  que  realmente  soy.  Ocurre  algunas  veces  que  mi  dueño  me
saca de la funda y me presenta a la curiosidad pública. Me sopesan o valoran, algunos
con cierta imprudencia que me angustia.  Pero en general nadie espera que yo dé mi
opinión  o  manifieste  algún  deseo.  Mi  dueño  se  preocupa  de  mi  limpieza  y  custodia.
Generalmente  me  lleva  consigo  y  algunas  veces  me  utiliza.  Mejor  dicho,  si  he  de
considerar  el  verbo  «usar»  en  toda  su  acepción,  mi  utilidad  es  manifiesta  aunque  el
uso no llegue a su máximo extremo. A veces, basta con mostrarme públicamente.

Pero yo,  metal  noble,  entiendo y observo,  mejor dicho,  observo lo que entiendo.  Y lo
mío es actitud contemplativa ante el extraño animal llamado hombre. ¡Si contara todas
las miserias de que he sido testigo! También puedo contar historias hermosas, tocadas
de cierta emoción, es cierto; pero son las menos, posiblemente porque la profesión de
mi  dueño  consiste  en  imponer  la  ley.  Y  es  natural  que  la  ley  se  imponga  al  que  no
quiere acatarla, o lo que es igual, al que la desafía. «Rex lex, dura lex», dice un latinajo
que mi dueño repite a menudo, seguramente para sobornar su propia conciencia.

A  mi  amo,  unas  veces  le  comprendo  y  otras  no.  El  ser  humano  no  tiene,  como  las
matemáticas,  unas  leyes  inmutables.  O  si  las  tiene,  las  interpreta  a  su  modo.  Ante
plurales personas y en múltiples ocasiones he debido aprender esa lección. Y yo, que
comprendo  y  siento,  deseo  confiarme  en  ustedes.  Tengo  una  personalidad,
tranquilizadora en reposo, amenazadora en acción. Puedo ser mortal y con tal fin me
construyeron. No me agrada, sin embargo, el violento latido que sacude mis entrañas.
Es algo desgarrador que sacude y conmueve mi metal y llena de trágicas resonancias
mi conciencia.

Digo  —y estoy  consciente  de  mi  morosidad— que  deseo  presentarme.  Pero  el  seguir
las  normas  humanas  tropiezo  con  la  primera  dificultad.  No  tengo  nombre  propio.
Ustedes,  quizá,  hayan adivinado ya.  Soy una pistola marca Star,  calibre nueve corto,
número de serie 96 477. Mi hombre, el dueño que me guarda en una funda, me aplica
ciertos  calificativos  cariñosos,  entre  los  que  predomina  uno:  «La  Pipa».  Al  parecer,
esta denominación pertenece al lenguaje delincuente. Pero sabido es que las palabras



tienen  el  significado  del  que  las  pronuncia.  Mi  dueño  dice,  pues,  «la  Pipa»  y  el
posesivo «mi Pipa», sin que por ello nadie pueda equivocarse y confundirme con ese
apestoso artilugio  usado para fumar.  Reflexiono ahora que hay cierta  similitud entre
nosotras:  un  recipiente  pata  el  fuego,  un  tubo  largo  para  aspirarlo  o  expelerlo.  Pero
nada más.  Hasta  nuestro  perfume es  diferente.  El  mío es  la  pólvora,  uno de los  más
antiguos de la Humanidad.

Aparte de la antedicha, existen otras muchas formas de llamarme, todas ampliamente
desagradables:  la  «fusca»,  nombre  tabernario  que  aborrezco;  la  «chasca»,  la
«automática», el «nueve corto» y varios más que quiero olvidar. Hasta cierto modo, las
armas adquieren la personalidad de su dueño y digo yo que no es igual pertenecer a
un  policía  que  a  un  gángster,  aunque  al  respecto  cedo  el  criterio  a  los  sociólogos
humanos. Lo que casi podría jurar, es que si a mí me usara ahora algún delincuente…
no dispararía.

No  debería  haber  dicho  lo  que  he  dicho,  sobre  todo  considerando  lo  que  les  voy  a
contar a ustedes ahora. Valga en mi disculpa que entonces carecía de experiencia, no
había  meditado  lo  que  después  hube  de  meditar  a  causa  de  mi  propia  y  desdichada
aventura.  Ya  sé  que  según  la  ley  soy  instrumento  y  que  por  lo  tanto  no  me  alcanza
responsabilidad criminal; pero no por ello puedo arrancarme de la memoria el terrible
acontecimiento que marcó mi vida con un sello especial.

No  quiero  adelantar  acontecimientos.  Y  permitan  que  siga  con  mi  presentación.  Ya
saben  ustedes  que  soy  una  pistola,  al  servicio  de  un  policía.  Casi  puedo  predecir  su
reacción. Asociarán mi imagen a una acción truculenta, la explosión de la pólvora y la
sangre de una herida. Con eso creen haber descifrado mi personalidad, mi utilidad y
hasta mi psicología.  Pero parte de la verdad no es toda la verdad. Soy algo más que
todo  eso.  ¿Saben  ustedes  que  tenemos  una  historia  vieja  ya  de  tres  siglos?  ¿Que
actualmente hay doscientas cincuenta clases de armas de fuego? ¿Que existen armas
de  guerra  y  armas  de  defensa?  ¿Que  a  su  vez,  las  armas  cortas  o  de  defensa  nos
dividimos  en  grupos,  según  la  carga,  el  calibre,  la  percusión  y  el  proyectil?  ¿Que
tenemos distintas nacionalidades? ¿Que padecemos enfermedades y tenemos defectos
de nacimiento?

Seguramente  conocen  parte  de  estos  detalles.  Las  pistolas  no  son  ningún  secreto  y
ustedes han nacido cuando ya está perfeccionado su uso. Fundamentalmente, somos,
las armas, algo semejantes a la estilográfica, la televisión, la radio o el cine: algo que
se  acepta  sin  meterse  en  tecnicismos.  Es  una  razón,  aunque  yo,  en  estos  instantes,
para  interesarles  en  mi  historia,  desearía  que  comprendieran  el  esfuerzo  que  estoy
haciendo.  Soy una pistola,  cierto;  pero tengo una razón que me obliga a  hablar  o  es
bajo tal aspecto como deseo que me vean. Yo soy real y reales son los hechos que voy
a narrar. He creído que el punto de vista peculiar de una pistola, objeto o instrumento
de  muerte,  podría  tener  un  interés  mayor  que  una  simple  exposición  de  hechos.  El
hacha de un verdugo, el bisturí de un cirujano, la espada de un milite, podrían contar



desde su peculiar idiosincrasia una historia quizá distinta a la oficial. Un policía, tiene
algo de cirujano, algo de verdugo, algo de militar, cuando menos si está ejerciendo. No
hago, aquí, la apología de una profesión, sino que me apoyo en ella, porque en ello y
por ella cometí un asesinato.

Paciencia  para  mis  soliloquios… ¡Tanto  tiempo he  callado!  Deseo  dejar  bien  sentada
mi esencia. La paradoja más corriente de la vida es que en un momento determinado
descubrimos que nos es desconocido lo que tenemos más cerca. Una mujer, un arma
—y pido  perdón  por  el  paralelismo— son  seres  conocidos,  o  que  creemos  conocidos,
pero que suelen guardar sorpresas contundentes, a veces de vida o muerte.
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Soy una pistola, repito. Tengo una razón técnica o una razón moral de existencia. Mi
personalidad  es  evidente,  tanto  que  se  puede  demostrar,  como  verán  si  sigue  mi
historia.  Al  que  muere  —me  refiero  a  los  seres  humanos  —tanto  le  da  que  le  hayan
matado con una escopeta que con un diminuto seis, coma treinta y cinco. Pero al vivo,
sobre todo si ejerce la vindicta pública, puede y debe importarle, sobre todo si la vida
o libertad de un inocente depende de ello.

Las  armas  de  fuego  no  son  de  uso  corriente.  Un  ciudadano  no  lleva  pistola  como  si
llevara  corbata.  Es  un  valor  sobrentendido  que  la  ley  cuida  de  su  defensa  y  por  eso
mismo  puede  ser  más  severa  con  los  que  la  llevan  sin  razón.  O  las  usan  sin  pasión.
Entre estos últimos, están los que prefieren aplicar la justicia por su mano, o aumentar
su  fuerza  personal.  Lo  malo  de  una  pistola  es  que  en  manos  de  un  niño  puede  ser
igualmente mortal.

¿Qué puedo decirles de mí misma? Me compongo de treinta y seis piezas diferentes.
Pero,  no  pasen  cuidado,  no  voy  a  enumerarlas.  También  el  hombre  tiene  un  crecido
número de huesos y no se detallan. Conozco detalles sobre mi fabricación —aparte de
la  experiencia  personal—  porque  permanecí  varios  meses  encerrada  en  una  cajita,
junto a un folleto explicativo. Me fabricaron en Eibar (Guipúzcoa), un día de agosto de
1955.  Pertenezco  a  la  clase  de  armas  automáticas  de  cierre  absoluto  mientras  el
proyectil  no  abandona  el  cañón.  Funciono  con  regularidad  y  puedo  llegar  a  disparar
cinco mil cartuchos sin que mis estrías se resientan.

Mi inconveniente, dicen algunos, es que soy un arma pequeña. Los hay que prefieren
un calibre extremado y balas para tumbar a un elefante. De todas formas, la acusación
es injusta; mi bala,  a una velocidad inicial  de trescientos veinte metros por segundo,
tiene  energías  para  atravesar  dos  hombres.  Nací  a  la  vida,  precisamente,  para
comprobarlo. Es decir,  para comprobar el poder que en mí latía. Un maestro armero
terminó  de  montarme,  asió  con  su  mano  izquierda  el  cerrojo  o  carro  desplazable,
rechiné sobre mi grasa puerperal y cuando me soltó, al tropezar con un tope, sentí que
una pieza extraña, no nacida en mí, se introducía en la recámara. Entonces el maestro



armero rodeó mi culata con su mano derecha, extendió el brazo, tensó el índice sobre
el gatillo y…

Bien,  voy  a  ahorrar  descripciones.  En  unos  segundos  y  acabada  de  nacer,  me  hice
adulta.  Y  comprendí  el  mortífero  poder  que  encerraba  la  extraña  disposición  de  mis
piezas.  Yo  había  nacido  para  expulsar  a  distancia  un  trozo  de  plomo  blindado.  Un
objeto duro encontrado en el camino me detendría; pero un cuerpo blando, como el ser
humano,  quedaría  atravesado.  Y  aquello,  lo  supe más  tarde,  significaría  la  muerte  si
afectaba  a  las  partes  vitales.  Lo  que  son  las  partes  vitales  humanas  lo  aprendería
también en los  campos de tiro,  sobre siluetas.  Y más tarde,  pero siempre demasiado
pronto,  sobre  la  vida  misma.  Durante  unos  días,  a  partir  de  la  primera  impresión,
permanecí  aturdida.  De  entonces  conservo  cierta  tendencia  a  sobresaltarme,  a
retroceder bruscamente. Los hombres, que nos creen seres inanimados, lo achacan al
proceso  natural  de  la  pólvora.  No  es  cierto.  Retrocedo  y  salto  cada  vez  que  soy
disparada porque no puedo acostumbrarme a sentir fuego en mis entrañas.

Recuerdo que me engrasaron bien y me colocaron en una caja. Pasó cierto tiempo, que
me es imposible calcular. Estaba adormecida, invernando, como dicen los hombres de
ciertos  animales.  En  cierta  ocasión  me  sacaron  de  la  caja  y  practicaron  cierta
operación, consistente en grabar unos signos, iniciales de ciertas palabras como sabría
más  tarde:  C.  G.  P.  Cuerpo  General  de  Policía,  o  Policía  Secreta  que  dice  el  vulgo.
¿Qué sería aquello? Naturalmente, hogaño, quince años después, lo sé perfectamente.
Es conocer mucha miseria humana mucha tristeza. Es tener un poder que los demás
aborrecen. Es sentirse menospreciado hasta que se es necesitado.
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Cierto  día,  mi  caja,  inmóvil  por  lo  general,  adquirió  movimientos  bruscos.  Ya  había
sucedido  otras  veces  y  apenas  acertaba  a  sacudir  mi  modorra.  Pero  un  ramalazo  de
luz,  insufrible  de  primera  intención,  me  sacudió.  Divisaba,  entre  mi  mareo,  algunas
sombras. Sentí que me elevaban y pasaban de una mano a otra.

—Esta es la que te conviene —gruñó alguien.

—Me gustaría una que disparara sola, que advirtiera el peligro y el momento exacto,
que me dejara a mí en paz. Que fuera casi invisible, y, sin el casi, infalible. Y si fuera
necesario que asustara sin llegar a disparar.

—Para  ser  un  novato  te  explicas  muy  bien  —contestó  la  otra  voz—.  Quieres  un
perro-pistola. Te entiendo perfectamente.

—Es que siempre me explico con claridad.

Aquella  gente  estaba  loca.  ¿Qué  significaba  aquella  charla?  Me  molestaba



profundamente  la  suma  de  convencionales  movimientos  a  que  me  obligaban:  izarme
hasta quedar horizontal, sacar el cargador, dispara sobre el vacío, calcular el peso, el
encaje en la mano la visibilidad del punto de mira. Veía el ridículo rostro del hombre,
guiñando un ojo, dirigiendo a un punto imaginario la parte delantera de mi cañón.

—No está mal —murmuró el que me sostenía.

—Está estupenda. Vamos, date prisa…

—Me gustaría disparar un par de cargadores.

—Dispara los que quieras, pero para llevártela de aquí me tienes que firmar el recibo.
Y  si  lo  firmas,  es  tuya.  Y  si  es  tuya,  no  me  la  puedes  devolver.  O  sea,  deducción
elemental, querido Watson es que tanto si va mal como si va bien, te la quedas.

—Da gusto lo bien que te explicas.

—Y  añadiré  otro  punto  más,  porque  me  caes  fino.  Nada  de  tirar  cargadores.  Aquí
damos un paquete de balas al año. El resto, se tienen que comprar de estraperlo. Se
parte  del  supuesto  de  que  bala  disparada,  bala  aprovechada.  ¿Y  has  visto  a  algún
policía que se cargue cincuenta tipos al año?

—No,  desde  luego  —musitó,  asustado,  el  muchacho  (era  un  muchacho)  objeto  de
aquellos avisos—. Uno o dos y ya está bien…

—Un  consejo  más,  que  hoy  estoy  bondadoso.  Las  armas,  como  las  mujeres,  no  se
ponen a prueba. ¿Qué demostrarías poniendo a prueba tu novia?

—¡Oye, tú…!

—Calla, y escucha la voz de la sabiduría. No ganarías nada, porque el que te habrías
puesto a prueba eres tú. Las mujeres y las pistolas son objetos pasivos. El que tienes
que valer, ser hombre en el momento oportuno, eres tú. ¿Y sabes cómo? ¡Estando muy
cerca! Cuanto más cerca estés de la mujer y del blanco, más seguro será el disparo. Y
ahora,  lárgate,  que  aquí  la  compañera  auxiliar,  Maruja  alias  la  «Chata»,  está
aprendiendo demasiado.

Efectivamente  una  mujer  sentada  ante  una  máquina  de  escribir,  escuchaba  sin
disimulo,  mirando  al  que  me  sostenía  que,  luego  habría  de  saberlo,  era  un  tipo
varonilmente simpático. Este, aturdido, llevándome en la mano, se dirigió a la salida.

—Espera,  hombre  —rio  el  de  los  consejos—,  ¿quieres  salir  así  a  la  calle?  Firma  los
recibos  y  toma la  caja.  Maruja,  deja  en  paz  al  chico,  no  le  aturdas  con  esa  caída  de
ojos.



—Eres  un  tipo  decididamente  asqueroso  —dijo  la  muchacha,  sin  enfadarse
verdaderamente.

—Es lo que suelen parecer los consejeros. Miguel Martínez, subinspector de segunda
porque  no  hay  de  tercera  —leyó  en  el  recibo—,  Brigada  Criminal…  Llévatela.  Os
declaro consortes hasta que la jubilación, la excedencia o la expulsión os separen.

El  llamado  Miguel  Martínez,  sonriendo  tímidamente,  me  colocó  en  la  caja.  Todavía
antes de cerrar la caja pude oír como preguntaba:

—¿Dónde encontraré balas?

—Amigo.  Yo  te  doy  una  caja,  gratis.  Para  sucesivos  suministros  dirígete  a  los
ordenanzas. ¿No conoces la escala jerárquica del estraperlo?
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Mi  caja  fue  abierta  nuevamente  en  lo  que  yo  conocía  como  galería  de  tiro.
Indudablemente,  iba  a  ser  probada,  pese  a  los  consejos  anteriores.  Odiaba  aquellos
momentos, pero vi a mi joven dueño tan preocupado, tan ansioso de quedar bien, que
me prometí olvidar mis resabios.

Seguidamente sacó el cargador, que llenó de balas alojadas en su cartucho y lo volvió
a  introducir  en  mi  culata.  Siguieron  las  conocidas  maniobras  de  montar  y  quitar  el
seguro. Extendió la mano, que noté temblaba ligeramente. Pero se sobrepuso y sentí el
cálido  abrazo  de  sus  dedos.  Sin  duda  alguna,  me  sujetaba  firmemente.  Uno… otro…
otro… seis, siete disparos. Nuevamente el calor, el perfume embriagador de la pólvora,
la violencia indescriptible que desplazaba mis metales, mi tendencia a escapar.

Cuando terminamos el hombre me colocó extendida en la palma de su mano izquierda
y me golpeó ligeramente con la otra mano.

—Me gusta, amiguita —dijo—; vamos a ser buenos amigos.

Lo  hemos  sido,  pudo  confesarlo  sin  excesivo  quebranto.  Largos  años  hemos
permanecido  juntos.  Mis  servicios  han  sido  una  prolongación  de  sus  deseos,  no  tan
novelescos como un lector de literatura policíaca podría suponerse, pero sí lo bastante
comprometidos para justificar mi existencia. Mi dueño, en tales ocasiones, ha repetido
su  cariñosa  palmada  en  mi  flanco.  Y  aunque  imposibilitada  por  naturaleza  para
devolverle  el  amistoso  gesto,  en  mi  intimidad  siento  el  orgullo  que  se  escapa  de  la
lealtad  bien  cumplida.  Mi  corazón  de  acero  también  sabe  de  sentimientos,  aunque
ustedes, orgullosos de sus prerrogativas humanas, se muestren incrédulos al respecto.



—Salimos de esta —suele decirme al cabo de un sucedido en el curso del cual hubo de
sacarme de la funda—, a casita, que llueve.

Y  me acomodo en  la  pistolera,  que  no  sé  ya  si  huele  a  cuero,  a  mi  grasa  o  al  cálido
sudor de mi dueño.

5

Y ya que hablamos de ello, déjenme decir algo de mi amo. Se llama Miguel Martínez y
le  suelen  llamar  Michelín,  ignoro  por  qué  razón.  Quizá  alguien  pensó  que  es  el
diminutivo de Michel francés, o bien otro compañero, o delincuente (me inclino a creer
lo último), descubrió que era duro, correoso y resistente como un neumático. ¿Quién
desentraña un misterio, por lo demás sin importancia, puesto que mi dueño no parece
molestarse demasiado siendo Michelín? Cuando le interesa se hace el loco y cuando le
conviene atiende.

Miguel  Martínez,  ahora,  a  los  cinco  años  de  nuestro  primer  encuentro,  es  grande,
fuerte, poderoso. Antes, más delgado y nervioso tenía ademanes tímidos y aspecto de
encontrase a disgusto en el  mundo. No es precisamente un atleta,  pero tiene huesos
fuertes y buen entrenamiento. Puede defenderse bastante bien en una pelea a cuerpo
limpio. Gusta a las mujeres, posiblemente porque está lejos del tipo donjuanesco con
sus ademanes tímidos. Ha tenido muchas aventuras, que han comenzado colgando mi
funda de una percha o metiéndome en un oscuro cajón. Paciencia. Lo curioso es que
cuando me recoge, dice: «Salimos de esta. A casita, que llueve».

Conozco sus virtudes y defectos. De estos, no quiero hablar; de aquellos, por haberme
vedado  la  crítica,  no  hablo.  Lo  dice  él:  «Si  no  puedo  hablar  mal  de  algo,  no  quiero
hacerlo  bien.  O  al  contrario».  Lo  cual  me  parece  una  excelente  norma  de  conducta.
Solo descubriré lo que es evidente: el descontento. Miguel Martínez está insatisfecho.
Le falta algo que no alcanzo a discernir.

Conmigo se porta admirablemente. Me cuida como si fuera una parte de su persona.
Rara es la noche que se olvida de sacarme de la sobaquera y me envuelve en un trapo
ligeramente  aceitado,  tras  sacarme  el  cargador,  que,  digan  lo  que  quieran  otras
congéneres,  es  algo  sumamente  desagradable.  Me  limpia  una  vez  a  la  semana  y
siempre que dispara. Quizá haya influido en ello la aventura que a no tardar relataré,
suceso  que  constituye  para  él  un  constante  remordimiento.  En  todo  caso,  el  estar
siempre pendiente de mi estado y situación es una obsesión para él.

En  la  vida  del  policía  no  abundan  los  días  gloriosos,  por  lo  menos  esa  gloria  de
fanfarrias militares. La tarea de fiscalizar vidas ajenas es sumamente ingrata. El éxito
no  es  agradecido  y  el  fracaso  tiene  poco  perdón.  El  luchar  contra  el  «humus»  de  la
sociedad  tiene  poco  de  agradable  y  lo  raro  es  que  estos  hombres  permanezcan
incontaminados.  Es  como caminar  por  una  ciénaga,  chapoteando en  el  lodo.  Y  no  es



tanto  lo  que  descubren  como  lo  que  evitan.  Michelín,  ya  sea  hablando  con  una
prostituta,  un  perista,  un  pervertido  sexual  o  un  asesino,  no  tiene  ínfulas  de  ser
superior. Se adapta, por decirlo así, pero nunca se mancha.

Junto a mi dueño he pasado largos años. Mi residencia habitual es una funda que me
cubre  casi  todo  el  cuerpo,  salvo  la  culata.  Descanso  con  el  cañón  hacia  abajo,
aprisionada  por  unas  ballestas  de  acero  que  se  abren  cuando  un  tirón  lateral,
partiendo  de  mi  culata,  las  obliga.  Colgada  de  unos  tirantes,  la  funda  va  sujeta  al
costado  izquierdo,  dispuesta  para  el  uso  de  la  mano  contraria.  Es  incómoda,  sobre
todo en verano,  cuando la  transpiración es  inevitable.  Lo  ideal  sería  no  llevarme,  no
ser  nunca  utilizada.  Michelín  tiene,  a  este  respecto,  ideas  bien  concretas:  Dice:  «¿Si
tenemos la ley, para qué la fuerza? ¿Y si tenemos la fuerza, para qué la ley?». Varias
veces le he oído decir que llevar armas es tener predisposición a utilizarlas y que para
cazar  ratones  no  hace  falta  llevar  un  tanque.  Sus  superiores  no  parecen  opinar  lo
mismo y tal es la razón de la funda sobaquera, conmigo dentro.
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Una  mañana  temprano,  de  otoño  friolero  y  pluvioso,  Michelín  salió  de  la  Brigada  a
determinada diligencia.  No me enteré de cuál,  porque estaba amodorrada.  Recuerdo
que  hacía  frío  y  que  la  funda  iba  mal  sujeta,  o  las  ballestas  habían  cedido,  porque
bailaba en mi aposento al compás del paso rápido de mi portador. Al llegar aquí, debo
aclarar que yo puedo recibir cualquiera sensación desde no importa qué parte de mi
anatomía.  Ustedes tienen cabeza,  ojos,  oídos  y  extremidades y  cada una cumple una
misión sensorial. Yo, excepto para mi misión específica (hacer fuego) soy receptora en
cada mínima parte de mi finalidad técnica.  Soy un instrumento en manos ajenas.  No
puedo  moverme,  ni  hablar,  ni  decir  lo  que  siento;  pero  puedo  sentir,  captar  lo  que
sucede a mi derredor.

Aquella  mañana,  colgada  en  la  funda,  iba  despertando  lentamente.  Sentía  algunas
sensaciones: el frío, el olor de las calles, el piso desigual, el ruido. Como los ciegos, soy
perfectamente capaz de distinguir una calle de otra, una del Barrio Gótico de otra del
Pueblo Español, y la de Escudillers de la de Conde de Asalto, con ser tan parecidas. En
aquella ocasión, fuimos en tranvía hacia las Ramblas —entonces bajaban y subían los
tranvías por esta célebre calle— bajando al final. Torcimos hacia el mercadillo de las
Atarazanas, llegamos hasta las Rondas y desde allí volvimos a desandar. Mi dueño iba
acompañado de Andrés Balsera y por todo ello deduje que se trataba de un servicio de
rutina, vigilando los mercadillos clandestinos del Barrio Chino, seguramente en busca
de un ladronzuelo o una mechera.

Deambulamos así  cierto tiempo y de pronto mi  dueño,  que iba comentando cosas de
fútbol, cambió de tono:

—A la derecha, Andrés, junto al camión de plátanos —dijo.



Andrés debió atender a la sugestión, porque comentó por lo bajo a los pocos instantes.

—Uno es el «Carmelo»; al otro no le conozco. ¿Vamos?

—¡Cualquiera vuelve de vacío a la Brigada, con el vinagre que se ha traído el baranda!

Comúnmente,  las  detenciones  que  practica  la  policía  tienen  poco  aparato.  Solo  los
novatos pegan el placazo y se anuncian con todas las de la ley. Michelín y su consorte
ocasional, solían acercarse al desgaire, iban empujando al sospechoso hacia un portal
y  allí  le  hacían  unas  preguntas  rápidas,  que  si  contestadas  satisfactoriamente
significaban la libertad, y lo contrario la conveniencia de seguir la conversación en un
lugar  más  adecuado.  Si  era  necesario,  se  seguía  al  sospechoso  hasta  un  lugar
tranquilo. La gente de la calle es bastante rara. No es nada infrecuente que se ponga
al  lado  de  los  delincuentes,  incluso  a  sabiendas  de  su  peligrosidad,  y  que  insulte  o
trate de entorpecer a los policías.

Carmelo me era conocido, lo cual venía a significar que había sido huésped frecuente
de la  Brigada.  Conocía  a  Michelín  y  hubiera  escapado de haber  estado alerta.  Como
fuere, no se dio cuenta de lo que pasaba hasta que Andrés le puso la mano encima y le
dijo:

—Hombre, ¿no te acuerdas que tenemos una cita?

Carmelo, con toda filosofía, se cruzó de brazos:

—La nube… —comentó.

Pero su acompañante reaccionó de distinta manera y lo sé porque me vi rodando por
los  suelos,  en  compañía  de  Michelín.  La  culpa  fue  de  uno  de  los  puñetazos  mejor
pegados y mejor recibidos que he visto en mi vida. El que la víctima fuera mi dueño no
empece la cosa. Miguel Martínez recibió el golpe en plena barbilla y rebotó hacia atrás
como si fuera de goma. Al tropezar con una canasta de tomates cayó al suelo y yo con
él.  Aunque mareado,  se  levantó  en  seguida  y  tuvo  tiempo de  gritar  a  su  compañero,
que entonces empezaba a reaccionar:

—Déjalo para mí.

Y salió corriendo, detrás del agresor, que iba unas decenas de metros por delante. Lo
que no sabía mi jefe, era que a resultas del trompazo yo llevaba medio cuerpo fuera de
la funda. Cuando comenzó a galopar, fui deslizándome y acabé de caer cuando tropezó
con una vieja, a la vuelta de una esquina.

Golpeó rudamente contra el suelo, y si me lo permiten, añadiré que me desmayé como



una colegiala.
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Un  horizonte  de  piernas  me  cercaba.  Dicho  así,  resulta  una  frase  poco  corriente,  lo
reconozco.  Pero  es  verdad.  Caída  sobre  el  desigual  empedrado,  los  zapatos  tenían
alturas  inconmensurables  para  mí.  Las  piernas  semejaban  enormes  columnas
elevándose al cielo. Naturalmente, conocía a la especie humana, hombres, chiquillos,
mujeres… Allí  tenía una nutrida representación.  Me rodeaban y pronto comprendí  la
causa. No sucedía a menudo el que apareciera una pistola en la calle. Mi dueño debía
estar todavía corriendo tras su agresor. Y Andrés seguramente estaba trasladando a su
maleante hasta la Brigada.

—No se ha roto —comentaba una mujeruca.

—¡Señora! —gritó un golfillo—. Los revólveres no se rompen. Son de hierro,  ¿verdad
tú? Y si son de hierro, ¿cómo se van a romper?

Uno  o  dos  chiquillos  se  pusieron  en  cuclillas  para  verme  mejor.  Tenían  deseos  de
tocarme, pero se retenían, cuando menos hasta entonces. Comenzaba a preocuparme
la tardanza de mi amo en recogerme.

—Se le cayó a un tipo que iba corriendo —informó otra mujer.

—No era un tipo, era un bofia —aclaró el chico que estaba agachado.

—Era  un  tipo.  Llevaba  pantalones.  ¿Me  vas  a  decir  a  mí  lo  que  son  los  que  llevan
pantalones?

—Además de buscona eres tonta —fue la piadosa contestación.

—¿A que te doy un mamporro?

—Me extrañaría —replicó el amenazado, poniéndose de puntillas.

Iba  clareando  el  dolor  del  trompazo  y  de  no  haber  sido  por  la  posición  desairada,
hubiera  gozado  con  los  comentarios  de  aquella  gente.  Era  evidente  que  nadie  tenía
muchas  ganas  de  levantarme  del  suelo,  señal  de  que  o  eran  decentes  o  siendo
pringosos  no  tenían  categoría.  El  círculo  se  iba  espesando  y  notaba  como los  recién
llegados asomaban sus cabezas encima de los que no querían dejar hueco. Un sujeto,
talludo él, con pinta de no haber trabajado en su vida, descubrió el Mediterráneo:

—¡Anda, si es una pistola!



Se ganó una ovación, y procuró hacerse olvidar.

—Me parece que se la caído al Michelín.

—Ya es raro…

—Ha sido de cine. Le han sacudido en los morros, se cayó… y entonces…

Menudearon  las  explicaciones,  pero  mi  violentísima  situación  de  estrella  de  una
película  policíaca  no  mejoraba.  Entre  los  muchos  comentarios,  distinguí  el  de  dos
vulgares descuideros.

—Si la llevamos a la Jefatura nos valdrá un cuartel.

—No me fío. Además, tengo una reclamación del doce. Llévala tú.

—Ni hablar. Nunca he ido a Jefatura.

—¡Venga, que nos conocemos!

—No  he  ido.  Me  han  llevado,  que  no  es  lo  mismo.  Mira,  lo  mejor  es  desaparecer.
Perder la pistola no es cosa de rutina. Volverá…

La ligera esperanza de que me devolvieran para ganarse un perdón, desapareció con
los dos tipos. El tiempo pasaba y Michelín no volvió. Una ninfa paseante increpó a los
varones.

—¡A ver los tíos! Quitar eso de ahí, que va a hacer daño a un niño.

—Cógelo tú, anda.

—Ni hablar.  Si  lo  toco puedo dejar mis huellas dactilares.  Y no he tocado el  registro
todavía, soy virgen.

La  confesión  dejó  sin  palabras  a  la  concurrencia,  salvo  un  silbido  prolongado  de  un
golfo. La ninfa, colorada como un pimiento, cosa que no le debía ocurrir desde hacía
años, murmuró algo por lo bajo y se fue. Dejé de interesarme por lo que se hablaba.
Nunca me había visto en una situación semejante y en cierto modo comprendía a los
que me hacían corro.  No querían mezclarse en cosas de la  policía.  No,  a  menos que
alguien  con  más  cultura  se  acercara,  lo  cual  tarde  o  temprano  tendría  que  suceder.
Paciencia, pues.

Hice  oídos  sordos  a  los  comentarios  hasta  que  sucedió  lo  que  esperaba.  Un  nuevo
personaje  se  asomó  al  círculo.  Lo  vi  en  seguida,  a  una  altura  considerable.  Tenía



aspecto  de  rentista,  de  profesor  distraído.  Vestía  bien,  pero  no  ofrecía  ningún  rasgo
sobresaliente. Una persona vulgar, en suma.

—¿Qué sucede? ¿Qué miran ustedes?

—Es una fusca.

—Una… ¡Ah, es una pistola! ¿De quién es?

—De un pasma.

—Vamos, chico, habla como todo el mundo. ¿Qué quieres decir?

—Que la perdió un policía.

—¿Por qué?

—Tenía mucha prisa.

—No es una razón. Una pistola no se pierde así como así…

—¿Y qué quiere que le diga? A lo mejor están haciendo cine.

El caballero se inclinó para verme mejor. Yo también me beneficié de la cercanía. El
sujeto parecía cansado. Usaba gafas y tenía cabellos blancos en las sienes. Vi como se
encogía de hombros y se preparaba para reanudar su camino. Una mujer le agarró la
manga de su gabán.

—Oiga, ¿por qué no se la lleva?

—¿Quién… yo…? ¿Para qué me la voy a llevar?

—No la deje aquí. Pueden hacerse daño los chicos.

Francamente,  harta  de  griterío  y  malos  olores,  estaba  deseando  que  el  caballero
atendiera a la petición. Observé como dudaba, como consultaba su reloj, como iniciaba
la marcha. Pero unos segundos después, vi que volvía, se agachaba y me tomaba con
su mano diestra. El corro se amplió cuando estuve en alto y entonces el hombre de los
cabellos grises me depositó en uno de sus bolsillos. Suspiré, aliviada. Ya estaba dado
el primer paso. Eso creía yo.
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No  puede  darme  cuenta  exacta  del  camino  que  llevaba  el  hombre,  porque  estaba



acuciada  por  el  mal  olor  que  el  bolsillo  despedía.  No  es  que  el  olor  fuera  malo,
exactamente;  olía  a  hospital,  a  drogas,  a  desinfectantes.  A  buen  seguro  el  tipo  era
médico o practicante. No era de presumir que me diera mal destino. Los médicos no
necesitan pistolas. Tienen otras armas.

Mi nuevo poseedor caminaba rápidamente, con un paso extraño, envarado, como si no
doblara  las  rodillas.  Imaginé  un  compás  gigantesco  atravesando  las  calles.  Al  cabo,
pude darme cuenta que estábamos atravesando la Vía Layetana. Buena señal.

Pero  no  tenía  intenciones  de  subir  a  Jefatura.  Tomó  la  calle  de  la  Princesa.  Muy
extraño,  pero  no  alarmante.  En  el  Parque  hay  unos  colegios  y  dos  o  tres  museos.
Posiblemente se le hacía tarde y hasta cumplir su tarea no me devolvía. Debía ser un
profesor.

Sin  embargo,  mi  buen  hombre  no  entró  en  ningún  edificio.  Se  limitó  a  pasear,
incansable al parecer, dando vueltas en torno a las avenidas arboladas que dado el frío
reinante no podían estar muy concurridas. Al cabo de mucho tiempo, dos horas o tres,
torció en dirección a las calles. El ruido del tráfico me envolvió. Renuncio a enumerar
las  calles  que  recorrimos.  Fueron  muchas,  como  si  anduviera  haciendo  círculos.  Al
cabo, llamó a un taxi y oí como le ordenaba una dirección en la parte baja de la ciudad,
en  la  Lonja.  La  intriga  continuaba.  El  hombre,  en  todo  el  tiempo  que  me  llevaba
consigo, no me había tocado. Es decir, no había introducido la mano en el bolsillo de
su gabán. Parecía tener miedo. Sin embargo, era evidente que mi peso, mi existencia,
había quebrantado sus costumbres, su manera de ser.

A su tiempo, el taxi se detuvo en un paraje tranquilo, apenas alterado por los gritos de
unos niños jugando. Pagó y sentí como sus pasos cruzaban una acera, como introducía
una llave en una cerradura. Por el sonido del metal, deduje era la puerta de un jardín.
Efectivamente, después de volver a cerrar por el lado opuesto, los pasos sonaban como
si fueran apartando una suave gravilla. Cruzábamos un jardín.

Otra  puerta  y  nuevas  maniobras  para  franquearla.  Entramos  en  una  habitación,  el
vestíbulo. Todos mis sentidos estaban alerta. El hombre que me llevaba no había dicho
una sola palabra en las horas precedentes.  Debía estar cansado, porque se apoyó en
una pared. Jadeaba y su corazón latía anormalmente. En el interior de la casa sonaron
unos rumores y una voz preguntó, con timbre de alarma.

—¿Quién es…?

Mi portador calló y la voz, de mujer, se fue acercando, repitiendo la pregunta. Al cabo,
noté el alivio de la que preguntaba.

—¡Ah, eres tú! ¿Por qué no contestabas?



—Sí. Soy yo —dijo por fin el hombre.

La habitación debía ser grande, porque la voz de la mujer sonaba distante. Ninguno de
los dos hacía movimientos para acercarse.

—No te esperaba —dijo ella—. Dijiste que tenías trabajo para todo el día.

—Sí. Pero no me encuentro bien.

—Tienes mala cara. Anda, no te quedes ahí. Habrás cogido frío.

La mujer, en pantuflas, se acercó.

—Dame el abrigo, anda.

—¡No! Digo, no te molestes, mujer…

—Te prepararé algo caliente…

El hombre gruñó algo parecido a un asentimiento y comenzó a andar. Noté un perfume
barato.  Subimos  por  una  escalera  y  entramos  en  una  habitación.  Una  vez  allí,  el
extraño sujeto se detuvo unos instantes.  Suspiró y llevó la mano al  bolsillo,  es decir,
hacia  mí.  Sus  dedos  me  tantearon,  y  soltaron,  volvieron  a  sobarme  y  por  fin  me
asieron.  Me  noté  levantada  y  pronto  estuve  fuera  de  mi  refugio  de  unas  horas.  Me
deslumbró momentáneamente la luz. Al recobrarme, el hombre me tenía en la mano,
contemplándome  absorto.  Pude  examinarle  bien.  No  parecía  nada  brillante.  Un  tipo
vulgar,  como  había  calculado.  Sus  ojos  me  preocuparon.  Latía  en  ellos  algo  de  una
lucha interior, algo que no comprendía. En la frente, despejada, las arrugas de la piel
casi parecían de mármol. Cerró los ojos y así estuvo un tiempo que se me antojó muy
largo.

No  sé  cuanto  hubiera  durado  la  extraña  situación.  La  decidió  el  carraspeo  de  una
persona,  la  mujer,  que  subía  también  las  escaleras.  El  hombre,  moviéndose
rápidamente, abrió el cajón de un secreter y me depositó allí. Después, cerró.

—¿Qué haces?

—Nada.
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Lo  que  voy  a  contar  tuvo  distintas  gradaciones.  Pero  me  es  imposible  detenerme  a
examinarlas todas.  De igual  forma, apenas acierto a calcular el  tiempo. Pudieron ser
unos  días,  o  unas  semanas.  Estuve  siempre  encerrada  y  aunque  agucé  mis  sentidos



para comprender lo que sucedía, no capté ningún indicio. Lo innegable, cierto, era que
no pensaba devolverme a mi dueño. ¿Por qué? ¿Qué objeto tenía aquel rapto? ¿Quería
cometer un crimen? ¿Por qué, entonces, no lo hacía? ¿Me guardaba para custodiar su
casa y sus bienes? Se exponía a un disgusto.

Es  mi  destino  permanecer  inmóvil,  guardada  de  una  forma  u  otra.  Pero  aún  así,  no
podía soportar aquella tensión. Algunas veces, el hombre me buscaba. Estaba siempre
a  solas.  Me  levantaba,  me  sostenía  en  sus  manos  y  me  miraba  con  aquella  tensión
mental que ponía arrugas en su frente. Acababa suspirando y me depositaba otra vez
en el cajón.

Un día, mejor dicho, una noche, sucedió algo diferente. El hombre abrió mi depósito.
Creía que me sucedería la rutina acostumbrada, pero esta vez, tras mirarme, me echó
al bolsillo de su batín. Había mejorado el tiempo. No obstante, en la casa se respiraba
un  ambiente  húmedo,  extraño.  En  cierto  modo,  después  del  largo  encierro,  estaba
contenta. Algo iba a cambiar; quizá pensara devolverme.

El  hombre  bajó  lentamente  las  escaleras,  cruzó  diversas  estancias  y  se  detuvo  en  lo
que imaginé sería la planta baja. Pareció vacilar.

—¿Qué haces?  —Gruñó  una  voz  femenina—.  No te  quedes  mirándome como si  fuera
una bruja. Por si no lo recuerdas, te diré que soy tu mujer.

—Lo recuerdo perfectamente, Lola.

Noté que el hombre hundía la mano en el bolsillo de su batín y me acariciaba.

—Siéntate, imbécil —continuaba la voz—. Me marea verte desde tan alto.

—No tengo ganas de sentarme. Me gustaría…, en fin, hablar contigo.

—¡Vaya!  Adivino  que  estás  en  una  de  tus  periódicas  rebeliones,  aunque  nunca  he
sabido contra quién o qué te rebelas.

En aquel instante, el hombre me tomó en su mano y me sacó a la luz. Vislumbré una
habitación de muebles antiguos, caros, muy limpios. Me dejó encima de una mesa. El
golpe llamó la atención a una mujer que leía en un sillón cercano. Se volvió y la pude
ver,  casi  a  mi  altura.  Era  una  mujer  de  edad  madura,  reseca.  Vestía  de  negro  y  de
momento no conseguí fijar ningún detalle más en mi memoria.

—¿Qué es eso? —preguntó ella.

—Lo encontré —informó el hombre.



—Juan, por favor, sé conciso; te he preguntado qué es.

—Una pistola. ¿Sabes lo que es una pistola?

—No soy idiota. Quítala de ahí, puede hacer daño.

—¿Tienes miedo?

—Si llevas un arma, debes ser tú el que tenga miedo. Dime, ¿es una amenaza?

—Te digo que la encontré en la calle.

—Esas cosas no se encuentran en la calle.

—Sin embargo, yo la encontré.

—Devuélvela a su dueño, a la policía.

Comencé  a  notar  algo  raro,  misterioso,  como  un  sudor,  como  un  silbido  de  miedo  o
advertencia. ¿Qué significaba todo aquello?

El hombre me dejó en la mesa y se acercó a la mujer, sentándose en otro sillón, a su
lado. Mi cañón apuntaba hacia ellos.

—Lola —comenzó a decir el hombre— creo que…

—No quiero hablar contigo hasta que guardes esa pistola.

Y la mujer se levantó, o hizo intento de levantarse, que frustró el hombre asiéndola de
un brazo y obligándola a permanecer quieta. Ella, incrédula y sorprendida, se frotó el
hombro y miró al hombre. Creí notar una chispa de miedo en sus ojos.

—¿Estás borracho, Juan?

—Lola —dijo el hombre—, ¿cuánto tiempo llevamos casados?

—Quince años.

—¿Nada más? Hubiera jurado por el doble. Tengo sesenta años…

—Tienes cuarenta y cinco.

—Que  son  sesenta  por  mi  cuenta.  Me  siento  viejo  y  vencido.  Lola,  ¿por  qué  quisiste
casarte  conmigo?  Porque  tú  fuiste  quien  lo  decidió.  ¿Qué  te  hizo  fijarte  en  el



mediquillo sin clientela, el investigador sin laboratorio, el hombre apagado y ausente
que era yo entonces?

—Si no tienes algo más interesante que decir, me marcho. Tengo trabajo en la cocina.

—Espera, Lola. Necesitamos hablar.

—Lo necesitarás tú. Yo no necesito hablar. Te expresas como si yo te hubiera raptado
o esclavizado. Yo te di la seguridad que no tenías, recuerda.

—Lo recuerdo. No has hecho otra cosa en este tiempo que procurar que no lo olvidara.
Pero aun así, no lo comprendo.

—No pienso explicarte nada. Me voy…

—¡Quédate!

El tono brusco, autoritario, desacostumbrado sin duda, dejó a la mujer indecisa.

—Hija de una antigua eminencia médica, tenías dinero y posición social. Quince años…
Un  año,  otro,  infinitos  más.  Me  casé  con  la  seguridad.  Con  este  caserón,  verdadero
palacete en el centro de la ciudad, con la cátedra, con un laboratorio.

—Te casaste conmigo y procuré que tuvieras lo necesario para tu carrera.

—Quizá apostaste con tus amigas a que harías de mí un hombre de provecho, un sabio.

—Guarda esa pistola.

—Has  hablado  de  mis  rebeliones.  ¿Merecen  siquiera  es  nombre?  Fueron  rabietas  de
hombre tímido.

—Y borracheras finales que te dejaban una semana postrado. Yo, inventando excusas
en la Universidad.

—¿Ni siquiera me has respetado?

—Te equivocas. Te he respetado y a mi modo te quiero.

—Eso es lo que me confunde a veces. Me abrochas el abrigo cuando salgo de casa, me
colocas bolsas de agua caliente, vigilas para que tenga dinero para los taxis.

—Guarda esa pistola, Juan.



—Pero ¿me has amado?

—Guarda esa pistola.

—Cuando lees esas novelas de amor, ¿has meditado en nosotros, en nuestra unión? Ya
ves,  yo  no  he  tenido  tiempo  para  leer  novelas.  Pero  los  médicos  a  veces  conocemos
historias tremendas. Por ellas sé que existe una fuerza, un viento llamado amor, algo
que  trastorna.  Ayer  diseccioné  el  cuerpo  de  una  jovencita  de  dieciocho  años,  que  se
mató porque el novio la había abandonado.

—Déjame ir y guarda esa pistola.

—Si  vieras,  Lola,  cuánto  me  duele  hacer  examen  de  conciencia  y  ver  que  nunca  he
sentido  en  mí  esa  fuerza.  Nunca,  nunca…  Me  moriré  de  viejo  y  no  habré  sentido  la
pasión que todo lo cambia. Y me pregunto, ¿por qué le es dado saberlo a una jovencita,
a muchos seres incultos, y me fue negado a mí, persona sensible que hubiera podido
medirla en su causa y razón?

—Estás diciendo indecencias.

—A  veces,  obsesionado,  me  acerco  a  ti  por  las  noches,  solicitando  una  gota  de  esa
fuerza.  Te  sometes  como  si  fuera  un  deber  desagradable  y  al  acabar  tengo  que
enterrar la cabeza en la almohada, para que no me sientas llorar.

—Te sentía.

—¿Y nunca tuviste una palabra para mí?

—Te  odiaba,  porque  yo  también  había  estado  cerca  de  aquello  y  me  dejabas  en  el
umbral.

—Lola, Lola, ¿qué hicimos de nuestras vidas?

—Tú eras el hombre y debieras haberlo sabido.

—Quizá tengas razón…

El hombre meditó, pero en seguida levantó la cabeza.

—Pero no la tienes. No me dejabas ser hombre, porque el hombre no lo es solo en la
cama.  Me  rodeabas,  me  protegías,  me  alimentabas.  Todo  es  tuyo,  todo  lo  que  nos
rodea; tú eliges a nuestros invitados, nuestros viajes, mi guardarropa.

—Nunca pensé que te quejaras de ello. Cumplo con mi deber.



—¿El que aprendiste en «El manual de la esposa perfecta»? ¿Cómo podía decirte yo:
«muévete y levanta bien las piernas», si me hubieras contestado que era indecente?

—O  no  te  lo  hubiera  dicho.  Vamos,  Juan,  dejemos  esta  ridícula  escena.  Guarda  esa
pistola.

El hombre llamado Juan se levantó y se acercó a mí. Me tomó en sus manos. Pude ver
que la mujer tenía miedo. El hombre también lo notó. Rio ásperamente.

—¡Vaya! Tienes miedo. Te encuentras en una situación no detallada en tu «Manual».
¿Sabes una cosa? Que parezco otro. No me hago ilusiones; debe ser porque tengo la
pistola  en  la  mano.  No  soy  yo,  es  ella.  Y  si  reflexiono  bien,  es  una  pena,  un  fracaso
más.

—Soy tu mujer, Juan.

—Mi  mujer,  pero  no  la  mujer.  Me  gustaría  saber  ahora  qué  clase  de  mujer  hubiera
tenido si mi timidez no me hubiese entregado a tus brazos. ¿Quién podría ser ella?

—Me estás ofendiendo.

—Posiblemente pudiera empezar de nuevo. ¿No lo crees?

—Suelta esa pistola, Juan.

—¿Esta pistola? Apenas unos gramos de metal. Pero es curioso lo que me ha sucedido
desde  que  la  tengo.  A  veces  me  siento  un  delincuente,  un  ladrón;  otras,  un  hombre
nuevo y diferente, en trance de tomar una decisión.

—Suelta esa pistola, Juan.

—Vas elevando el tono. Tienes miedo. A morir,  claro. Y eso me hace meditar en ello.
¿Qué  sucedería  si  tú  murieses?  Por  lo  que  a  ti  respecta,  pertenece  al  arcano  de  lo
impenetrable. En cuanto a mí… Déjame pensar.

—Suelta esa pistola.

—¿No  puedes  callar?  Veamos  la  cuestión.  Si  tú  murieras,  sería  libre;  tendría  tu
dinero…  ¿Por  qué  no  te  mueres?  —El  hombre  río—.  ¡Qué  pregunta  más  tonta!
Modifiquémosla: ¿por qué no te ayudo a morir? Sería una solución.

—¿Me matarías?



—Has  puesto  el  dedo  en  la  llaga.  No  podré  saberlo  hasta  hacerlo  y  entonces  sería
demasiado  tarde  para  ti.  A  fin  de  cuentas,  ¿qué  es  el  morir?  He  visto  muchos
cadáveres,  que  yo  mismo  he  despedazado  para  que  jóvenes  estúpidos  aprendan
anatomía. La muerte reduce a los seres humanos a un pedazo de materia…

—¡Suelta esa pistola, Juan…!

—Se  necesita  toda  la  ilusión  de  que  uno  es  capaz  para  admitir  que  el  sucio  cuerpo
humano es algo más que un montón de materia. Mucha ilusión, mucha. Eso, supongo,
es  el  amor.  La  fe  del  carbonero  contrapuesta  al  conocimiento.  Olvidar  que  bajo  una
piel sedosa puede haber un carcinoma; olvidar lo que es el epigastrio y el hipogastrio y
ver el vientre fecundo para el placer.

—Juan, me marcho y no me podrás detener…

—¿Por qué quieres irte, Lola?

—Tengo miedo.

—Ya  has  confesado.  ¿De  qué  tienes  miedo?  Una  pistola,  por  sí  misma,  no  es  nada.
Necesita que alguien la empuñe, la levante, apunte… que oprima el…

—¡Suelta esa…!

¡¡PAGGRRR…!!!

10

El volcán de fuego que brotó de mis entrañas me dejó ciega por unos instantes. Sentí,
más que ver, que el hombre, no acostumbrado a disparar, me dejó caer en cuanto mi
retroceso sacudió su mano. O quizá fue el remordimiento. No lo sé exactamente. Me
encontré en el suelo y no puedo decir los segundos exactos que transcurrieron. Sentía
el  calor  de  la  deflagración  de  la  pólvora  y  el  asombro  de  aquella  absurda  situación,
combinados  ambos  para  quitarme  la  facultad  de  pensar.  ¡Había  sido  yo!  El  hombre
apretó el gatillo en apenas una fracción de segundo. Hasta entonces, nunca creía que
aquella extraña escena acabara en la muerte.

Porque era la muerte lo que estaba viendo al recobrarme. La mujer, en el suelo, era lo
que  su  marido  dijera  unos  momentos  antes:  un  montón  de  materia.  La  bala  había
penetrado junto al ojo derecho.

Arrojada en el suelo, de cualquier manera, conservaba aún en su rostro una mezcla de
sorpresa y terror. Yo, instrumento de la Ley, había sido la causa de su muerte.



Busqué  al  asesino.  Le  estaba  odiando  con  todas  mis  fuerzas.  La  muerte  siempre  me
repelía.  Mi  amo  nunca  me  utilizaba  a  no  ser  en  casos  extremos  y  de  ello  me  daba
cuenta cuando me sacaba de la funda. He matado a hombres. Recuerdo una alucinante
pelea en un viejo caserón de las Ramblas; allí maté a un hombre apenas a cinco pasos
de distancia. Pero aquel hombre tenía otra pistola en la mano y había disparado antes.
Recuerdo  muchas  cosas  y  sé  del  miedo  que  inspiro.  Mi  amo  era  valiente  y  siempre
tenía una justificación en sus actos. Yo lo sabía.

Aquello había sido un cobarde asesinato. El hombre tuvo tiempo para premeditar toda
la  escena,  hasta  para  preparar  su  extraño  discurso.  Lo  fue  incubando  en  aquellas
horas pasadas. De no haberme encontrado quizá se hubiera conformado con su rutina.
Fui  yo,  mi  posesión  lo  que  le  dio  la  ocasión,  la  fuerza.  Tomó  de  mí  el  valor  que  le
faltaba. Y vinieron a mi memoria los ojos asustados de la mujer, su frase inacabada.

El asesino estaba de espaldas, apoyada la frente en las vidrieras que daban al jardín o
patio interior. Permaneció así mucho tiempo, tanto que pensé si se habría olvidado de
lo sucedido.  Al  cabo,  se volvió y pude ver su rostro.  Estaba pálido como una hoja de
papel y evitaba mirar hacia la mujer caída. Sé acercó a mí, me levantó del suelo y me
depositó  encima  del  mueble.  Poco  a  poco,  viendo  que  el  disparo  no  había  suscitado
reacción  exterior,  o  quizá  admitiendo  lo  irremediable,  el  hombre  fue  tomando  color.
Paseó  por  la  habitación,  con  las  manos  a  la  espalda.  Lejano,  sonaba  un  aparato  de
radio transmitiendo música ligera.

Al cabo, el hombre pareció recobrar algo parecido a la serenidad. Le observé. Miró el
cadáver  de  la  mujer  y  se  pasó  las  manos  por  la  cara.  Me  pareció  escuchar  algo
semejante  a  un  sollozo.  En  cierto  modo,  el  odio  que  me  había  inspirado  primero  se
estaba  convirtiendo  en  lástima.  Un  suceso  trascendental  estaba  cambiando  su  vida.
Había dejado de ser —cuando menos íntimamente— don Juan, médico o investigador,
para convertirse en un ser atormentado. Vi como se dirigía a un mueble y sacaba una
botella de coñac. Bebió a gollete, apresuradamente, atragantándose. Estaba buscando
algo de valor.

Muchas veces había oído decir a mi dueño y sus compañeros que matar a una persona
es fácil. Tan fácil, que en realidad el hombre debe abstenerse de toda defensa. No hay
defensa  para  el  asesinato,  salvo  los  principios  morales  o  el  temor  a  la  ley.  Y  la  ley,
imperfecta, si no impedir el homicidio, podía castigar al homicida. La ley tomaba, a su
manera,  la  defensa  del  hombre  indefendible.  No  se  podía  permitir  un  mundo  de
hombres  armados,  recelosos,  temiendo  siempre  la  muerte.  Para  que  los  hombres  no
llevaran  armas,  o  se  tomaran  la  justicia  por  su  mano,  la  ley  lo  hacía  en  su  nombre.
Prevenía, o en su caso castigaba.

Prevenir  era  inculcar  en  la  mente  de  todos  que  rara  vez  el  crimen  queda  impune.
Matar es fácil, pero no sustraerse a las consecuencias. Hasta un niño puede manejar
una pistola; pero hacer desaparecer el cadáver, o desviar las sospechas, es sumamente



difícil.  Un  cuerpo  humano  son  sesenta  o  setenta  kilos  de  materia  prácticamente
indestructible, cuando menos en corto espacio de tiempo. Cortar un cuerpo a pedazos,
quemarlo  con  ácido  sulfúrico,  enterrarlo,  no  estaba  al  alcance  de  cualquiera.  El
noventa  por  ciento  de  los  crímenes  se  descubren  por  la  imposibilidad  de  hacer
desaparecer el cuerpo del delito.

En cierto modo, sabía que el hombrecillo llamado Juan había obedecido a una locura, a
una  rebeldía  extraña;  empero,  ¿sabría  dar  el  segundo  paso  del  crimen?  ¿Tomaría  el
teléfono para avisar a la policía? ¿Se entregaría a la justicia?

No habría de saberlo, cuando menos entonces. El hombre, tambaleándose, se acercó al
cadáver.  Entonces,  tropezó  conmigo.  Durante  unos  instantes  me  miró,  lleno  de
estupor, como si me viera por primera vez. Se inclinó instintivamente para recogerme.
Entonces fue cuando comenzó a comprender. Me miró, casi con odio. En alguna parte,
un  reloj  de  pared  dio  nueve  campanadas.  Se  agachó  para  recogerlo.  Yo  estaba
montada, con una nueva bala en la recámara. No me inutilizó. O no sabía o no podía
hacerlo. Se acercó a la mesa y me depositó encima.

Vi  cómo  rebuscaba  entre  los  papeles  de  un  buró.  Cuando  regresó,  tenía  en  la  mano
una hoja de papel blanco. Me volvió a recoger y con gestos torpes me envolvió en la
para mí sábana blanca.

Quedé envuelta en una oscuridad blanquecina. Veía algo de luz. Y a poco, ni eso. Por
el sonido, deduje que abría la puerta del jardín y que salía fuera. Olía a mojado y los
ruidos llegaban muy amortiguados. Su mano temblaba.

Me dejó en el suelo y entonces comprendí. ¡Un agujero! ¡Me iba a enterrar! ¡Dios mío!
Yo  no  soy  como  ustedes;  no  respiro,  no  siento,  pero  ser  enterrada  significaría  quizá
estar muchos años sin volver a la vida. Quizá pasarían quince, veinte, una generación,
hasta que unos chiquillos jugando o unos obreros abriendo zanjas me encontraran.

Cuando un manotazo me arrojó al hoyo, comprendí que el asesino iba a llevar su acto a
las últimas consecuencias: ocultarlo. Entonces, solo tenía una esperanza: que el brazo
de la ley descubriera la verdad. ¡Tenía que hacerlo! No sabía cómo, pero sucedería.

Y la tierra comenzó a caer sobre mí. Las tinieblas me envolvieron…

(SE ABRE UN PARENTESIS)

El  inspector  jefe  observó a  su subordinado,  el  inspector  de tercera Miguel  Martínez,
más conocido por Michelín.

—¡Has perdido la pistola…! ¡Vaya! Expediente al canto.



—Lo siento por ella.

—¿Que lo sientes por…? Michelín, mejor será que te expliques; pero procura hacerlo
como si hablaras a una persona normal.

—Se aflojó a consecuencia del trompazo.

—¿Qué trompazo?

—El que me dieron.

—Ya voy comprendiendo. Te pegaron. ¿Dónde?

—Donde se pegan los puñetazos.

—Te pregunto el lugar, la calle.

—Calle de Las Tapias. Debió caer entonces, supongo, porque yo salí corriendo detrás
del fulano y no me di cuenta. Tenía prisa.

—¿Para qué?

—Para devolver el golpe. Pero ¿me dejas que explique el asunto?

Por toda respuesta el inspector jefe elevó los ojos al cielo en piadoso ademán, al que
era muy aficionado.

—Sí, tenía prisa y allí quedó, la pobre, en el arroyo, indefensa, expuesta a la brutalidad
y a la…

—¡Dios mío —musitó el jefe— y todo por cuatro mil pesetas al mes!

Martínez, más preocupado de lo que aparentaba, terminó el informe.

—Total, para nada, porque el amigo tenía las piernas como los puños y se me perdió de
vista. Cuando volví a la calle, ya no estaba. Pregunté, pero si conoces esos barrios…

—Los conozco.

—Pues  ya  sabes  que  la  gente  no  coopera  con  la  bofia.  Al  parecer,  estuvo  bastante
tiempo sobre los adoquines.

—¿Quién?



—La pistola. Todos la vieron. Y todos vieron que un tipo se la llevó. Lo malo es que me
han dado muchas versiones. Una mujer aseguró que el tipo le olía a fraile disfrazado;
otra,  que  nada  de  frailes,  sino  un  anarquista.  Me  dijeron  que  tenía  mucho  pelo,  me
dijeron  que  era  calvo;  unos  que  alto,  otros  que  bajito.  Lo  más  cuerdo,  lo  dijo  un
golfillo, en caló puro: que la recogió un gachó con jeró de primavera, bastante purí y
bien fardao, ¡ah!, y que llevaba claraboyas.

El jefe se encogió de hombros. No era corriente que un policía perdiera la pistola, pero
tampoco  imposible.  La  burocracia  se  encargaría  de  ello.  Podía  ocurrir  que  el  tipo  la
devolviera.  Por  lo  general,  las  pistolas  tienen  escaso  valor  práctico  en  la  sociedad.
Además,  se  podían  comprar  en  las  armerías.  El  disgusto,  en  todo  caso,  era  para  el
funcionario.  Podía,  si  acaso,  retrasar  el  parte  un  par  de  días,  por  si  la  cosa  se
solucionaba por las buenas.

El  tiempo  plomizo,  gris,  de  los  días  anteriores,  había  dejado  paso  a  una  mañana
agradable  y  soleada,  primaveral.  En  la  Brigada  de  Investigación  Criminal,  la
inspección de Guardia recibía los partes de sucesos. Rutina casi todo. Las comisarías
eran  las  principales  abastecedoras:  coches  robados,  accidentes,  alguna  riña.  Los
crímenes,  aunque  la  gente  piense  lo  contrario,  suelen  ser  raros.  Son  la  excepción,
aunque a veces vengan rachas.

Martínez,  jugando al  ajedrez con un compañero,  vio  vagamente que el  jefe  de grupo
era llamado por el comisario, jefe de la Brigada. Una hora al medio día, y otra por la
noche era el tiempo usual de estancia en los locales de la Brigada. Durante ese tiempo
se recibían órdenes y papeles. Muchos informes. Era estúpida, a juicio de Martínez, la
cantidad  de  informes  que  debía  hacer  la  policía.  Informes  para  ser  carteros,  para
ingresar en la marinería, para abrir una taberna. Daba grima pensar en el tiempo que
perdían hombres de reconocida capacidad haciendo informes. Naturalmente, también
caían  las  requisitorias  judiciales  y  los  asuntos  de  variada  índole,  que  a  veces  se
resolvían de pura rutina, pero que otras exigían muchos días de continuado esfuerzo.

La Brigada se convertía en un cosmos a pequeña escala.  Allí  entraban papeles sobre
todas  las  actividades  humanas;  allí  acudían  con  sus  cuitas  personas  de  todas  las
categorías. Denunciantes, testigos, detenidos, pululaban por salas y pasillos, el que no
exigiendo rogando, el que no rogando exigiendo. Todo, según Martínez dentro de una
espantosa rutina.

El  jefe  del  Grupo  volvió,  naturalmente,  con  papeles  en  la  mano.  Martínez  y  su
contrincante aplazaron su partida y siguieron al superior hasta su mesa.

—Trabajo —anunció el jefe.

—Yo —musitó Michelín—, digo lo que Mussolini: al trabajo por la alegría.



—No  es  cierto  —contrarió  el  compañero—.  Fue  Churchill  y  dijo:  a  la  alegría  por  el
trabajo.

—Discrepo  —dijo  el  jefe—  fue  Stalin  el  que  dijo:  el  trabajo  me  da  alergia.  Y  ahora,
aclarada tan importante cuestión, ¿queréis atender? Una mujer muerta.

—¿Cómo?

—De un balazo en la frente.

—¿Cuándo?

—Su  marido,  un  tal  Juan  Moroni,  la  encontró  hace  apenas  media  hora  en  su  propia
casa.

—¿Dónde?

—Calle  de  la  Cera.  Un caserón del  siglo  dieciocho.  No tengo muchos  datos.  Los  que
comunica la Comisaría del Distrito. La mujer lleva varias horas muerta.

—¿Cómo tardó tanto el marido en encontrar el cadáver?

—Se trata, al parecer, de una eminencia médica. Trabajó toda la noche y parte de la
mañana en su laboratorio.  Cuando emergió a la  normalidad,  encontró el  cadáver.  Se
supone  que  ha  sido  un  merodeador  nocturno.  Faltan  joyas  por  valor  de  treinta  mil
duros.

—¿Cómo era la mujer?

—¿Eh…?

—Guapa… fea… joven… madura…

—No lo sé, ni tiene importancia.

—Quizá sí —comentó Miguel— quizá sí.

—Eres un pervertido sexual. Marchaos ya y no compliquéis las cosas.

Las visitas de la Policía suelen ir acompañadas de cierta conmoción. Pero los policías,
siendo causa de dicha conmoción, llevándola consigo, no se dan cuenta. Para ellos fue
normal encontrar un grupo de curiosos en la puerta, un cadáver en una sala de recibir,
un  hombre  atribulado  ordenándose  maquinalmente  el  escaso  cabello,  al  Juez  de
Instrucción  y  su  acólito,  a  los  compañeros  del  Gabinete  de  Identificación  soplando



polvillos blancos por todos los rincones.

Durante la media hora siguiente, Martínez y su acompañante se limitaron a seguir los
pasos y las actitudes del Juez.  Todo giró en torno al  cadáver:  era una mujer de unos
cuarenta y cinco años, regordeta. Ofrecía un triste espectáculo en la semidesnudez de
un  salto  de  cama  color  rosa.  La  bala  le  había  penetrado  justo  por  el  entrecejo  y  no
llegó a practicar orificio de salida. La palidez de la muerte convertía en chanfarriones
los  colores  y  pomadas  del  maquillaje  habitual.  Mantenía  una  expresión  de  asombro.
Michelín  la  catalogó  en  seguida  como  mujer  rica,  mujer  bibelot,  de  las  que  comían
bombones,  tenían  un  perro  lulú  y  vivían  apaciblemente,  sin  vicios  y  sin  virtudes,  ni
amadas ni odiadas. La casona, por otra parte, antigua rodeada de un jardín ofrecía un
buen refugio; era casi un islote en el mar de cemento.

—¿Por qué la mataron? —dijo Miguel, casi para sí.

El juez, sorprendido, repuso:

—Para robar, ¿qué ha creído usted?

—Tiene aspecto de dejarse amedrentar. Los ladrones no suelen ser asesinos.

—Con una excepción que exista es suficiente —dijo el Juez.

—Y no  crea  usted  que  se  dejaba  asustar  —terció  el  hombrecillo  nervioso—.  Bajo  ese
aspecto escondía un carácter de hierro.

—¿Ah, sí…? Usted es el doctor Moroni, ¿verdad?

—Sí.

—¿Cuándo encontró el cadáver…?

—Un momento —dijo el Juez—. Cuando yo estoy presente la policía no hace preguntas.

—Muy bien, señor.

El resto fue rutina. Fueron fotografiadas las huellas dactilares puestas en relieve por
los polvos, el cadáver, los muebles volcados o forzados. Fueron levantados planos de la
planta y el jardín. El forense certificó la muerte y se levantó el cadáver, a espera de la
autopsia legal. Todo muy concienzudo, muy pesado. Era como un rastrillo pasando por
un  campo.  Mucho  material  que  los  expertos  examinarían  despacio.  Trabajo  de  días,
quizá semanas.

Todavía, antes de salir, Martínez pudo citar al atribulado esposo para que acudiera a



la Brigada horas más tarde. Tendrían, entonces, algunos informes y análisis.

Cerraba casi el día cuando a la estrecha habitación que albergaba el Grupo IV, a grupo
de Barrios, llegaran los visitantes. Visitantes, porque eran tres: el hombrecillo nervioso
y otro, bien trajeado de aspecto seguro y fuerte. Y uno más joven y de aire intelectual.

—Me  traje  al  señor  Batlle,  mi  abogado  —dijo  el  doctor  Moroni  tras  los  saludos  de
rigor—.  No  se  extrañen.  Siempre  oí  decir  que  para  hablar  con  la  policía  todas  las
precauciones son pocas.

—Justamente lo mismo oí decir sobre los abogados —dijo Barrios.

—Y  me  traje  a  mi  ayudante,  señor  Garcés,  por  si  puede  ser  de  alguna  ayuda.  Mi
memoria nunca ha sido buena y temo que ahora sea pésima Prácticamente no tengo
ningún secreto legal con el señor Batlle, ni ninguno profesional con Garcés.

—Bien; siéntense donde puedan.

Moroni  y  el  abogado  ocuparon  sendas  sillas.  Garcés  prefirió  quedarse  en  pie,
observando  con  aires  de  curiosidad  las  fotografías  colgadas  de  las  paredes:
estadísticas,  ampliaciones  de  huellas  dactilares,  requisitorias  y  varias  efigies  de
maleantes y prostitutas.

—¿Qué clase de diligencias desea iniciar? —preguntó el abogado.

—Las  corrientes,  a  menos  que  el  Juez  ordene  otra  cosa.  Por  lo  pronto,  deseo  la
denuncia del señor Moroni y que conteste a algunas preguntas que puedan ayudarnos
en gestiones posteriores.

—No estoy muy seguro de poder contestar coherentemente.

—No  se  preocupe  de  eso.  Sabemos  también  preguntar  incoherentemente.  Usted  es
pieza fundamental. Esposo de la víctima, encontró el cadáver, conocía las costumbres
de la muerta, etcétera. En algún rincón de su memoria tiene que haber algún indicio
que nosotros sabremos aprovechar.

—Les ayudaré en lo que pueda.

—Primeramente, un relato de los hechos.

—El juez ya los conoce —interrumpió Batlle.

—Pero yo no. Quiero, además, algo personal, como si reviviera las horas pasadas.



Moroni asintió y con los ojos cerrados comenzó a recitar.

—Yo, y seguramente lo saben a estas horas, soy el director del Centro Técnico Auxiliar
de  Investigaciones  Médicas,  C.E.T.A.I.M.  Es  un  laboratorio  semioficial  en  el  que,
aparte  de  mi  propia  labor  investigadora,  realizamos  análisis,  comprobaciones  y
garantías de productos médicos, como labor previa a la garantía oficial. Por ejemplo,
comprobar  si  al  cabo  de  los  años  un  compuesto  se  ha  vuelto  inocuo  o  peligroso.
También soy catedrático de Biología en esta Universidad. Tengo un Laboratorio en la
calle Llull, detrás del Parque y algunas instalaciones en mi misma casa. Por lo general,
trabajo  en  el  Laboratorio  y  a  casa  me  llevo  algunos  precipitados  o  tejidos  de  poca
monta.

Hizo una pausa, como si necesitara tragar saliva.

—Ayer,  como  casi  todos  los  días,  salí  por  la  mañana  y  me  enfrasqué  en  el  trabajo.
Llegó la noche y de puro excitado no tenía ganas de dormir, con que continuamos el
trabajo. Mi ayudante estuvo conmigo. Trabajamos toda la noche. Esta mañana, sobre
las ocho y cuarto, desfallecí un poco y Garcés me obligó casi a volver a casa.

Sabía que mi mujer nunca se levantaba antes de las diez, de modo que hice tiempo y al
fin regresé.

—Yo  mismo  lo  puse  literalmente  en  la  puerta.  Lo  que  siento  es  no  haberle
acompañado.  Pero  estaba  también  cansado  y  me  fui  a  mi  casa  —puntualizó  el
ayudante.

—¿En qué trabajaban? —quiso saber Michelín.

—Un  compuesto  de  neomicina.  Bañábamos  a  unas  cuantas  espiroquetas  para
comprobar su resistencia.

—Continúe usted, doctor.

El  doctor  Moroni  ofrecía  un  aspecto  impenetrable,  pensó  Miguel  Martínez.  Parecía
feble,  cansado,  pero  nunca levantaba los  ojos,  o  sostenía  una mirada y  se  hacía  casi
imposible penetrar en su estado de ánimo. Observó que le vibraba la piel  junto a los
lóbulos. Era un hombre inerte, bajo un foco de luz. A veces era necesario saber captar
dichos  detalles.  Un  hombre  puede  callar,  negarse  a  hablar;  pero  no  puede  evitar
escuchar, ser receptáculo de acusaciones, lisonjas o amenazas. Por mucho que sea su
dominio, una crispación, un tic nervioso, detalla o acusa su permanencia bajo el foco
de  la  atención  general.  Martínez  sabía  que  no  había  nacido  todavía  la  persona
absolutamente impasible. Nadie, salvo los muertos, está completamente inmóvil.

—Debo aclarar  que  nada  más  llegar  a  casa,  el  doctor  me llamó para  decirme lo  que



había sucedido. Yo mismo llamé a la Comisaría.

—Un  momento  —dijo  Barrios—.  Usted,  señor  Moroni,  ¿llamó  en  primer  lugar  a  su
ayudante?

—Sí. Es más, solo le llamé a él.

—¿Por qué?

—No lo sé. Fue una reacción instintiva. Seguramente porque fue la última persona que
estuvo conmigo. Además, estoy acostumbrado a que me solucione las pequeñas pegas.

—Un asesinato no es una pequeña pega.

—Esa insinuación es impropia ante la personalidad de mi cliente —dijo el abogado.

—Déjeme que saque mis propias conclusiones —atajó el Jefe del Grupo—. Y otra cosa.
¿Acostumbra usted a pasar las noches fuera de casa?

—No muy frecuentemente, pero sí algunas.

—¿Se intranquiliza su esposa?

—Suelo avisar previamente. No le gusta, si a eso se refiere.

—¿Y no avisó usted ayer?

—Lo hice yo —contestó Garcés—, a media noche.

—¿Y qué dijo ella?

—Nada. Nadie se puso al aparato.

—¿Le parece normal?

—Supuse que estaría ya acostada. Después, nos olvidamos…

El inspector jefe se encogió de hombros.

—Bien, continúe.

—Cuando llegué a la puerta de mi casa, la principal,  pues tenemos otra por el  patio,
llamé sin obtener contestación. No llevaba las llaves, nunca las llevo por que las olvido
en todas partes. Tras insistir unos minutos, di la vuelta por un pasadizo, donde está la



puerta trasera, que utilizamos algunas veces, y que nunca es seguro si está abierta o
cerrada.  Como  evita  un  rodeo  a  la  manzana,  yo  mismo  la  utilizo  a  veces;  mi  mujer,
nunca.  Estaba  abierta  y  entré  en  el  jardín.  Esta  parte  de  la  casa  tiene  una  rotonda
encristalada,  con  grandes  ventanas.  Desde  las  mismas  ventanas  vi  el  cadáver  de  mi
esposa,  o  si  lo  quiere  así,  su  cuerpo,  parcialmente  oculto  tras  un  mueble.  Asustado,
busqué la entrada, que estaba viable.

—¿Viable?

—Quiero decir que la puerta estaba abierta. Entré y en la sala, en la misma situación
que ustedes vieron, estaba mi mujer, con un agujero en la frente, sobre un charco de
sangre.  Quedé  mortalmente  asustado.  Toqué  el  cuerpo  y  lo  encontré  frío,  como  si
llevara varias horas muerta. No acerté a entrar en situación. Me senté en una silla y
traté de despejarme. Me sentía estúpido. Nosotros, los hombres de ciencia, no estamos
preparados  para  estas  contingencias.  No  sé  cuánto  tiempo  estuve  allí,  sentado,  sin
saber qué hacer.

—Yo  tardé  tres  cuartos  de  hora  en  llegar  a  casa  y  usted  me  llamó  nada  más  entrar
—dijo Garcés.

—Sí, eso. Le llamé a usted y quedé más tranquilo. Me senté nuevamente a esperar y
así permanecí hasta que él llegó.

—Tardé diez minutos, porque afortunadamente encontré un taxi. El doctor ni siquiera
respondió a  mi  llamada a la  puerta,  con lo  que entré seguidamente.  Estaba sentado,
frente  a  la  muerta,  pálido  y  visiblemente  agotado.  Me  hice  cargo  de  la  situación,
posiblemente por llegar avisado, y examiné en primer lugar el cadáver. Una herida en
la  frente,  sin  orificio  de  salida,  era  la  posible  causa  del  óbito.  Poca  sangre.  Rigor
mortis bastante avanzado. Calculé siete u ocho horas desde la muerte. Di un poco de
coñac al doctor, tomé otro trago y llamé a la Comisaría. Eso fue todo.

—¿Todo? ¿Quién se dio cuenta de que faltaban las joyas?

—Yo —dijo Moroni—. Subí al dormitorio para buscar una manta o algo con que tapar el
cuerpo y vi descerrajada la puerta del secreter. Allí tenía mi mujer sus alhajas. Se lo
dije a él.

El  inspector  jefe  abrió  el  cajón de su mesa y  sin  decir  nada sacó un abultado sobre.
Contenía  varios  papeles,  unos  cristales  con  sangre  y  una  bala  de  pistola,  además  de
varias fotografías y planos toscamente trazados. Levantó un papel y leyó.

—Herida  traumática  contuso  penetrante  en  la  región  frontal,  producida  por  agente
metálico,  cónico,  sin  deformar  (arma  de  fuego),  con  intensos  destrozos  de  la  masa
encefálica,  mortal  de  necesidad.  La  bala  alojada  junto  a  la  caja  craneana  posterior



—región  occipital—  sin  orificio  de  salida,  aunque  produciendo  fisura.  Horas  de  la
muerte, menos de diez y más de tres.

—Este  es  el  proyectil.  No  tengo  todavía  los  resultados  de  nuestro  laboratorio,  pero
debió ser disparada de uno a dos metros, puesto que el cadáver no presenta el clásico
tatuaje de la pólvora.

Los  presentes  miraron,  como  fascinados,  el  pequeño  objeto.  Había  sido  la  causa  de
una muerte.  Solamente Miguel  Martínez,  interesado,  sopesó el  proyectil  en la  palma
de su mano.

—Un nueve corto —dijo.

—Sigamos  con  la  declaración,  para  que  puedan  ir  a  descansar.  ¿No  recuerda  usted,
doctor, algún detalle más? ¿Algo discordante?

—No,  no  recuerdo  nada.  Estoy  abrumado  y  no  veo  ninguna  salida.  ¿Por  qué  la
mataron? Podían haberla golpeado, ¿no?

—Quizá conocía al asaltante. ¿No tiene servicio?

—No. Mi mujer es bastante rara a ese respecto. Se hace ayudar por una mujer en las
faenas pesadas, pero no quiere servidumbre estable.

—¿Quién es esa mujer?

—Se llama Josefa, pero no sé nada más.

—Ya la encontraremos. Otra cosa. Detálleme las alhajas.

—Yo  tengo  la  lista  —dijo  el  abogado—  preparé  la  póliza  del  Seguro.  Aquí  está.  Su
valoración es baja, porque son joyas compradas hace años, incluso heredadas.

—Bien.  Déjeme  usted  esa  relación.  Puede  ser  de  mucha  ayuda.  Controlaremos  los
peristas. Por cierto, hablando herencias, ¿quién hereda en este caso?

—Bueno  —carraspeó  el  abogado—,  aquí  llegamos  a  la  parte  delicada,  por  eso  he
venido. Prácticamente, el dinero de la casa, la casa misma y cierta cantidad, toda en
acciones, pertenecía a la muerta. El doctor Moroni, como es notorio, vivía en las nubes
en cuestiones monetarias. Dado que su pasión era la investigación, sus haberes como
catedrático y director del Centro no son muy elevados. Podían vivir de ello, y de hecho
vivían,  porque  la  muerta  era…  ¡ejem!,  bastante  ahorrativa.  Pero  el  grueso  de  la
fortuna  pertenecía  a  ella.  Salvo  algunas  pequeñas  mandas,  el  doctor  Moroni  es  el
heredero. Eso le convertiría en sospechoso a no tener una coartada tan abrumadora.



—Sí, claro —murmuró el Inspector Jefe—. ¿Cuándo se casaron?

—Hace  más  de  quince  años  —contestó  el  doctor  Moroni—.  En  realidad,  ella  se  casó
conmigo. Era hija de un médico muy famoso, del cual yo era auxiliar. Se fijó en mí y
yo… me dejé llevar.

—¿Se arrepintió alguna vez?

El doctor se encogió de hombros.

—Nunca  me  lo  he  preguntado.  Vivía  bien  y  tranquilo.  Ella  me  quería  hacer  famoso,
pero acabó admitiendo que me dedicara a la labor oscura del laboratorio. En realidad,
ahora me doy cuenta de que no sé casi andar por la vida y que…

Se  detuvo,  como  si  temiera  que  el  dolor  le  hiciera  desvariar.  Algo  sorprendidos,  los
presentes respetaron su silencio. Miguel Martínez escribió algo en un papel, que pasó
a su jefe. Barrios lo leyó sin cambiar de aspecto: «Está mintiendo. Dale largas».

—Creo que esto  es  todo,  por  ahora  —dijo  Barrios—.  Prepararemos la  comparecencia
en Secretaría. Pueden esperar o se la llevamos a casa para que la firme. Molestaremos
lo  menos  posible.  Y  ni  que  decir  tiene:  haremos  todo  lo  posible  para  encontrar  el
criminal.

—Desearía retirarme a descansar un poco.

—Puede hacerlo.

Cuando los visitantes abandonaron la Brigada, Barrios interpeló a su subordinado.

—¿Qué mosca te ha picado?

—No me gusta esa coartada tan férrea. Olfateo algo más. Quiero registrar la casa. La
presencia del Juez me privó prácticamente de fisgar por allí.

—Donde  hay  patrón  no  manda  marinero.  Si  el  Juez  quiere  una  ampliación  de
diligencias, ya lo ordenará.

—Me temo que encuentre  el  caso  demasiado claro  y  no  lo  haga.  No sería  mala  cosa
que consiguieras su respaldo.

—El doctor Moroni es un personaje respetable.

—Pero  un  crimen  es  una  cosa  muy  seria.  Necesito  volver  a  la  casa  y  actuar  sin



cortapisas. Dame las diligencias y tengo la excusa de la firma. Hay mucho trabajo por
delante. Necesito saber cuáles eran las relaciones del doctor con su mujer, quién es la
asistenta, que el Gabinete nos diga si encontró huellas…

—Pero, bueno, ¿quién manda aquí? ¿Tú o yo?

—Tú, desde luego.

Martínez, en solitario, llevando en un sobre las diligencias, encontró cierta hostilidad
en el clima de la casa, cuando, apartando a los curiosos, penetró en ella. El abogado
estaba  sentado  ante  una  caja  de  habanos  y  una  botella  de  coñac;  el  doctor  Moroni
descansaba  en  un  diván  y  el  joven  Garcés  deambulaba  sin  objeto  fijo.  Martínez
depositó las diligencias ante el abogado, que las leyó atentamente. Mientras, el policía
fisgó por la sala. Unas señales de tiza señalaban la situación del cuerpo horas antes;
los  muebles  conservaban  todavía  los  reveladores  pulvurolentos  de  los  técnicos
lofoscóspicos.

—Conformes —dijo el abogado.

Como si despertara entonces, el doctor Moroni se incorporó. El abogado le tendió los
papeles.

—Podían ahorrarme visitas desagradables —dijo Moroni.

—Las visitas de la policía son siempre desagradables. Cuesta trabajo admitir que una
persona pueda tener derechos sobre nosotros.

—Déjese de filosofías, hombre. ¿Es que pasa algo?

—Nada. Me gustaría echar un vistazo a la casa.

—¿Con qué objeto?

—Ni  yo  mismo lo  sé.  Olfatear  por  si  los  técnicos  olvidaron  algo.  Si  la  muerta  bajó  a
altas horas de la noche a abrir la puerta, resulta extraño que no desconfiara.

—Mi cliente ha demostrado donde estuvo toda la noche.

—Su cliente tiene que ser el  primer interesado en que se encuentre el  asesino de su
esposa, ¿no?

—Naturalmente. Pero eso no quita que sea vejatorio…

—Deja,  Carlos,  tiene  razón.  Me  sería  fácil  ayudarle  si  me  dice  lo  que  quiere



exactamente…

—No  lo  sé.  Mirar,  solamente.  Es  como  ir  a  cazar.  ¿Sabe  el  cazador  lo  que  va  a
encontrar?  Pues  las  investigaciones  policíacas  son  igual.  Buscamos  una  liebre,  que
puede estar escondida aquí o no estar. Es un presentimiento, un…

—Oh, Dios, líbranos de los policías pedantes —gruñó el abogado—. Pase usted y haga
lo que quiera.

La  casona  era  grande,  de  habitaciones  amplias.  Únicamente  una  parte  de  ella  era
utilizada, aunque todo estaba limpio, salvo lo ensuciado por los polvos reveladores. El
dormitorio  estaba  revuelto,  con  las  ropas  de  la  cama  en  desorden.  Un  pequeño
mueble, en un rincón, tenía los cajones abiertos.

—Ahí se guardaban las joyas.

Martínez  asintió  y  poniéndose  en  cuclillas  examinó  el  secreter.  Al  cabo  de  unos
minutos  se  levantó  sin  hacer  comentarios.  Le  acompañaban  el  abogado  y  Garcés.
Cuando necesitaba una aclaración, la pedía brevemente y secamente le era concedida.

Al  lado  izquierdo  del  edificio,  torciendo  en  ángulo  recto  sobre  el  jardín,  existía  un
cuerpo en cierto  modo separado del  edificio  principal,  si  bien con una comunicación
interior.

—Es el laboratorio particular del doctor —informó Garcés.

—Entremos.

—El doctor debe tener la llave.

Martínez, impaciente, hizo fuerza con la mano y la puerta se abrió.  Penetraron en la
estancia,  grande y  bien iluminada.  El  doctor  Moroni  estaba allí,  junto  a  una ventana
observando el jardín.

—Supuse que acabarían aquí y les estaba esperando —informó—. Es un modesto lugar
de trabajo.

—¿Modesto? —exultó el ayudante—. ¡Daría una oreja por tener uno igual!

—¿Y qué haría yo con su oreja? —murmuró el doctor, sorprendiendo a Martínez con tal
rasgo de humor.

Martínez no entendía mucho de laboratorios. Vitrinas, piletas de cemento conteniendo
líquidos o restos, muchas cristalerías, probetas y alambiques. Dos mesas alargadas y



una niquelada, de consultorio médico. A un lado, una puerta cerrada. La señaló.

—Un pequeño refugio. No sé dónde está la llave.

—La buscaremos.

—¡Oh, qué cabeza la mía! La tengo en el bolsillo.

El  refugio  era,  efectivamente,  un  refugio.  Una  pequeña  salita  con  un  cómodo  diván,
una  biblioteca,  estanterías  y  una  mesa  de  trabajo.  Estaba  bien  tapizada  y  parecía
confortable.

—Me  instalo  aquí  cuando  quiero  tener  dos  horas  tranquilas.  Vea  usted,  leo  novelas
policíacas.

Sin  decir  nada,  Martínez  volvió  al  laboratorio.  Moroni,  detrás,  explicaba:  «Lo instalé
antes que el Cetaim y luego no quise deshacerlo, aunque casi no lo utilizo. Quince años
de  mi  vida  representan  estas  jaulas,  estas  vitrinas,  estos  instrumentos.  No  sé  si  los
odio o los quiero. Me pregunto si han compensado los jirones de mi existencia que me
dejé en ellos».

—Doctor —murmuró, escandalizado, Garcés.

—Olvidaba que usted todavía tiene el entusiasmo de la juventud.

Miguel, interesado, preguntó:

—¿Cree desproporcionada su lucha?

—No es eso, exactamente. Pienso que he utilizado mucho el cerebro y poco el corazón.
No he sido ni feliz ni desgraciado. Simplemente, me parece no haber vivido.

—Consagrarse a la ciencia es una bella forma de vivir.

—Un lugar común, y usted perdone, Garcés. Creamos esas abstracciones para vivir en
ellas.

—Pero tienen un sentido. Muchos hombres lo admiten.

—La vanidad,  una gran dosis  de  responsabilidad.  Y  la  fuerza  centrípeta  de los  pesos
muertos  que  la  inercia  manda  al  centro  cuando  nuestra  primera  vocación  nos  hace
soñar.  Luego,  descubrimos  que  cuanto  más  aumenta  el  radio  de  nuestros
conocimientos, mayor es la circunferencia de nuestras ignorancias.



—¿Y no hay solución?

—Claro. Entregarse de cuerpo y alma, o romper con todo.

—Cuando un dique se rompe, el caudal contenido lo arrasa todo.

El doctor Moroni se encogió de hombros.

—Es posible. No entiendo de diques.

El policía le imitó.

—Yo, tampoco; pero sí sé una cosa…

Quedó cortado, como si no estuviera seguro de cómo seguir.

—¿Qué cosa?

—Se lo diré otro día.

Martínez, a grandes zancadas, recorrió el laboratorio. Ante una puerta se detuvo.

—¿Qué hay aquí?

—Yo lo  llamo una  cámara  neutra  —dijo  Garcés—;  puede  ser  un  horno  o  una  cámara
frigorífica.

—Ya…

—Mediante  instalaciones  adecuadas  se  puede  conseguir  cualquier  atmósfera,
cualquier  grado  de  humedad  o  sequedad.  Ciertos  cultivos  necesitan  temperaturas
altas, otros por bajo de cero grados.

—Abra, por favor.

—Está abierta.

Martínez  empujó  la  puerta.  La  cámara  estaba  completamente  a  oscuras.  Carecía  de
ventanas  y  en  aquellos  momentos  estaba  caliente,  como  si  hubiera  sido  activada  o
recalentada. No obstante, debía tener buena ventilación. Ni siquiera los clásicos olores
de los laboratorios.

—¿Cómo se ilumina esto? —preguntó el policía.



Garcés pensando haber llegado demasiado lejos en sus solicitudes, estando presente el
dueño  de  la  casa,  se  contuvo,  irresoluto.  El  doctor  Moroni,  como  si  no  entendiera,
estaba mirando a otra parte. Miguel Martínez, impaciente, tanteó en la pared al lado
de  la  puerta.  Un  chorro  de  luz  se  entronizó  repentinamente.  Nada,  a  primera  vista,
había de anormal. Aunque con menos lujo de detalles, más funcional y frío, se parecía
al laboratorio anterior. Martínez, después de observar, se agachó, tocando el suelo en
diversos puntos.

—¿Nota usted algo extraño?

El policía se encogió de hombros por toda respuesta. Al cabo de unos instantes ordenó.

—No entre nadie, por favor.

Y durante casi quince minutos se dedicó a observar todos los rincones e instalaciones.
Desde la entrada, los tres hombres le miraban a su vez, fascinados al parecer. Al cabo,
Michelín abandonó su trabajo y cerró cuidadosamente la puerta, guardándose la llave.

—Obra usted como si mi cliente fuese un sospechoso —dijo el abogado.

—Lo es. El principal sospechoso —dijo el policía.

—¿Lo dice usted oficialmente?

—¿Qué  idioma  utiliza  usted?  Nosotros  consideramos  sospechosos  a  todos  los  que
pudieran tener un motivo y una ocasión.

—No veo el motivo ni la ocasión.

—¿Por  qué  se  preocupa  entonces?  En  este  país  el  inocente  no  tiene  que  probar  su
inocencia. Hay que probar su culpabilidad, que es cosa diferente.

—No me enseñe leyes, por favor —gruñó el otro.

—Bueno… Vayamos al jardín, por favor.

El  llamado  jardín  era,  casi,  una  selva  en  miniatura;  Arbustos,  plantas  silvestres,
rosales  y  hasta  vides  trepadoras  se  confundían  unos  con  otras.  Algunos  senderos
apenas se distinguían. Martínez deambuló lentamente, fijándose en las ramas rotas y
las hierbas secas, sin saber realmente lo que buscaba. Las flores parecían suspirar de
sed. En una especie de glorieta, un cenáculo enmohecido servía para guardar aperos:
una  carretilla,  regaderas  y  algunas  herramientas.  Ante  una  azada  se  detuvo
brevemente  y  la  levantó  del  suelo.  Meditó  unos  instantes  y  con  ella  en  la  mano
abandonó el cobertizo.



Su búsqueda se hizo más lenta, más minuciosa. Los tres testigos, fascinados, seguían
sus evoluciones. Buscó entre la maleza, por el desigual césped. Apoyaba una mano en
el  suelo  y  apretaba  fuertemente.  En  un  rincón,  aparentemente  igual  a  los  demás,  se
detuvo.

—Aquí —dijo.

—¿Cómo…?

—Hay  algo  enterrado.  Fíjense,  porque  serán  testigos.  Está  húmedo.  ¿Quién  se  ha
tomado  la  molestia  de  aplanar  y  humedecer  el  terreno?  Alguien  que  quiso  evitar
huellas.  Y  también  quiero  que  se  fijen  en  esta  azada.  Todas  las  herramientas  están
mohosas. Solo esta, véanlo, está raspada, como si la hubieran utilizado recientemente.
Cave usted ahí, Garcés.

El  aludido,  tras  un  momento  de  indecisión,  obedeció.  Trabajando  con  absoluta
ignorancia sobre la materia, lograba, cuando menos, levantar tierra. Al cabo de unos
minutos uno de los golpes dejó al descubierto un trapo. Michelín apartó a su forzudo
ayudante,  se  inclinó  en el  suelo  y  trabajó  con las  manos.  El  trapo envolvía  algo.  Era
una pistola. Una exclamación de sorpresa quebró el silencio del jardín.

—Doctor Moroni. Queda usted detenido por el asesinato de su esposa.

(SE CIERRA EL PARÉNTESIS).
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¿Qué  sucede…?  Platt…  platt…  Es  un  sonido,  muy  cerca,  tan  cerca  que  me  hace
temblar… Chass… otro… Sobre mi cárcel, sobre el olor de la tierra mojada, sobre mis
tinieblas, una esperanza… Estás cavando encima de mi sepultura.

Cuando el asesino me depositó aquí, cuando me echó la tierra encima, perdí la noción
del tiempo. Conocí la sensación de los metales en desuso, sentí hasta la carcoma del
orín roer mis carnes. Sé que se necesita largo tiempo para ello, pero ¿qué es el tiempo
ante el olvido? Pudo ser un día, pudieron ser muchos. No lo sabía. Cuando escuché el
sonido,  fue  como  si  los  minutos  retenidos  se  precipitaran  sobre  mí.  De  ser  humano,
hubiera dicho que la sangre se agolpaba en mi cabeza.

Me  pareció  eterno,  pero  fue  breve  en  realidad.  Los  golpes  fueron  sucediéndose  y  a
poco  aflojaron.  Comprendí  que  me  habían  descubierto.  Al  cabo,  unas  manos  fueron
apartando  tierra  a  mi  alrededor.  Pronto,  solo  quedó  el  trabajo  que  me  envolvía.  Las
mismas cuidadosas manos aliviaron el peso de mi mortaja.



No hubo sorpresa, porque en realidad lo esperaba. Era «Michelín», mi dueño. Estaba
arrodillado  y  tras  contemplarme unos  instantes  se  levantó  sin  tocarme.  Al  ampliarse
mi campo visual, vi otras tres personas formando casi un círculo. Una de ellas era el
asesino. Mi amo, sin énfasis, pero con firmeza, dijo:

—Doctor Moroni, queda detenido por el asesinato de su esposa.

Tras unos momentos de estupor, uno de los personajes intervino.

—Se precipita usted. La pistola la pudo enterrar el mismo asesino.

—Lo hizo.

—Me refiero al desconocido asaltante.

Mi dueño, sin contestar, me observó; sin duda no me había reconocido. Se sucedieron
unos  instantes  de  hondo  dramatismo,  como  tantas  veces  he  observado  cuando  la
policía interviene, quebrando un ritmo de vida y pensamientos.

—¡Imposible… Imposible! —repetía un joven de aspecto agradable.

—¡Está usted loco! —dijo el personaje de antes.

Mi dueño, siempre en silencio, se agachó nuevamente y asiendo los trapos con cuidado
me  levantó.  Sosteniéndome  en  la  palma  de  una  mano,  me  dejó  al  aire  libre.  De
repente, sentí o vi como empalidecía. Me había reconocido. Sin embargo, no dijo nada,
salvo  cerrar  los  ojos  unos  instantes  y  contener  una  mueca  de  amargura.  Al  cabo,
volviendo a ser el eficiente policía que conocía, buscó una rama y la pasó a través de la
guarda de mi gatillo. No quería borrar huellas; caso de haberlas.

—Vayamos a la Brigada.

—Reflexione, por favor, antes de dar este paso. Mi cliente no puede ser el asesino. Una
vida intachable y una coartada indestructible no pueden tirarse al cesto de los papeles.

—Estuvo conmigo —dijo el joven—. Estuvo conmigo.

—Bien. Usted, doctor, haga el favor de acompañarme.

—¿Podemos ir nosotros?

—No  puedo  impedir  que  me  sigan.  ¡Ah,  y  algo  más!  Usted,  como  abogado,  puede
aconsejar a su cliente. Aconséjele que se declare culpable.



—No puedo hacer tal cosa.

—Existe  un  atenuante  de  arrepentimiento  y  presentación  espontánea.  Aprovéchese
antes de que sea tarde.

—Está usted fanfarroneando.

—Como guste. Andando.
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Aunque  envuelta  en  trapos  y  suspendida,  me  di  cuenta  de  que  entrábamos  en  un
ambiente familiar. Ruidos, máquinas de escribir, humo de muchos cigarros. Mi dueño
dejó a sus acompañantes en el pasillo y penetró en el cuarto del grupo Barrios. Sentí
cuando me depositó encima de una mesa. Todavía envuelta,  no veía,  pero escuchaba
perfectamente.

—Me preguntaba dónde estarías,  Michelín —dijo Barrios—. Tengo una gran sorpresa
para ti.

—Ya no es sorpresa.

—¡Ni siquiera sabes de qué estoy hablando! —protestó el otro.

—Sí. Que la mujer del doctor Moroni fue muerta con mi pistola.

Presentí  una  interjección  de  grueso  calibre,  reprimida.  A  continuación,  el  jefe  del
Grupo puso por testigos a los restantes inspectores de la capacidad mostrenca latente
en Michelín, capaz de reventar las mejores sorpresas…

—Sin embargo —continuó— tengo una esperanza: que sea él el asesino.

—No puedo serlo. Lo tengo ahí afuera, en el pasillo.

Mientras  Barrios  se  precipitaba  a  la  puerta,  mi  dueño  me  sacó  a  la  luz,  pero  sin
levantarme de la mesa. No tengo ojos, pero soy todo sensibilidad. El familiar cuadro de
la habitación enterneció mis entrañas. Allí estaban los compañeros de mi dueño: Oliva,
Carrizo, Cosme, Abiluque… Las rústicas mesas, la máquina de escribir, el perchero y
las  fotografías  de  las  paredes.  Y  el  calendario…  Eché  cuentas.  Habían  pasado  siete
días.

Barrios volvió, con un gesto de incertidumbre.

—¿Cuál de los tres?



—El propio esposo.

Barrios, tras treinta años de policía no estaba para sorprenderse de nada.

—¿Estás seguro? Desde luego, el tipo no me gusta, pero es «alguien» y vamos a tener
jaleo.

Miguel se encogió de hombros.

—Encontré la pistola. Estaba en el jardín, enterrada.

—Pudo enterrarla el asesino.

—¿Por qué tenía que perder tiempo?

—Siempre he confiado en ti, Michelín. Pero no veo claro el asunto. Oriéntame, por lo
menos, para que sepa cómo va la cosa.

—Ese  individuo  tiene  en  casa  un  laboratorio.  Entre  otras  instalaciones  tiene  una
cámara  frigorífica.  No  es  exactamente  eso,  porque  también  puede  calentarse.  No  sé
hasta qué punto, un conocedor del cuerpo humano puede retrasar el rigor mortis, las
livideces y demás síntomas de la muerte. En circunstancias no sospechosas, un trucaje
hábil puede pasar; pero si trabajamos en esa dirección, no cabe duda que los forenses
y el Gabinete encontrarán indicios.  Manda los técnicos a la cámara en cuestión. Que
examinen  el  cuerpo  con  más  atención  de  la  rutinaria.  Que  se  concentren  en  este
problema: ¿puede matarse a una persona, conservarla adecuadamente y, por ejemplo,
un día después, cuando ya se tiene coartada, hacerlo aparecer como reciente?

Barrios meditó unos instantes.

—Parece factible. Bien; lo haremos.

Despachó unas órdenes que dos inspectores se apresuraron a obedecer. Uno de ellos
iba a llevarse mi envoltorio —y a mí con él—, cuando mi dueño le contuvo.

—No. Déjala por ahora. Probemos por las buenas.

—¿Qué quieres decir?

—Presiento que mi pistola tiene, sin duda, una influencia sobre ese hombre. La debió
recoger  y  guardar.  Podemos,  si  no  te  parece  mal,  abrumarle  con  nuestras
conclusiones, y si confiesa, ahorramos al Estado algunos gastos.



—Yo no confesaría.

—Tú  eres  un  hombre…  sencillo.  Los  intelectuales,  los  complicados,  elaboran
cuidadosas  teorías.  Lo  malo  es  que  no  se  pueden cambiar  ellos  mismos.  Y  ellos  son,
ante  todo,  duda.  No  se  aferran  al  sí  o  al  no.  Se  agarran  al  conjunto.  Como  los
instrumentos muy complicados, no funcionan si se estropea un relais.

—Elemental, querido Watson. Pero tiene el abogado al lado.

—Aun así, insisto. Déjamelo llevar a mi modo, en consideración a que han utilizado mi
arma.

—Está bien. Haz lo que quieras. ¡Que pasen esos caballeros que están en el pasillo!
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La  reducida  habitación  casi  no  podía  contener  los  asistentes:  Barrios,  Michelin,  los
tres  invitados y  algunos inspectores con deseos de curiosear.  Sin embargo,  sentados
los  tres  elementos  extraños,  Barrios  tras  su  mesa  y  pegados  a  las  paredes  los
inspectores  curiosos,  quedó  sitio  suficiente  para  que  mi  dueño  deambulara
discretamente.  Muy  cerca  de  mí,  tenía  al  asesino.  Yo  lo  sabía.  De  poder  hablar,  mi
testimonio  habría  acabado  con  todas  las  dudas.  Ni  siquiera  tenía  huellas  dactilares.
Recordaba cómo el doctor las había borrado.

—Acabemos esta farsa —rogó el abogado, nervioso a su pesar.

—Señor Batlle —dijo Barrios—; el asunto es lo bastante serio como para que se lo tome
con calma. Nosotros no nos divertimos cuando acusamos a un hombre de asesinato. Es
un deber, a menudo desagradable, que cumplimos sin alegría, pero con determinación.

—En modo alguno quisiera ofenderle. Simplemente, estoy asombrado todavía. Conozco
al  doctor  desde  hace  tantos  años  que  no  solo  como  abogado,  sino  como  amigo,  y
encuentro increíble ja acusación. Es una monstruosidad.

—Señor Batlle, señor Moroni. Ustedes me van a escuchar unos minutos. Vamos a jugar
a cartas descubiertas. Yo le voy a decir a usted las pruebas que podemos presentar. Le
voy  a  decir  cómo  vamos  a  actuar,  lo  que  vamos  a  preparar.  En  realidad,  ya  está  en
marcha.  Pueden  resultar  pruebas  positivas  o  negativas.  El  doctor  Moroni,  que  es
técnico,  puede  calibrar  bien  la  situación.  Solo  pido  que  me  escuchen.  Repito  lo  que
dije  en  el  jardín.  El  doctor  puede  elegir  entre  confesar  plenamente  y  acogerse  a  las
atenuantes  que  puedan  existir,  o  continuar  negando  y  enfrentarse  a  las  evidencias.
Puede elegir cuando termine de hablar.

—Usted obra influido por el hallazgo de la pistola. Nada demuestra que sea la misma.



Me refiero a la utilizada para el crimen.

—Estos trapos están manchados de sangre.

—Los trapos no disparan proyectiles.

—Estas  fotos  —dijo  Barrios,  presentando las  aludidas— son las  obtenidas  en nuestro
Gabinete de Identificación. Pertenecen al proyectil alojado en el cerebro de la víctima.
Resulta  sumamente  fácil,  y  lo  haremos  luego,  establecer  una  comparación  entre  las
balas que disparemos con este arma y la encontrada en el cuerpo. Si sabe usted algo
de balística, sabe entonces que las estrías del cañón dejan una marca perfectamente
identificable en cada proyectil disparado.

Calló  el  abogado.  En  cuanto  al  doctor  Moroni,  dudo  que  oyera  nada.  Me  miraba
constantemente.

—Para  su  conocimiento  les  diré  que  esta  pistola  es  mía  —dijo  mi  dueño—.  La  perdí
hace  siete  días,  en  una  calleja  del  barrio  chino,  persiguiendo  a  un  maleante.
Encontraremos, a buen seguro, testigos.

El doctor levantó sus ojos de mí para fijarlos en Michelín. Creí percibir una mueca de
tristeza o quizá hastío.

—Les  ahorraré  detalles  técnicos.  Cabe,  en  efecto  que  no  haya  sido  la  misma  arma.
Duda que dejamos en pie hasta que el Gabinete resuelva.

Barrios,  sin  decir  palabra,  depositó  encima  de  la  mesa  el  proyectil  disparado.
Destacaba  nítidamente  sobre  el  blanco  papel  secante  que  cubría  la  tapa  de  una
carpeta.  Michelín,  tras  una  duda,  sacó  un  dije  que  yo  sabía  adornaba  su  juego  de
llaves. Era otro proyectil. Lo dejó al lado del otro.

—Ustedes  perdonarán  el  adorno.  Este  nuevo  proyectil  mató  un  atracador.  Lo
rescataron  de  su  cuerpo,  lo  fotografiaron  y  me  lo  devolvieron  como  recuerdo.  No
acostumbro  a  jactarme  de  matar  a  nadie;  pero  en  aquella  ocasión  resulté  herido,
seguramente por no tomar precauciones, y para recuerdo en ocasiones parecidas me
hice colocar la bala en el llavero. Son iguales. ¿Las quieren examinar?

Buen golpe de efecto, sin duda. Mi dueño tenía a sus interlocutores pendientes de sus
palabras y movimientos.

Las balas, o proyectiles de pistola se parecen como un huevo a otro huevo. Se parecen
solamente. Nunca dos huevos iguales, nunca dos huellas dactilares, nunca dos pistolas
con estrías semejantes. Hipnotizados por aquellos dos objetos, los tres hombres ajenos
a  la  tarea  policial  miraban fijamente.  Dos  trozos  de  metal,  dos  vidas  humanas.  Y  yo,



que  había  disparado,  expulsando  aquellas  dos  píldoras,  podía  darles  detalles
estremecedores,  salvo  que  prefería  olvidar.  De  todas  formas,  mi  dueño,  en  vena
oratoria, me dejaba poco tiempo para el recuerdo.

—La  investigación  policíaca  es  como  un  anillo  que  se  va  cerrando.  Lo  difícil  es
encontrar al sospechoso. No todos los sospechosos son culpables, pero aun en el caso
que  no  lo  sean,  nada  mejor  para  ellos  que  la  investigación  disipe  todas  las  dudas.
Porque  cuando  existe  ese  culpable,  las  pesquisas,  hasta  entonces  inciertas,  se  van
perfilando. No es lo mismo buscar a ciegas que buscar una cosa determinada. Usted es
sospechoso  por  dos  razones  fundamentales.  Porque  ha  tenido  medios  y  ocasión  de
cometer el hecho; porque la muerte de su esposa le favorece. Yo le voy a decir cómo
cometió usted el crimen.

—¡Alto!  —refutó  el  abogado—.  Mi  cliente  no  se  ha  declarado  culpable,  ni  lo  admite
siquiera. No tiene usted derecho a decir lo que está diciendo.

—Bien.  Digamos  que  yo  sé  cómo  el  crimen  se  cometió.  Digamos  que  me  falta  el
porqué. En realidad, si estoy perorando, es con la esperanza de que el doctor… digo, el
supuesto  culpable,  me  lo  diga.  La  ley  puede  castigar  al  convicto.  Pero  ¡no  sé!  algo
extraño, digamos ético, me impele siempre a conseguir el confeso. Yo diría que es casi
como  un  recurso  de  salvación.  El  hombre  que  confiesa,  admite,  en  cierta  forma,  la
inutilidad de su acto. No es todavía el arrepentimiento, que llegará más tarde, sino el
horror de su acto. Yo busco dicha catarsis o si lo prefieren, esa purificación. Llevar un
convicto  a  la  justicia,  es  un  triunfo  técnico;  llevarle  confeso  es  un  triunfo  moral.  Es
como  meter  los  dedos  en  su  boca  y  provocar  la  náusea  aliviadora  que  limpie  su
estómago de veneno.

—Por favor, alivie usted, que tengo mucho trabajo —rogó el abogado.

Mi  dueño,  sin  hacer  caso,  deambuló  unos  instantes  por  el  reducido  espacio  que
quedaba  libre.  Barrios,  conociéndole,  estaba  reclinado  en  su  silla,  con  los  ojos
entornados,  seguramente  calculando  el  riesgo  de  dejarle  continuar  o  de  frenarle.  El
doctor Moroni, pálido, pero impasible, estaba ahora mirando la pared de enfrente.

—De  acuerdo.  Abreviaremos.  El  crimen  se  cometió  de  la  siguiente  manera.  El
sospechoso  encontró  mi  pistola.  Vean  este  mapa.  La  perdí  en  este  punto,  sobre  las
doce de la mañana. Este punto se encuentra en el camino que seguiría un sospechoso
saliendo de aquí —y señalaba— para ir a este lugar. O sea, desde la casa al lugar de
trabajo, siempre que fuera caminando.

—Pero —arguyó Garcés—. A las doce el doctor está siempre en el laboratorio.

—Es posible, pero ¿puede usted jurarlo? ¿Le sería a usted imposible recordar si un día
reciente, hace seis días, por ejemplo, no salió el doctor antes de hora, alegando estar



enfermo?

—Yo… —comenzó a decir el ayudante.

Poniéndose pálido de repente, miró a su jefe y calló.

—Me  parece  —siguió  Michelín,  implacable—  que  acaba  de  recordar  algo.  De  todas
formas,  no  le  hostigaré.  Solo  quiero  que  se  dé  cuenta  de  cómo  trabaja  el  recuerdo
según obedezca a una lógica o a un sentimiento. Sigamos con mi teoría. El sospechoso
se encuentra la pistola. Entonces no es ningún sospechoso, sino un hombre honorable,
un ciudadano consciente. Ve el arma abandonada en la calle, seguramente entre niños
y viendo el peligro la recoge. Tiene intención de llevarla a la Comisaría más cercana.
Pero se olvida, o bien la posesión del arma le seduce, le hace concebir extrañas ideas.
La  posesión  de  armas  puede  hacer  eso,  lo  mismo  que  personas  completamente
tímidas,  cuando  se  sientan  al  volante  de  su  auto  se  transforman  en  seres  irascibles.
Llega  a  su  casa  y  guarda  la  pistola,  dos,  tres,  cuatro  días.  Acude  normalmente  a  su
trabajo.  Lleva  o  no  la  pistola,  pero  no  cabe  duda  que  el  arma  le  obsesiona.  Es  un
juguete, nuevo y terrible, el que tiene en las manos. Se siente otro hombre, más joven,
más  ligero,  más  audaz.  Pero  hay  un  inconveniente.  Está  atado  al  presente.  Es  una
persona respetable. Mira en torno suyo. ¿Qué es lo que más le retiene? ¿Su trabajo?
¿Su fortuna? ¿Su vida familiar? Las tres cosas. Llega a pensar si no estuvo equivocado.
Por cierto, usted, doctor Moroni, hace apenas un par de horas, me confesó algo por el
estilo,  ¿no  lo  recuerda?  Tiene  cierta  fama,  pero  no  universal  ni  mucho  menos;  tiene
dinero, pero no es enteramente suyo; tiene mujer, pero no hijos. Lleva, en suma, una
vida gris, apagada. Pronto, dentro de unos años, ni siquiera podrá amar a una mujer,
ni  viajar,  ni  dar  una  campanada.  Piensa  en  romper  con  todo.  ¿Cuál  es  su  lazo  más
fuerte,  más  odioso?  La  mujer,  sin  duda.  Cuarentona,  pueril,  come  bombones  todo  el
tiempo,  se  rodea de bibelot,  recibe amigas tan estúpidas como ella  y  no sabe hablar
más  que  de  labores  de  ganchillo.  Nada  de  eso  le  importaba  anteriormente  al
sospechoso  que  era  rico  mentalmente  pensando  en  su  trabajo;  pero  le  importa
posteriormente cuando comienza a meditar en la posible existencia de otra forma de
vivir.  Ve,  entonces,  el  estorbo  que  la  mujer  supone  para  sus  planes.  Debió  luchar
intensa,  ferozmente.  Y  seguramente,  sin  las  extremadas  facilidades  que  una  pistola
ofrece,  incluso  a  un  niño,  para  matar,  no  lo  hubiera  hecho.  Pero  una  noche,  quizá
jugando,  quizá  para  probar  el  poder  que la  posesión  del  arma confiere  a  un hombre
tímido,  la  saca  de  su  escondite  y  se  la  enseña  a  su  mujer.  Ella  se  asusta.  De  haber
permanecido indiferente quizá no hubiera pasado nada, aunque me inclino a creer que
hubo  una  premeditación.  Pero  ella  se  asusta  y  al  compás  de  su  pánico,  crece  la
soberbia de él. Ya no es el marido tímido que a todo dice que sí. Prueba el sabor de la
contradicción,  el  hablar  fuerte.  Como  una  borrachera  de  los  sentidos.  Y  aprieta  el
gatillo…

Se  escuchaban  perfectamente  los  menores  sonidos.  En  Secretaría,  tosía  Antonio
Mayor,  empeñado  en  fumar  caliqueños.  En  otra  estancia,  tecleaba  una  máquina  de



escribir.  Mi  dueño,  tras  sus  últimas  palabras,  abrió  una  pausa  de  intencionado
dramatismo.  El  doctor  Moroni  parecía  estar  en  estado  catatónico.  El  abogado,
nervioso,  contemplaba  furtivamente  a  su  cliente.  El  joven  Garcés  tenía  la  cara
sepultada entre sus manos.

—Bien —continuó mi dueño—. Ya estaba hecho. Se había roto la cabeza mediante un
acto  irreversible.  Suponiendo  al  sospechoso  persona  ajena  a  los  manejos  criminales,
debe creer que siguieron unos instantes, quizá horas de indecisión. ¿Debía confesar el
crimen?  ¿Era  factible  ocultarlo?  No  tenía  experiencia,  pero  era  lector  de  novelas  de
evasión y sabía que el principal problema en los crímenes es el cuerpo del delito. Si se
hace  desaparecer  totalmente,  nunca  existirán  pruebas  consubstanciales.  Si  no  es
posible,  hay  que  tener  una  coartada,  o  lo  que  es  igual,  demostrar  la  imposibilidad
física de haberlo cometido. La reflexión del sospechoso debió ser la siguiente: «¿Qué
debo hacer para tener una coartada?». Para aquella noche era ya imposible. Empero,
¿y  para  el  día  siguiente?  Supongamos  que  el  sospechoso,  médico  y  biólogo,  sabe
perfectamente  que  es  posible  determinar  la  fecha  de  una  muerte.  En  circunstancias
corrientes eso no tiene remedio para el criminal. Pero el sospechoso, aparte de ser un
sabio, es dueño de elementos técnicos que pueden inducir a engaño, siempre que no
sean  fuertes  las  sope  —chas.  Tiene,  entre  otras  cosas,  líquidos  esterilizadores  y  una
cámara  frigorífica.  Puede  meter  en  hibernación  un  cuerpo  durante  equis  horas,
prepararse  la  coartada,  volver,  descongelar  parcialmente  el  cadáver,  limpiar  el
depósito y avisar… a la policía o a un testigo de buena fe.

»Y eso es lo que hace. Mete el cadáver en la cámara, quizá inyectando balsámicos en
las  vísceras  o  en  el  líquido  cefalorraquídeo.  Vuelve  a  su  trabajo  y  se  queda  toda  la
noche. Vuelve al día siguiente, prepara la “mise en scene” y todo parece haber salido
bien. Es una persona honorable, tiene una coartada, no hay motivo razonable para un
crimen. La mujer ha permanecido sola toda la noche y bien pudo haber sido víctima de
un asaltante nocturno. Eso es todo por lo que al sospechoso respecta.
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Nunca había visto a mi dueño hablar tanto, sudar tanto, pese a que algo parecido a un
frío de muerte reinaba en la estancia. El abogado, por fin, haciendo un esfuerzo, dijo:

—La teoría es muy ingeniosa. Pero necesita ser demostrada.

—La demostraremos… o no la demostraremos —continuó Michelín— que eso no es lo
que estamos tratando de fijar ahora. Vuelvo a repetirle que yo deseo dejar abierta una
puerta  al  sospechoso:  su  propia  catarsis.  En  este  sucedido  hay  dos  hechos
fundamentales.  Uno  de  ellos,  la  pistola  perdida.  Por  haberla  perdido,  yo  mismo  me
siento  culpable  por  una  parte,  estimulado  por  otra  para  que  no  quede  impune  algo
semejante. El otro es que con toda su inteligencia, con todos sus medios, el asesino no
pasa de ser un principiante y como tal ha cometido sin duda muchos errores. Nosotros



buscaremos  dichos  errores.  Les  diré  cómo  los  vamos  a  buscar.  De  no  haber  una
evidencia,  una  sospecha  fuerte,  quizá  no  hubiésemos  investigado  en  esta  dirección;
pero existe y ahora, toda la máquina legal de la justicia trabajará en una sola forma. Y
no  menosprecien  esa  máquina,  esa  rutina.  Es  muy  poderosa,  se  lo  aseguro.  ¿Tiene
usted algo que decir, doctor?

El aludido movió ligeramente la cabeza, sin que pudiera determinarse en qué sentido.
Parecía estar muy lejos, muy lejos.

—Bueno —suspiró mi  dueño— seguiremos hasta el  fin.  Les voy a  decir  ahora en qué
dirección trabajará la policía. Primero, mandaremos a la calle todos los hombres que
sean precisos para que busquen y encuentren a los que presenciaron en la calle de las
Tapias  como  un  señor  de  buena  presencia  se  llevaba  la  pistola.  Segundo,
investigaremos la hora exacta en que ese día abandonó el doctor su trabajo. Tercero,
buscaremos las huellas dactilares en la pistola y los objetos, puertas, etcétera, que el
doctor  pudo  usar  para  enterrar  el  arma  o  manejar  el  cadáver  en  la  cámara.
Examinaremos el cadáver. El examen será rigurosísimo. No soy un forense, ni siquiera
estudiante de medicina. Pero he visto muchos casos prácticos. Tenemos, por ejemplo,
las livideces cadavéricas. Contra lo que cree mucha gente, no significan que el cadáver
esté pálido. Son las manchas que se acumulan en la parte baja del cuerpo. Es decir, la
muerte  detiene  la  circulación  de  la  sangre  en  las  venas.  El  cuerpo,  tras  unas  horas,
entra en el llamado rigor mortis, que consiste en la frialdad y rigidez de lo inerte. Unas
horas más, y el cuerpo se ablanda nuevamente. Pero, mientras, sucede algo. La sangre
que no circula, se filtra siguiendo la ley de la gravedad, especialmente la contenida en
los vasos sanguíneos, los tejidos epidérmicos llenos de miles de vasos auxiliares de la
circulación.  Esta  va  cayendo,  filtrándose  internamente.  Cuando  los  cuerpos  están
depositados en decúbito prono, o en decúbito súbito,  se siente atraída por las partes
en que están en contacto con el suelo o el objeto que los sustente. Es posible aplazar o
adelantar el rigor mortis, pero no al fenómeno de la sangre que se filtra y deposita en
las partes bajas, a menos que se esté cambiando el cadáver de postura continuamente.
Encontraremos  esas  livideces  cadavéricas,  que  nos  dirán  el  tiempo  exacto  de  la
muerte  y  si  son  coincidentes  con  la  postura  en  que  fue  encontrado  el  cadáver.
Encontraremos…

—Basta, por favor.

Había  sido  el  doctor  Moroni.  Su  voz,  trémula  y  casi  inaudible  resonó  sin  embargo
como un claxon en plena noche. Todos se quedaron mirando. El abogado, compasivo,
se acercó a su cliente.

—Juan… —dijo—. Si tú quieres continuaremos luchando…

—No. Basta ya de luchar. Confesaré.



En un rincón, el ayudante Garcés, cara a la pared, comenzó a llorar silenciosamente.
El mismo doctor Moroni, con una ternura increíble para mí, que le había visto matar a
sangre fría, se acercó a él, lo tomó de los hombros y, poco a poco, lo hizo retroceder
hasta  la  puerta.  Mi  dueño,  comprendiendo,  la  abrió.  El  doctor,  suavemente,  sacó  al
joven ayudante fuera de la habitación. Luego, se acercó a la mesa.

Mi  dueño,  entonces,  me  tomó  en  la  mano,  me  sepultó  en  su  pistolera  y  sin  decir
palabra,  pero  mirando  fijamente  al  asesino  irnos  instantes,  abandonó  igualmente  la
sede del Cuarto grupo. Caminaba por el pasillo cuando le dio alcance su jefe, Barrios.

—¿Por qué te vas?

—Me siento enfermo. Por favor, déjame… Voy a emborracharme, o a tumbarme en la
cama… No me busques en cuatro o cinco días.

—No lo tomes así. Ha sido un trabajo brillantísimo.

—¡Oh, sí, brillantísimo! Déjame, por favor.

—Bueno, vete; pero, por favor, no te lo tomes así…

Estamos  caminando.  Llevamos  ya  varias  horas.  No  sé  cuántas  ni  me  importa.
Comprendo,  a  medias,  porque  no  soy  humana,  lo  que  le  sucede  a  mi  dueño.  Nada
puedo  hacer  por  ayudarle.  Ni  lo  intento.  Ni  siquiera  me  importa.  También  necesita
purificarse tras hozar en el  crimen y la muerte.  Dejémosle.  Estoy contenta. La funda
me envuelve, me calienta. Tras los horrores pasados, es bueno estar otra vez en casa,
sentir  él  olor  penetrante  del  cuero,  el  latido  del  corazón  de  mi  dueño.  Mis  sentidos,
agotados,  se  están  entregando.  Siento  que  me  voy  deslizando  en  las  suaves
profundidades del sueño. Me duermo… me duer…


