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EL. VAGABUNDO Y LA NAVIDAD

El vagabundo se inclind. Lo que habia sido una figura borrosa se dibujé claramente al
tacto. Lo recogid, en la forma furtiva que tienen los vagabundos de recoger las cosas,
producto de muchos siglos de experiencia y apretd los dedos en torno al hallazgo.
Apretd, en realidad, hasta encontrar la forma, el peso y la sustancia. Luego, metié la
mano en el bolsillo del raido gaban.

El hallazgo y la posesion parecian predestinados a los vagabundos. Solo ellos andan
constantemente con los o0jos en tierra, buscando el hallazgo; solo ellos recogen las
cosas insignificantes y sucias; solo ellos aprietan furtivamente lo encontrado, temiendo
el grito de alarma de una sociedad que les cree ladrones o poco menos. Solo ellos
afirman su propiedad por el tacto. Son cosas que pueden suceder, aunque no se las
espere. No suelen encontrarse cosas valiosas, joyas o dinero en las calles de la ciudad.
En cuanto lo que el vagabundo encontrd, era tan insignificante que ni los viejos
folletones, ni las vetustas crénicas, ni los chismes antafiones lo mencionarian.

El vagabundo aligerd el paso, ambas manos apretadas fuertemente; la una, sobre el
objeto hallado, la otra, fuera del abrigo, sobre si misma, raspando la piel aspera y
dura. Lloviznaba en la anochecida prematura. El cielo apenas era un fondo negro
sobre los colores chillones de la ciudad. Las luces de neén —y el vagabundo no tenia la
culpa— rielaban sobre el agua de los charcos. El vagabundo era parte del agua, el
ruido y las luces. Lo absorbia todo, o la parte del todo que en la ciudad representaba.
Y de repente encontro tan amplio el circulo que se sintid perdido. Se tuvo lastima de si
mismo y vacild.

Volvié sobre sus pasos, resbald, chapoted, absorbié lluvia, penso sin querer, tropezé y
pidioé disculpas, fue tropezado y se le disculparon. El tacto de la mano sobre el objeto
le hizo amar. Y comenzd a llorar por dentro. Cerro la noche y se encontro en la ciudad,
la misma, pero algo més lejos, sin tantas luces y tanto ruido. El volumen de la cosa
encontrada estaba casi grabado en la palma de la mano.

Entonces, se acord6 de mi y vino hasta mi casa.

La llamada, la noche de Navidad, no dejé de sorprenderme. Eran las diez y se estaba
preparando la cena. La cocina expelia aire caliente y olor a fritanga. Me rodeaban mis
hijos, a ratos escuchando villancicos, a ratos cambiando las figuras del pesebre, a
ratos pegandose entre ellos. Era un mundo pequefio y limitado, donde me sentia
completo. Fuera, lo sabia, lloviznaba.

Fui a la puerta. El vagabundo estaba alli, con aspecto de haber robado algo. Le



conocia. Yo le llamaba Alarico, en recuerdo del rey de los Hunos. Era un tozudo
razonador que no dejaba titere con cabeza, insolidario y sarcéastico, que en su juventud
habia leido a Vargas Vila, en su madurez a Le6n Bloy y en su decadencia a Jean Paul
Sartre. No era viejo, sin embargo. ¢Por qué le atribuia yo una cronologia
convencional?

Pertenecia al viejo fondo de amistades que no hay manera de quitarse de encima, unas
veces porque unos no quieren y otras porque no quieren los otros. En mi fondo amical
hay mdas vagabundos que ministros, seguramente porque hay mas de aquellos que de
estos. Alarico me distraia a veces, me irritaba otras, me aconsejaba razonablemente
las mas. De paso, me pedia dinero. Todo en regla, menos que se presentara una noche
como aquella.

—Quiero hablar contigo, escritor —me dijo, casi aterido.

—¢Esta noche? —titubeé—. Déjalo para otro dia. He cerrado mi despacho. Estoy en el
comedor, con los ninos. Estoy en paz con todo el mundo. No te he llamado, Alarico.

—He venido, sin embargo, y quiero hablarte.

Me di cuenta que bloqueaba la puerta y me dio vergiienza. Me aparté.

—Vamos, entra. Llueve y hace frio.

Por el pasillo asomo la curiosidad de mis hijos. El vagabundo los mird, absorto. jEsa
era la impresion que daba! Estaba absorto, seguramente con algo que le roia los
pensamientos. Los ninos estaban sofocados, posiblemente por sus juegos, y quiza por
el calor de la habitacién. Llevé a mi amigo al despacho y encendi las luces.'Nos
rodeaban muchos libros. Me senté, pero Alarico prefiri6 quedar en pie. Y sin
preambulos, me hablé.

—¢:Te dije alguna vez que tuve un hijo, escritor?

Siempre me llamaba escritor, nunca por mi nombre o apellidos.

—No. Pero ¢por qué no habrias de tenerlo? ¢Donde esta?

—Lo perdi.

—Lo siento.

Alarico sacudi6 la cabeza. Su gaban, empapado, humeaba ligeramente.

—Era hijo de mi amor y era un don que habia recibido mas lleno de esperanzas que



llenas estan las minas de carbén o hierro. Era un resumen de un amor fecundo. A
veces, escritor, pienso que lo amaba porque era el resumen de quienes le habiamos
engendrado. Pero no era cierto, no totalmente.

—Comprendo.

—Dicen que el hombre puede sentir la paternidad, pero que no alcanza a comprender
la maternidad. No es cierto. Yo lo comprendi antes que él naciera. En el amor hay una
promesa: el hijo. Y para sentirla en toda su potencia hay que saberse fecundo, es
preciso conocer el color de la flor y el sabor de la fruta. Los seres humanos pueden
gozar sexualmente, pero si el hombre es estéril, o lo es la mujer, o lo son ambos, el
amor nunca sera completo. La Naturaleza no quiere actos inutiles y por ello, el amor,
el ritmo vital va desapareciendo y el gozo se convierte en dolor. Yo senti la granazodn,
la potencia fecundadora de mi acto. Y una emocion total, como el presentimiento de un
misterio, me acercaba en torno al hijo que se iba gestando. Amaba a mi hijo en el
vientre de su madre y sabia que estaba creciendo un mundo nuevo, donde unas células
se dividian, unos grangios se formaban, una burbuja almacenaba aire. Mi hijo iba
creciendo en el licor cdlido de su madre, no mayor que un puilo, pero ya vivo, ya
entero. Y yo comprendia, hombre sobre hombre, el proceso entero de la Humanidad.
Me veia a mi mismo avanzando mas alld de la muerte, sobre el tiempo y la ventura,
perpetuado en los cromosomas de mi hijo. Y sabia que mi acto de amor, la linea
precisa de la vida se prolongaria, que por mi no se habia roto la cadena de la
continuidad. Yo cumplia la ley: vivir y hacer seguir la vida.

Sonrei, quizd porque me recordaba tiempos pasados, y dije.
—Eso, Alarico, es el instinto potente de la especie.

—No. Te equivocas, escritor. Es amor, amor total, amor en la sangre y el espiritu.
Puede el instinto de la especie manifestarse; pero cuando el amor ha hecho continuar
la sangre y al mismo tiempo, nace otro amor, como nace otro calor del sol. Era mi hijo,
parte mia, parte de mi inmortalidad. Jugaria en mis brazos y seguiria mis pasos, 1o
mismo que yo seguiria los suyos. Eran, o serian mios sus llantos. Y el torrente de mi
amor crecia como crece la aurora. Y cuando nacid, escritor, mi jubilo era casi llanto.
Yo era el creador de una cosa tan bella y tan perfecta. Y lo perdi.

—Lo siento —murmuré.

Alarico estaba llorando. No mucho, unos hilillos que le rociaban las mejillas.

—Murié ella y contra los que decian que un infante no se lograria al lado de un padre
inexperto, lo conservé a mi lado. Pero tenian razéon. El amor no bast6. Olvidé que el

hijo es otra vida y que su sangre, siendo mia, estaba vertida en otros moldes. Y que
todo el amor, toda la ternura, toda la belleza del mundo, no pueden llevar un adarme



de vida a la que existe disociada de la nuestra. El amor solo puede amar, pero no
quitar la fiebre. jQue noches, Dios mio, pasé a su lado, escuchando sus vaguidos! No
te contaré como murid. Lo perdi, pese a mi amor, y eso es todo.

Quedamos en silencio. De las habitaciones interiores, ahora que estadbamos callados,
llegaba la suave fragancia de la vida. Alarico escuchd unos instantes y me parecid
observar que sufria fisicamente. De repente, sacé su mano derecha del bolsillo y la
tendié ante mi. La tenia cerrada, como apretando algo y era evidente que estaba
crispada, casi sangrante ante la fuerza del apreton. El vagabundo, sin lugar a dudas,
queria mostrarme lo que guardaba pero le costaba abrir el pufio.

Poco a poco dolorosamente, lo fue consiguiendo. Aun antes de terminar, percibi que
era una figura de Belén. Poco después, crispado, casi incrustado en la palma de la
mano reconoci a un nino Jesus, sucio de barro. Y el vagabundo dijo.

—Lo encontré.
Me costo6 trabajo hablar.
—Comprendo.

—No, no comprendes. Esta figura es de barro y lo seguira siendo hasta que la fe y el
amor la coloquen en el punto exacto de su natividad. Pero el nino que nazca entonces
no sera comprendido, porque los niflos veran otro nifio y los mayores el trasunto de
una bella tradicion. Los ninos y los hombres saben ya, desde hace mucho, quien es
Emmanuel Jesus, nacido en Belén de Judea, en tiempos de César Augusto. Los
hombres saben las fechas; los creyentes, porque se lo dijeron Mateo y Lucas, saben
qgue el hijo de Dios nacié de mujer cuando reinaba en Palestina el idumeo Herodes. No
es que tuviera mucha importancia saberlo, porque fue la muerte de aquel justo la que
habria de acercarles a Dios. Pero el saber que Cristo fue nifio y que nacid, como
nacemos todos, nos lo acercaba. Era el instinto de la paternidad, que también debi6
sentir Yavé.

—Los cristianos lo sabemos.

—¢Crees?

—EI mismo se llamaba Hijo del Hombre.

—Quiza esté un poco confuso escritor y no haya meditado en esa admirable potencia
de Dios. Ser hombre para ser parte del instinto de los hombres. Pero es que yo,
escritor, he encontrado esta figura en la calle. La debi6é perder un nifio cualquiera.

Vale poco materialmente. Habra comprado otra y ya estard en el pesebre. Sin
embargo, cuando yo la encontré, ;cémo te lo explicaria?, no sabia que era un nifio



Jesus. Era un objeto que enterré en la palma, de mi mano. Y alli, sobre la carne, me fue
creciendo. Te lo juro. Me fue creciendo como creci6 mi hijo sobre la carne de su
madre. Me dolia la mano me dolia la mano... Y me dolia el amor que estaba sintiendo.
La semilla del barro se fue conformando dentro de mi, cuando el dolor me iba
transmitiendo los perfiles. Y, entonces...

Alarico se detuvo, como si no encontrara palabras. Sobre su mano, la figura iba
abandonando arrugas, desprendiéndose.

—He tenido miedo, escritor —dijo por fin Alarico.

—:Miedo?

—Si. Miedo a perderlo nuevamente. Porque esta figura de barro no es el hijo de Yavé,
el Infinito senor de todo, lo creado. Es el hijo del Hombre, mi mismo hijo, hijo de mi
hombria, de mi sangre, de mi anhelo ancestral que pide que, hombre sobre hombre, no
se rompa la cadena de la vida. Este hijo no crecerd jamds, pero se renovara
continuamente. Es la esencia misma de mi continuidad. Tendré hijo mientras los

hombres crean en él. Y he venido para que me lo cuides.

Un vaho sospechoso nublaba mis ojos. La figura de barro era apenas amor, apenas
nada. Pero yo sentia un respeto infinito.

—Podria comprar otro mejor, pero me enganaria. Este es mio, creci6 en mi mano,
nacié en mi sangre. Y no quiero perderle nuevamente. Hazle un sitio entre los tuyos

escritor, ti que tienes una paternidad feliz.

Me dominé por fin y sonrei. Tomé la figura en mi mano y con ella, seguido de Alarico,
penetré en la caldeada estancia vecina. Los nifios se acercaron en seguida.

—iUn Jesusito!
—Ya tenemos uno, papa —razono léogicamente la mayor.

—Te tengo a ti, ¢verdad? —dije—. Pero también tengo a tus hermanos. Dices acaso,
¢ya tienes un hijo, papa?

La nifia circunvaloé el problema.
—Bueno. Jesus es uno solo aunque haya muchos. Damelo.
Fiado en el instinto infantil, se lo entregué. La nifia se aupo sobre una, silla y colocé la

figura dentro del pesebre. Se acercaron todos para mirar. Los adultos, sobre sus
cabezas, vimos las dos figuras, ni siquiera iguales una junto a la otra.



—¢No se pegaran papa? —quiso saber uno de los pequeios.
—Vete a saber... —contesté vagamente.

El nifio se sumié en profundas meditaciones, que cesaron cuando alguien le empujo.
Hubo mds que palabras y Alarico, que lo miraba todo, sonrié por primera vez en
aquella noche. Yo supe que la armonia estaba conseguida. La incongruencia de un
Nacimiento con dos recién nacidos era, en su propia naturaleza, un desdoblamiento, el
de la fe compartida. Mi mujer se acercé y me interrogd con la mirada. La tranquilicé.
Alarico, versallesco, bes6 su mano. Y me dijo.

—Te aseguro, escritor, que si tratara ahora de repetir lo que antes te dije no sabria
hacerlo, o hablaria de manera diferente. Sin embargo, sigue intacto mi amor, mi
instinto. Perdona mi pueril aventura. Me va desapareciendo el dolor de la mano, quiza
te interese saberlo.

—Me interesa.

—Bueno... Ahora, me voy.

—No. Quédate con nosotros.

—Gracias. Te pagaré en villancicos.

Los villancicos de Alarico hicieron reir mucho a los nifios. Dijo, también, que Jesus
habia nacido en septiembre y que no hacia frio por aquel entonces en Belén. Creyeron
que el champaia se le habia subido a la cabeza.

Al cabo, los infantes, pese a la excitacién, quedaron dormidos sobre la mesa o en la
alfombra. Cargué con un pequefio, mi mujer hizo igual con otros; espabilamos al resto
y los llevamos a la cama. jQué dulce era el peso de los nifios dormidos!

No quise volver a bajar a la sala. Me plugo meditar que el vagabundo estaria mejor a
solas, junto al pesebre de las dos figuras, frente a su propia Natividad, tremenda y

suave, alucinada y honda. Este escritor nunca emplea cuatro adjetivos seguidos, pero
esta es la excepcién. La noche también era excepcional.



