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EL VAGABUNDO Y LA NAVIDAD

El vagabundo se inclinó. Lo que había sido una figura borrosa se dibujó claramente al
tacto. Lo recogió, en la forma furtiva que tienen los vagabundos de recoger las cosas,
producto  de  muchos  siglos  de  experiencia  y  apretó  los  dedos  en  torno  al  hallazgo.
Apretó, en realidad, hasta encontrar la forma, el peso y la sustancia. Luego, metió la
mano en el bolsillo del raído gabán.

El  hallazgo  y  la  posesión  parecían  predestinados  a  los  vagabundos.  Solo  ellos  andan
constantemente  con  los  ojos  en  tierra,  buscando  el  hallazgo;  solo  ellos  recogen  las
cosas insignificantes y sucias; solo ellos aprietan furtivamente lo encontrado, temiendo
el  grito  de  alarma  de  una  sociedad  que  les  cree  ladrones  o  poco  menos.  Solo  ellos
afirman su  propiedad  por  el  tacto.  Son  cosas  que  pueden suceder,  aunque  no  se  las
espere. No suelen encontrarse cosas valiosas, joyas o dinero en las calles de la ciudad.
En  cuanto  lo  que  el  vagabundo  encontró,  era  tan  insignificante  que  ni  los  viejos
folletones, ni las vetustas crónicas, ni los chismes antañones lo mencionarían.

El  vagabundo  aligeró  el  paso,  ambas  manos  apretadas  fuertemente;  la  una,  sobre  el
objeto  hallado,  la  otra,  fuera  del  abrigo,  sobre  sí  misma,  raspando  la  piel  áspera  y
dura.  Lloviznaba  en  la  anochecida  prematura.  El  cielo  apenas  era  un  fondo  negro
sobre los colores chillones de la ciudad. Las luces de neón —y el vagabundo no tenía la
culpa—  rielaban  sobre  el  agua  de  los  charcos.  El  vagabundo  era  parte  del  agua,  el
ruido y las luces. Lo absorbía todo, o la parte del todo que en la ciudad representaba.
Y de repente encontró tan amplio el círculo que se sintió perdido. Se tuvo lástima de sí
mismo y vaciló.

Volvió sobre sus pasos, resbaló, chapoteó, absorbió lluvia, pensó sin querer, tropezó y
pidió disculpas, fue tropezado y se le disculparon. El tacto de la mano sobre el objeto
le hizo amar. Y comenzó a llorar por dentro. Cerró la noche y se encontró en la ciudad,
la  misma,  pero  algo  más  lejos,  sin  tantas  luces  y  tanto  ruido.  El  volumen de  la  cosa
encontrada estaba casi grabado en la palma de la mano.

Entonces, se acordó de mí y vino hasta mi casa.

La llamada, la noche de Navidad, no dejó de sorprenderme. Eran las diez y se estaba
preparando la cena. La cocina expelía aire caliente y olor a fritanga. Me rodeaban mis
hijos,  a  ratos  escuchando  villancicos,  a  ratos  cambiando  las  figuras  del  pesebre,  a
ratos  pegándose  entre  ellos.  Era  un  mundo  pequeño  y  limitado,  donde  me  sentía
completo. Fuera, lo sabía, lloviznaba.

Fui  a  la  puerta.  El  vagabundo  estaba  allí,  con  aspecto  de  haber  robado  algo.  Le



conocía.  Yo  le  llamaba  Alarico,  en  recuerdo  del  rey  de  los  Hunos.  Era  un  tozudo
razonador que no dejaba títere con cabeza, insolidario y sarcástico, que en su juventud
había leído a Vargas Vila, en su madurez a León Bloy y en su decadencia a Jean Paul
Sartre.  No  era  viejo,  sin  embargo.  ¿Por  qué  le  atribuía  yo  una  cronología
convencional?

Pertenecía al viejo fondo de amistades que no hay manera de quitarse de encima, unas
veces porque unos no quieren y otras porque no quieren los otros. En mi fondo amical
hay más vagabundos que ministros, seguramente porque hay más de aquellos que de
estos.  Alarico  me  distraía  a  veces,  me  irritaba  otras,  me  aconsejaba  razonablemente
las más. De paso, me pedía dinero. Todo en regla, menos que se presentara una noche
como aquella.

—Quiero hablar contigo, escritor —me dijo, casi aterido.

—¿Esta noche? —titubeé—. Déjalo para otro día. He cerrado mi despacho. Estoy en el
comedor, con los niños. Estoy en paz con todo el mundo. No te he llamado, Alarico.

—He venido, sin embargo, y quiero hablarte.

Me di cuenta que bloqueaba la puerta y me dio vergüenza. Me aparté.

—Vamos, entra. Llueve y hace frío.

Por el  pasillo asomó la curiosidad de mis hijos.  El  vagabundo los miró,  absorto.  ¡Esa
era  la  impresión  que  daba!  Estaba  absorto,  seguramente  con  algo  que  le  roía  los
pensamientos. Los niños estaban sofocados, posiblemente por sus juegos, y quizá por
el  calor  de  la  habitación.  Llevé  a  mi  amigo  al  despacho  y  encendí  las  luces.'Nos
rodeaban  muchos  libros.  Me  senté,  pero  Alarico  prefirió  quedar  en  pie.  Y  sin
preámbulos, me habló.

—¿Te dije alguna vez que tuve un hijo, escritor?

Siempre me llamaba escritor, nunca por mi nombre o apellidos.

—No. Pero ¿por qué no habrías de tenerlo? ¿Dónde está?

—Lo perdí.

—Lo siento.

Alarico sacudió la cabeza. Su gabán, empapado, humeaba ligeramente.

—Era hijo  de mi amor y era un don que había recibido más lleno de esperanzas que



llenas  están  las  minas  de  carbón  o  hierro.  Era  un  resumen  de  un  amor  fecundo.  A
veces,  escritor,  pienso  que  lo  amaba  porque  era  el  resumen de  quienes  le  habíamos
engendrado. Pero no era cierto, no totalmente.

—Comprendo.

—Dicen que el hombre puede sentir la paternidad, pero que no alcanza a comprender
la maternidad. No es cierto. Yo lo comprendí antes que él naciera. En el amor hay una
promesa:  el  hijo.  Y  para  sentirla  en  toda  su  potencia  hay  que  saberse  fecundo,  es
preciso  conocer  el  color  de  la  flor  y  el  sabor  de la  fruta.  Los  seres  humanos pueden
gozar  sexualmente,  pero si  el  hombre es  estéril,  o  lo  es  la  mujer,  o  lo  son ambos,  el
amor nunca será completo. La Naturaleza no quiere actos inútiles y por ello, el amor,
el ritmo vital va desapareciendo y el gozo se convierte en dolor. Yo sentí la granazón,
la potencia fecundadora de mi acto. Y una emoción total, como el presentimiento de un
misterio,  me  acercaba  en  torno  al  hijo  que  se  iba  gestando.  Amaba  a  mi  hijo  en  el
vientre de su madre y sabía que estaba creciendo un mundo nuevo, donde unas células
se  dividían,  unos  grangios  se  formaban,  una  burbuja  almacenaba  aire.  Mi  hijo  iba
creciendo  en  el  licor  cálido  de  su  madre,  no  mayor  que  un  puño,  pero  ya  vivo,  ya
entero. Y yo comprendía, hombre sobre hombre, el proceso entero de la Humanidad.
Me veía  a  mí  mismo avanzando más allá  de la  muerte,  sobre el  tiempo y  la  ventura,
perpetuado  en  los  cromosomas  de  mi  hijo.  Y  sabía  que  mi  acto  de  amor,  la  línea
precisa  de  la  vida  se  prolongaría,  que  por  mí  no  se  había  roto  la  cadena  de  la
continuidad. Yo cumplía la ley: vivir y hacer seguir la vida.

Sonreí, quizá porque me recordaba tiempos pasados, y dije.

—Eso, Alarico, es el instinto potente de la especie.

—No.  Te  equivocas,  escritor.  Es  amor,  amor  total,  amor  en  la  sangre  y  el  espíritu.
Puede el instinto de la especie manifestarse; pero cuando el amor ha hecho continuar
la sangre y al mismo tiempo, nace otro amor, como nace otro calor del sol. Era mi hijo,
parte  mía,  parte  de  mi  inmortalidad.  Jugaría  en  mis  brazos  y  seguiría  mis  pasos,  lo
mismo que yo seguiría los suyos. Eran, o serían míos sus llantos. Y el torrente de mi
amor crecía como crece la aurora. Y cuando nació, escritor, mi júbilo era casi llanto.
Yo era el creador de una cosa tan bella y tan perfecta. Y lo perdí.

—Lo siento —murmuré.

Alarico estaba llorando. No mucho, unos hilillos que le rociaban las mejillas.

—Murió ella y contra los que decían que un infante no se lograría al lado de un padre
inexperto,  lo  conservé a  mi  lado.  Pero tenían razón.  El  amor no bastó.  Olvidé que el
hijo  es  otra vida y  que su sangre,  siendo mía,  estaba vertida en otros  moldes.  Y  que
todo el amor, toda la ternura, toda la belleza del mundo, no pueden llevar un adarme



de  vida  a  la  que  existe  disociada  de  la  nuestra.  El  amor  solo  puede  amar,  pero  no
quitar la fiebre. ¡Que noches, Dios mió, pasé a su lado, escuchando sus vaguidos! No
te contaré como murió. Lo perdí, pese a mi amor, y eso es todo.

Quedamos en silencio.  De las  habitaciones interiores,  ahora que estábamos callados,
llegaba  la  suave  fragancia  de  la  vida.  Alarico  escuchó  unos  instantes  y  me  pareció
observar  que  sufría  físicamente.  De  repente,  sacó  su  mano  derecha  del  bolsillo  y  la
tendió  ante  mí.  La  tenía  cerrada,  como  apretando  algo  y  era  evidente  que  estaba
crispada, casi sangrante ante la fuerza del apretón. El vagabundo, sin lugar a dudas,
quería mostrarme lo que guardaba pero le costaba abrir el puño.

Poco a  poco dolorosamente,  lo  fue consiguiendo.  Aún antes  de terminar,  percibí  que
era  una  figura  de  Belén.  Poco  después,  crispado,  casi  incrustado  en  la  palma  de  la
mano reconocí a un niño Jesús, sucio de barro. Y el vagabundo dijo.

—Lo encontré.

Me costó trabajo hablar.

—Comprendo.

—No, no comprendes. Esta figura es de barro y lo seguirá siendo hasta que la fe y el
amor la coloquen en el punto exacto de su natividad. Pero el niño que nazca entonces
no será  comprendido,  porque los  niños  verán otro  niño  y  los  mayores  el  trasunto  de
una  bella  tradición.  Los  niños  y  los  hombres  saben  ya,  desde  hace  mucho,  quien  es
Emmanuel  Jesús,  nacido  en  Belén  de  Judea,  en  tiempos  de  César  Augusto.  Los
hombres  saben  las  fechas;  los  creyentes,  porque  se  lo  dijeron  Mateo  y  Lucas,  saben
que el hijo de Dios nació de mujer cuando reinaba en Palestina el idumeo Herodes. No
es que tuviera mucha importancia saberlo, porque fue la muerte de aquel justo la que
habría  de  acercarles  a  Dios.  Pero  el  saber  que  Cristo  fue  niño  y  que  nació,  como
nacemos todos,  nos  lo  acercaba.  Era  el  instinto  de  la  paternidad,  que también debió
sentir Yavé.

—Los cristianos lo sabemos.

—¿Crees?

—Él mismo se llamaba Hijo del Hombre.

—Quizá esté un poco confuso escritor y no haya meditado en esa admirable potencia
de  Dios.  Ser  hombre  para  ser  parte  del  instinto  de  los  hombres.  Pero  es  que  yo,
escritor,  he  encontrado  esta  figura  en  la  calle.  La  debió  perder  un  niño  cualquiera.
Vale  poco  materialmente.  Habrá  comprado  otra  y  ya  estará  en  el  pesebre.  Sin
embargo,  cuando  yo  la  encontré,  ¿cómo  te  lo  explicaría?,  no  sabía  que  era  un  niño



Jesús. Era un objeto que enterré en la palma, de mi mano. Y allí, sobre la carne, me fue
creciendo.  Te  lo  juro.  Me  fue  creciendo  como  creció  mi  hijo  sobre  la  carne  de  su
madre. Me dolía la mano me dolía la mano… Y me dolía el amor que estaba sintiendo.
La  semilla  del  barro  se  fue  conformando  dentro  de  mí,  cuando  el  dolor  me  iba
transmitiendo los perfiles. Y, entonces…

Alarico  se  detuvo,  como  si  no  encontrara  palabras.  Sobre  su  mano,  la  figura  iba
abandonando arrugas, desprendiéndose.

—He tenido miedo, escritor —dijo por fin Alarico.

—¿Miedo?

—Sí. Miedo a perderlo nuevamente. Porque esta figura de barro no es el hijo de Yavé,
el Infinito señor de todo, lo creado. Es el hijo del Hombre, mi mismo hijo,  hijo de mi
hombría, de mi sangre, de mi anhelo ancestral que pide que, hombre sobre hombre, no
se  rompa  la  cadena  de  la  vida.  Este  hijo  no  crecerá  jamás,  pero  se  renovará
continuamente.  Es  la  esencia  misma  de  mi  continuidad.  Tendré  hijo  mientras  los
hombres crean en él. Y he venido para que me lo cuides.

Un  vaho  sospechoso  nublaba  mis  ojos.  La  figura  de  barro  era  apenas  amor,  apenas
nada. Pero yo sentía un respeto infinito.

—Podría  comprar  otro  mejor,  pero  me  engañaría.  Este  es  mío,  creció  en  mi  mano,
nació en mi sangre.  Y no quiero perderle nuevamente.  Hazle un sitio entre los tuyos
escritor, tú que tienes una paternidad feliz.

Me dominé por fin y sonreí. Tomé la figura en mi mano y con ella, seguido de Alarico,
penetré en la caldeada estancia vecina. Los niños se acercaron en seguida.

—¡Un Jesusito!

—Ya tenemos uno, papá —razonó lógicamente la mayor.

—Te  tengo  a  ti,  ¿verdad?  —dije—.  Pero  también  tengo  a  tus  hermanos.  Dices  acaso,
¿ya tienes un hijo, papá?

La niña circunvaló el problema.

—Bueno. Jesús es uno solo aunque haya muchos. Dámelo.

Fiado en el instinto infantil, se lo entregué. La niña se aupó sobre una, silla y colocó la
figura  dentro  del  pesebre.  Se  acercaron  todos  para  mirar.  Los  adultos,  sobre  sus
cabezas, vimos las dos figuras, ni siquiera iguales una junto a la otra.



—¿No se pegarán papá? —quiso saber uno de los pequeños.

—Vete a saber… —contesté vagamente.

El  niño se sumió en profundas meditaciones,  que cesaron cuando alguien le  empujó.
Hubo  más  que  palabras  y  Alarico,  que  lo  miraba  todo,  sonrió  por  primera  vez  en
aquella  noche.  Yo  supe  que  la  armonía  estaba  conseguida.  La  incongruencia  de  un
Nacimiento con dos recién nacidos era, en su propia naturaleza, un desdoblamiento, el
de la fe compartida. Mi mujer se acercó y me interrogó con la mirada. La tranquilicé.
Alarico, versallesco, besó su mano. Y me dijo.

—Te aseguro,  escritor,  que si  tratara  ahora  de  repetir  lo  que antes  te  dije  no  sabría
hacerlo,  o  hablaría  de  manera  diferente.  Sin  embargo,  sigue  intacto  mi  amor,  mi
instinto. Perdona mi pueril aventura. Me va desapareciendo el dolor de la mano, quizá
te interese saberlo.

—Me interesa.

—Bueno… Ahora, me voy.

—No. Quédate con nosotros.

—Gracias. Te pagaré en villancicos.

Los  villancicos  de  Alarico  hicieron  reír  mucho  a  los  niños.  Dijo,  también,  que  Jesús
había nacido en septiembre y que no hacia frío por aquel entonces en Belén. Creyeron
que el champaña se le había subido a la cabeza.

Al  cabo,  los  infantes,  pese  a  la  excitación,  quedaron dormidos  sobre  la  mesa o  en la
alfombra. Cargué con un pequeño, mi mujer hizo igual con otros; espabilamos al resto
y los llevamos a la cama. ¡Qué dulce era el peso de los niños dormidos!

No quise volver a bajar a la sala. Me plugo meditar que el vagabundo estaría mejor a
solas,  junto  al  pesebre  de  las  dos  figuras,  frente  a  su  propia  Natividad,  tremenda  y
suave, alucinada y honda. Este escritor nunca emplea cuatro adjetivos seguidos, pero
esta es la excepción. La noche también era excepcional.


