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—Mafiana es tu santo, Maria.

—Si, Jorge; mafana hace siete afios que nos casamos.

—Esta tarde, cuando vayais a buscarme al taller, pediré al maestro el jornal de la
semana e iremos con el chico a la Virgen de la Paloma, nuestra santa patrona, a quien,
como todos los anos, mandaremos decir la misa del alba para que vele por nosotros.

—Y después...

—Después nos pasaremos por casa del compadre a invitarle para que venga al campo
con nosotros y diga lo que le apetece el cuerpo para anadirlo a la merienda.

—Buen gloton esta el compadre.

—Es alegre y dicharachero como un diablo. Tiene buen vino; y, en cuanto levanta el
codo y empina a su sabor, se le ocurren unas cosas, que a mi me hace reventar de risa.

—iQué dia nos esperal!
—Uno al ano no hace dano, mujer.
—Luego vendran los apuros.

—iY quién piensa en eso ahora! Mientras haya salud y trabajo, ancha vida. ¢Cuando
vas por el pequeno? Tengo un hambre que no veo.

—Valiente Judas tenemos en casa. Esta mafnana, entre él y el gato, me han roto una
cazuela... iLe voy a matar!

—Ya sera algo menos.
—Rompe trajes que es un gusto. Toda la calle de Toledo seria poco para él.

—Es un muchacho y necesita jugar y divertirse. Anda, anda, traele de la escuela
pronto.



Maria se eché un mantén sobre los hombros, se anud6 un pafiuelo de seda bajo la
barba, y, cogiendo el llavin de la puerta, sali6 a paso largo diciendo a su marido:

—Ten cuidado no se pegue la sopa.

—iBendita sea la hora en que naci, bendita mi mujer, bendito mi hijo y bendita la
Virgen de la Paloma a quien debo tantas cosas buenas como se ha servido darme!

Asi decia entre dientes Jorge al par que liaba un cigarrillo de papel que fue a encender
a la hornilla sobre la cual hervia una cazuela de sopas de pan a las que el azafran daba

un hermoso color de oro viejo.

Después de la comida Jorge volvié al taller, el pequefnio a la escuela y Maria quedd
fregoteando y barriendo todos los rincones de la casa.

Era un matrimonio feliz, como lo son casi todos los de la gente artesana, la cual,
distraida por el trabajo y las labores de la casa, desconoce en su mayoria esos vicios
que engendran la miseria, la envidia y la ambicién de quienes no teniendo nada
quieren poseerlo todo.

A la caida de la tarde, Maria, mas limpia que una patena, fue a recoger a su hijo a
quien saludd con dos o tres cachetes, pues el condenado habia limpiado con los

pantalones los ladrillos de la escuela y estaba que no habia por donde cogerle.

Lloriqueando lo arrastré su madre por la mano hasta la calle de Embajadores, en
donde trabajaba el padre en un taller de ebanisteria.

Cuando este les distinguid dejo la esponja del barniz y dijo dirigiéndose al maestro:
—Alla vienen mi mujer y el chico.

—Padre, padre.

—¢Por qué lloras? Los hombres no lloran nunca; ¢entiendes? ;Quién te ha pegado?
—Madre.

—:Qué le has hecho?

—Nada.

—¢Y por nada te pegan? jPor vida del chapiro! Vamos, da un beso a este sefior.

—Limpiale antes; no vaya a llenarle al maestro la cara de mocos.



—Ven, hombre, ven. Ya estas limpio. Da un beso a este senor.
—:Como te llamas?

—]Juan.

—:Qué mas?

—Rodriguez.

—:Qué mas?

—Nada maés.

—Y tu madre ¢{como se llama?

—Maria.

—:De qué?

—Rodriguez.

—No, hombre. Rodriguez es tu padre.

—Mi padre es Jorge.

—Bueno, hombre, bueno; toma estos cuartos. ¢En qué los vas a gastar?
—En banderillas.

—¢Te gustan los toros?

—Si, sefor.

—¢Te lleva tu padre a la plaza?

—Padre, no: madre me lleva a la plaza de la Cebada.
—Bueno, hombre, bueno.

—:Cémo se dice a este senor que te ha dado los cuartos, galopin?

—Muchas gracias.



—No las merece.
—Bueno.

Del taller bajaron a la Virgen de la Paloma, pagaron su misa y de alli subieron a la
Cava Baja a casa del compadre.

—iTanto bueno por aqui! Coged una silla y sentaos en el suelo.
—Gracias, venimos de prisa.

—:Como asi?

—Tenemos que comprar los avios de la merienda.

—Es verdad; manana es tu santo y el aniversario de vuestra boda. {Y decir que yo he
apadrinado a estos tres gandules! No me lo perdonaré nunca.

—Contamos contigo manana.

—Pues no faltaba otra cosa. No olvidarse del carnero asado; los caracoles y los callos
con mucha guindilla, ;eh? Que conviden a beber; ya sabéis que no hay fiesta sin vino.

—¢No se te ofrece mas?

—Un par de latas de pimientos.

—iEcha por esa bocal!

—Que no seais tacafios; el afio anterior aguasteis el vino y tuve un célico que por poco
me ahogo. ¢Queréis que os acompaine? Beberemos unas copas. Por la vispera se
conocen los dias. jEa!, vamos a remojar el gaznate.

—Parece usted una cuba rota; nunca se ve harto.

—Y qué quieres, hija, qué quieres, la vida hay que pasarla a tragos.

La noche trascurrié alegremente; se bebid, se canté y se rio de lo lindo. El trabajo y la
faena fueron para la pobre Maria que anduvo guisoteando, fregando y colocando en un
gran cesto la merienda, sin desatender al chico que daba mas guerra que un

regimiento.

A las dos de la manana todos dormian.



II

Amaneciéo un dia hermoso, el cielo despejado y fresca la temperatura, los cuales
convidaban a correr y revolcarse sobre la hierba apenas naciente.

Cuando llegaron los cuatro a la Virgen de la Paloma ya habia terminado la misa del
alba.

Esta contrariedad les disgusté grandemente, sobre todo a Jorge, espiritu preocupado y
supersticioso que creia a pufio cerrado en brujas y en aglieros.

—iMal principia el dia! —refunfufié sordamente.

—Hombre, no seas caviloso —le dijo su mujer—; oiremos la primera misa que digan, y,
santas pascuas. Lo mismo da una que otra.

—No es lo mismo. La primera era por nosotros; la Virgen nos esperaba y la hemos
desairado, durmiendo como unos puercos.

—Y ya ¢qué se ha de hacer? La Virgen nos perdonard si le hemos fallado, como dices.
Bien sabe Dios que no ha sido nuestra intencion esa.

Al salir el sacerdote de la sacristia para dirigirse al altar, sus pies se enredaron en un
largo descosido de la alfombra y estuvo a punto de caer.

Jorge sintié que se le cuajaba la sangre; ¢qué tristes presagios eran aquellos? No pudo
oir la misa con devocién; sus ojos vagaban de uno a otro lado inquietos y temerosos,
observando las formulas del rito y sorprendiendo mil detalles extrafios que jamas se
habian mezclado hasta entonces en el sagrado oficio. Otras veces sus miradas se
clavaban recelosas en el altar; la Virgen parecia estar mas triste que nunca...
icualquiera diria que lloraba! Los santos que por el templo se extendian tenian todos
ellos fijos en él los ojos; sus brazos de madera temblaban bajo sus vestiduras de pino.

La misma oscuridad de la iglesia no era natural, porque el dia era claro y alegre; los
vibrantes sonidos de la campanilla se le antojaron dolorosos gemidos; cuando el
sacerdote se volvido para bendecirlos, jextrafia casualidad!, su mano se detuvo un
momento en direccién a Jorge como si le sefialara entre la multitud.

Sin embargo, a la salida del templo, la impresion parecié borrarse ante el bullicio y la
algazara de la calle.

Se dirigieron hacia la fuente de la Teja.



A la entrada del puente se detuvieron a tomar unas copas.

—A la salud de V., comadre.

—Que le haga buen provecho, y tantas gracias.

Jorge bebié tres o cuatro copas seguidas sin decir palabra alguna.
—¢Qué mosca te ha picado?

—No lo sé.

—¢Saliste de casa con el pie izquierdo o te hallaste con un cojo?
—Es posible.

—Vaya otra copa y fuera penas; hoy es dia de bailar y divertirse; ¢no es verdad,
comadre?

—Es cierto, es cierto.

Jorge seguia preocupado a pesar de las excitaciones de su compadre Miguel, el cual,
dispuesto a divertirse a toda costa, sacé partido de la murria de su amigo para
hilvanar una porcién de frases y de bromas con que matar el tiempo y esperar la hora
del almuerzo.

—Créame V. a mi, seflora Maria, lo que a este le escarabajea el alma es un sueno que
tuvo la otra noche; si, sefiora; un suefio que tuvo la otra noche; ni mas ni menos.
Perdona si te descubro, yo no sé callarme nada.

—JY qué sueno fue ese?

—Un sueno muy triste; ¢no ve V. la cara que tiene?

—Acabe V. de una vez.

—Pues la otra noche sofi6 que se moria del garrotillo.

—iAve Maria purisima!

—Y sus angustias no provenian de que se le apretase la nuez, sino de lo que seria de
su mujer y su chico, después que él cerrara el ojo.

—Figurese V., comadre; jcomo si no quedara yo en el mundo!



—Dios no lo quiera.
—¢Que yo quede en el mundo? Tantas gracias por la fineza.
—No lo decia por eso.

—Pues mire V.; por nadie en el mundo haria yo otro tanto. Aqui donde V. me ve, he
tenido novias muy guapas y jévenes, que se morian por estos pedazos que se ha de
comer la tierra. Pero jque si quieres! ninguna me ha pescado. (Yo casarme? No en mis
dias. El buey suelto bien se lame. Todo menos casaca. jEso si!, por un amigo hago yo
cualquier barbaridad; y si este cerrase el o0jo, pongo por caso, no tendria
inconveniente en sustituirle. Asi como asi, ya voy estando achacoso y...

—A otro perro con esa pedrada.
—Y luego, que V. también se lo merece.

En estas y otras cosas llegaron a la fuente de la Teja. El sol calentaba bastante:
buscaron un sitio de fresca sombra y, al pie de un grupo de arboles, se sentaron y
tendieron sobre la hierba.

El lugar, aunque no una cosa del otro mundo, era pintoresco y alegre. A uno y otro
lado se extendian calles de arboles, entre las cuales se veian pequenas y blancas
casitas de vecindad, en cuyas plantas bajas se guisaba de comer y vendian vino. Los
columpios y caballos del tiovivo ocupaban un buen trecho; a la derecha corria la tapia
de la Casa de Campo sobre cuyas bardas asomaba verde y tupido ramaje; a la
izquierda los largos tendederos del rio mostraban al aire y al sol multitud de prendas
de lienzo blanco; los cantares de las lavanderas, el gorjeo de algunos pdajaros, el silbato
de la locomotora de transporte y la campana de la ermita de San Antonio formaban
dulce y arrullador concierto.

Nuestros cuatro amigos, después de haber descansado y fumado algunos cigarrillos,
comenzaron a animarse y a correr de un lado para otro. A la hora del almuerzo todos
estaban contentos.

Se puso sobre el mantel, tendido en el suelo, la cazuela del cordero asado, otra de
arroz con corazén de vaca y huevos duros; despacharon esta, y, en seguida, Jorge con
la punta de la navaja abrié una lata de pimientos y la vacio6 sobre el asado.

—Deja algunos para la tarde —dijo Maria.

Almorzaron con buen apetito y la bota del vino se renovo dos veces.



Ya calientes de cascos se dieron a correr y a dar volteretas por el suelo diciendo
chicoleos a las lavanderas que por alli pasaban y cuchufletas a los transeuntes.
Entrada la tarde asaltaron los columpios que agitaron con toda la fuerza de sus punos,
pasando de alli a poco a los caballos de madera que describiendo siempre el mismo
circulo giran y giran con tal velocidad, que fuera bastante a marear cabezas mas
firmes que las suyas.

Llegada la hora de la comida Maria puso sobre el mantel, ya sucio y pringoso, las
cazuelas de los callos y los caracoles, los cuales fueron saludados con entusiastas
aclamaciones. La guindilla habia sido prodigada a manos llenas. Cada bocado requeria
un buen trago de vino.

Miguel y Jorge estaban completamente borrachos; aquel decidor y alegre, este triste y
cabizbajo. Miguel con la insistencia y terquedad del beodo seguia barajando la idea de
la muerte de su compadre y la viudez de Maria.

iNo habia que apurarse por eso! El se casaria con la comadre y adoptaria al chico. As{
como asi, de padre a padrino solo hay unas letras de méas o de menos.

Estas ideas entraron en el pensamiento ligubre de Jorge y asociadas con los sucesos
de aquella manana en la Virgen de la Paloma, parecian completarse unas con otras
dentro de su ebrio cerebro. Bien podian estos ultimos ser un aviso y aquellas una
revelacion. El compadre no dejaba el estribillo.

—Te repito que no hay motivo para estar triste. Come y bebe hasta reventar. Yo en tu
caso me moriria contento.

A Jorge le temblaba la mano y, al beber, el vaso castafieteaba con sus dientes. ¢Qué
habia hecho él para merecer la muerte? ¢A quién habia faltado? ¢A quién ofendido?

—No te preocupe lo que vendra después —repetia Miguel—; aqui quedo yo dispuesto a
todo; te lloraremos, te enterraremos, y antes de cumplir el luto nos casaremos; ¢no es
verdad, comadre?

Esto no le consolaba a Jorge, porque lo que él sentiria en tal caso seria separarse de su
mujer y su hijo, no volverlos a ver nunca. No, esto no podia suceder; la Virgen de la
Paloma no le desampararia hasta ese extremo. Jorge tenia fe en ella, y le daba el
corazoén que habia de venir en su auxilio como siempre.

—Vino, venga vino —grité Miguel arrojandose sobre la bota—. jDiablo, si estd vacia!,
ile han sacado las tripas!... {Nada!... jque si quieres!... jni gota! Oye tu, Jorge; trae
mas vino; ¢oyes?, que traigas mads vino. ;Se convida de esta suerte a los amigos?
Quiero vino, vino; mas vino.



Y se puso a gritar como un loco.
Jorge se levantd y volvid a caer todo lo largo que era.
—iBorracho! —le grité el compadre que ni podia moverse.

Jorge se levanté y cayd varias veces, hasta que por fin, tambaleandose y dando
tropezones cogio la bota y se encaminé hacia la taberna.

—No, no quiero morirme —iba diciendo en voz alta—; no quiero dejar a mi mujer; no
quiero separarme de mi hijo. Virgen de la Paloma, no me desampares.

—Oye, salao; ¢quieres que te diga la buenaventura?

Jorge abrid sus ojos todo lo grandes que eran y, poseido de un miedo infantil y
supersticioso, se detuvo. Las gitanas le causaban un terror profundo.

—Dame una limosnica para mis churumbelicos que estdn jambrios y esmayaitos, y te
adivinaré un secretillo que tienes en el corazon.

En medio de su borrachera, quiza influido por ella misma, el ebanista, que no dudaba
ni un punto de las facultades adivinatorias de las gitanas, sintié una corazonada y una
curiosidad invencibles. Lo que tanto anhelaba saber podia conseguirlo con solo
extender la mano. Sin embargo, no se atrevia.

—Vamos, salao, ¢te digo la buenaventura? La Virgen de la Paloma es quien me envia.

Indudablemente la gitana habia oido las ultimas palabras de Jorge. Este, al escuchar el
nombre de la santa patrona, extendié el brazo y abrié la mano sobre cuya palma
saltaron unas cuantas monedas de cobre que para comprar el vino llevaba.

—Toma; para ti todo —dijo a la mujer, la que recogiendo los cuartos, hizo sobre la
ancha mano de Jorge la sefial de la cruz diciendo con cierta solemnidad grave:

—En el nombre del Padre y del Hijo y del Espiritu Santo, amén. —Y dijo esta ultima
palabra estampando un ruidoso beso en la limosna que, entre el pulgar y el indice,
tenia.

—Esta rayica que cruza a lo largo de la mano y se pierde entre los dedos dice que tu
vida ha de ser larga y dichosa; y esta otra que cruza la primera te avisa de que vivas
prevenido, pues tienes un amigo que, envidioso de tu fortuna, trata de enganarte y
robarte lo que mas estimas en el mundo. No te confies de él; aunque es para ti
carinoso, te las guarda y jura en el fondo de su alma y te desea la muerte con todo su
corazon. Quiere perderte, codicia tu mujer y tu hacienda, y no perdona medio de



conseguir sus intenciones; pero la Virgen de la Paloma me ha mandado para
advertirtelo, que ella te ayudara si ta te ayudas, como asi lo espero, porque eres
valiente y a pesar de tus buenos sentimientos dards su merecido a quien te falte. Y
adios, hijo mio, que al buen entendedor con pocas palabras basta y ya hemos hablado
de sobra.

Jorge quedé aterrado, permaneciendo por algun tiempo inmévil y mudo, paralizado el
pensamiento, abotagado y absorto como si fuera un estupido.

La borrachera entorpecia su inteligencia, y, cuando esta comenzo a funcionar influida
por aquella, tomaba las ideas por hechos indudables, los delirios por realidades, las
casualidades por avisos providenciales y las palabras por sucesos consumados. Vivia
en la imaginacidén y a través de ella contemplaba el mundo y las cosas.

Para Jorge era evidente todo aquello que la supersticiéon le sugeria. {Se aunaban y
engranaban tan bien unas cosas con otras que, las palabras de la gitana, fueron como
el enigma y la explicacién del misterio! La bola de nieve fue creciendo en su febril
cabeza. La embriaguez le dio proporciones colosales y llegé al fin antes de haber
tocado el principio.

Si; su compadre Miguel era un malvado, queria robarle su mujer y su hijo y no se
detendria en los medios hasta conseguir apoderarse de ellos. Sus palabras revelaban
bien claramente sus intenciones; pero afortunadamente habia sido prevenido y jpor
Cristo! que se las habia de pagar todas juntas.

La colera y la ira se apoderaron del corazéon de Jorge y, vomitando improperios y
maldiciones, tiré la bota del vino contra el suelo, ech6 a andar tambaledandose y dando
tropiezos, al propio tiempo que la noche iba borrando el paisaje con sus primeras
sombras.

Antes de llegar al sitio donde su mujer y el compadre le esperaban se encontrd con su
hijo, el cual al distinguirle corri6 a él y se abrazé a sus piernas, de tal suerte que a
poco da con su padre en tierra.

—Quita de en medio —dijo soltando un terno, y dando al muchacho un golpe con la
rodilla—. ¢Qué diablos quieres?

—Madre esta llorando —exclamé Juan—. Viendo que V. tardaba tanto ha ido a buscarle
y ha vuelto diciendo que no le encontraba. El sefior Miguel se reia porque, a lo que
dijo, ya sabia él que tenia al fin que suceder todo esto. Yo he salido corriendo, he
preguntado por V. a todo el mundo y nadie le conocia. Unos guardias me han querido
coger, pero yo me he escapado. Venga V., padre. Venga V. pronto para que madre no
llore.



Esta relacion, dicha deshilvanadamente, exasperd a Jorge, hasta hacerle estallar de
rabia y de furor; cuando llegd cerca del corro oy6 al compadre que gritaba:

—No se apure V., mujer, no se apure V. por tan poca cosa. ¢(No le dije yo a V. que
habia de morirse? Pero, jqué importa! ¢Soy yo costal de paja? Apechugue V.
conmigo... Vera V. qué felices somos. jEa!, para que se vaya V. acostumbrando,

démonos un abrazo.

Miguel se dirigi6 a Maria y, que quieras que no, la estrechd entre sus membrudos
brazos, al propio tiempo que Jorge, cogiendo un cuchillo, se lanzé sobre su amigo.

Nadie recuerda cémo fue; las cabezas estaban mal seguras, la memoria borrosa, y
ademas, habia entrado ya bastante la noche; pero lo cierto de ello es que Jorge, en vez
de dar contra su amigo, hundidé el cuchillo por tres veces en el pecho de su pobre

mujer, la cual expiré en el acto.

Al llegar a este punto, Jorge, que me referia en una de las habitaciones del presidio de
Alcala la historia de sus desgracias, rompid en sollozos.

—¢:Qué es de su hijo de V.? —le pregunté maquinalmente.
—Sigue el mismo oficio que yo tuve.
—¢Y Miguel?

—Viene alguna vez que otra a verme; me proporciona recursos y cuida y atiende a mi
hijo alla en Madrid.

—¢Cuanto tiempo le resta a V. todavia de prision?
—Dos anos: si antes no hay indulto.

—.Y después?

—Trabajaré y viviré honradamente.

—¢Cree V. en la buenaventura?

—jAh!, senor; he creido en ella; pero ya no volveré a ser tan imbécil. ;Como he de
creer en esas cosas si a ellas debo mi mala suerte?

Me despedi de Jorge, y al trasponer la puerta del presidio me dije para mi mismo:

—iEs muy posible que las preocupaciones engendren en la vida mas crimenes que la



corrupciéon y las malas pasiones!



