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—Mañana es tu santo, María.

—Sí, Jorge; mañana hace siete años que nos casamos.

—Esta  tarde,  cuando  vayáis  a  buscarme  al  taller,  pediré  al  maestro  el  jornal  de  la
semana e iremos con el chico a la Virgen de la Paloma, nuestra santa patrona, a quien,
como todos los años, mandaremos decir la misa del alba para que vele por nosotros.

—Y después…

—Después nos pasaremos por casa del compadre a invitarle para que venga al campo
con nosotros y diga lo que le apetece el cuerpo para añadirlo a la merienda.

—Buen glotón está el compadre.

—Es alegre y  dicharachero como un diablo.  Tiene buen vino;  y,  en cuanto levanta el
codo y empina a su sabor, se le ocurren unas cosas, que a mí me hace reventar de risa.

—¡Qué día nos espera!

—Uno al año no hace daño, mujer.

—Luego vendrán los apuros.

—¡Y quién piensa en eso ahora!  Mientras  haya salud y  trabajo,  ancha vida.  ¿Cuándo
vas por el pequeño? Tengo un hambre que no veo.

—Valiente Judas tenemos en casa.  Esta mañana,  entre él  y  el  gato,  me han roto una
cazuela… ¡Le voy a matar!

—Ya será algo menos.

—Rompe trajes que es un gusto. Toda la calle de Toledo sería poco para él.

—Es  un  muchacho  y  necesita  jugar  y  divertirse.  Anda,  anda,  tráele  de  la  escuela
pronto.



María  se  echó  un  mantón  sobre  los  hombros,  se  anudó  un  pañuelo  de  seda  bajo  la
barba, y, cogiendo el llavín de la puerta, salió a paso largo diciendo a su marido:

—Ten cuidado no se pegue la sopa.

—¡Bendita  sea  la  hora  en  que  nací,  bendita  mi  mujer,  bendito  mi  hijo  y  bendita  la
Virgen de la Paloma a quien debo tantas cosas buenas como se ha servido darme!

Así decía entre dientes Jorge al par que liaba un cigarrillo de papel que fue a encender
a la hornilla sobre la cual hervía una cazuela de sopas de pan a las que el azafrán daba
un hermoso color de oro viejo.

Después  de  la  comida  Jorge  volvió  al  taller,  el  pequeño  a  la  escuela  y  María  quedó
fregoteando y barriendo todos los rincones de la casa.

Era  un  matrimonio  feliz,  como  lo  son  casi  todos  los  de  la  gente  artesana,  la  cual,
distraída por el trabajo y las labores de la casa, desconoce en su mayoría esos vicios
que  engendran  la  miseria,  la  envidia  y  la  ambición  de  quienes  no  teniendo  nada
quieren poseerlo todo.

A  la  caída  de  la  tarde,  María,  más  limpia  que  una  patena,  fue  a  recoger  a  su  hijo  a
quien  saludó  con  dos  o  tres  cachetes,  pues  el  condenado  había  limpiado  con  los
pantalones los ladrillos de la escuela y estaba que no había por donde cogerle.

Lloriqueando  lo  arrastró  su  madre  por  la  mano  hasta  la  calle  de  Embajadores,  en
donde trabajaba el padre en un taller de ebanistería.

Cuando este les distinguió dejó la esponja del barniz y dijo dirigiéndose al maestro:

—Allá vienen mi mujer y el chico.

—Padre, padre.

—¿Por qué lloras? Los hombres no lloran nunca; ¿entiendes? ¿Quién te ha pegado?

—Madre.

—¿Qué le has hecho?

—Nada.

—¿Y por nada te pegan? ¡Por vida del chápiro! Vamos, da un beso a este señor.

—Límpiale antes; no vaya a llenarle al maestro la cara de mocos.



—Ven, hombre, ven. Ya estás limpio. Da un beso a este señor.

—¿Cómo te llamas?

—Juan.

—¿Qué más?

—Rodríguez.

—¿Qué más?

—Nada más.

—Y tu madre ¿cómo se llama?

—María.

—¿De qué?

—Rodríguez.

—No, hombre. Rodríguez es tu padre.

—Mi padre es Jorge.

—Bueno, hombre, bueno; toma estos cuartos. ¿En qué los vas a gastar?

—En banderillas.

—¿Te gustan los toros?

—Sí, señor.

—¿Te lleva tu padre a la plaza?

—Padre, no: madre me lleva a la plaza de la Cebada.

—Bueno, hombre, bueno.

—¿Cómo se dice a este señor que te ha dado los cuartos, galopín?

—Muchas gracias.



—No las merece.

—Bueno.

Del  taller  bajaron  a  la  Virgen  de  la  Paloma,  pagaron  su  misa  y  de  allí  subieron  a  la
Cava Baja a casa del compadre.

—¡Tanto bueno por aquí! Coged una silla y sentaos en el suelo.

—Gracias, venimos de prisa.

—¿Cómo así?

—Tenemos que comprar los avíos de la merienda.

—Es verdad; mañana es tu santo y el aniversario de vuestra boda. ¡Y decir que yo he
apadrinado a estos tres gandules! No me lo perdonaré nunca.

—Contamos contigo mañana.

—Pues no faltaba otra cosa. No olvidarse del carnero asado; los caracoles y los callos
con mucha guindilla, ¿eh? Que conviden a beber; ya sabéis que no hay fiesta sin vino.

—¿No se te ofrece más?

—Un par de latas de pimientos.

—¡Echa por esa boca!

—Que no seáis tacaños; el año anterior aguasteis el vino y tuve un cólico que por poco
me  ahogo.  ¿Queréis  que  os  acompañe?  Beberemos  unas  copas.  Por  la  víspera  se
conocen los días. ¡Ea!, vamos a remojar el gaznate.

—Parece usted una cuba rota; nunca se ve harto.

—Y qué quieres, hija, qué quieres, la vida hay que pasarla a tragos.

La noche trascurrió alegremente; se bebió, se cantó y se rio de lo lindo. El trabajo y la
faena fueron para la pobre María que anduvo guisoteando, fregando y colocando en un
gran  cesto  la  merienda,  sin  desatender  al  chico  que  daba  más  guerra  que  un
regimiento.

A las dos de la mañana todos dormían.



II

Amaneció  un  día  hermoso,  el  cielo  despejado  y  fresca  la  temperatura,  los  cuales
convidaban a correr y revolcarse sobre la hierba apenas naciente.

Cuando llegaron los  cuatro  a  la  Virgen de  la  Paloma ya  había  terminado la  misa  del
alba.

Esta contrariedad les disgustó grandemente, sobre todo a Jorge, espíritu preocupado y
supersticioso que creía a puño cerrado en brujas y en agüeros.

—¡Mal principia el día! —refunfuñó sordamente.

—Hombre, no seas caviloso —le dijo su mujer—; oiremos la primera misa que digan, y,
santas pascuas. Lo mismo da una que otra.

—No  es  lo  mismo.  La  primera  era  por  nosotros;  la  Virgen  nos  esperaba  y  la  hemos
desairado, durmiendo como unos puercos.

—Y ya ¿qué se ha de hacer? La Virgen nos perdonará si le hemos fallado, como dices.
Bien sabe Dios que no ha sido nuestra intención esa.

Al salir el sacerdote de la sacristía para dirigirse al altar, sus pies se enredaron en un
largo descosido de la alfombra y estuvo a punto de caer.

Jorge sintió que se le cuajaba la sangre; ¿qué tristes presagios eran aquellos? No pudo
oír la misa con devoción; sus ojos vagaban de uno a otro lado inquietos y temerosos,
observando las  fórmulas  del  rito  y  sorprendiendo mil  detalles  extraños  que jamás se
habían  mezclado  hasta  entonces  en  el  sagrado  oficio.  Otras  veces  sus  miradas  se
clavaban  recelosas  en  el  altar;  la  Virgen  parecía  estar  más  triste  que  nunca…
¡cualquiera diría que lloraba! Los santos que por el templo se extendían tenían todos
ellos fijos en él los ojos; sus brazos de madera temblaban bajo sus vestiduras de pino.

La misma oscuridad de la iglesia no era natural, porque el día era claro y alegre; los
vibrantes  sonidos  de  la  campanilla  se  le  antojaron  dolorosos  gemidos;  cuando  el
sacerdote  se  volvió  para  bendecirlos,  ¡extraña  casualidad!,  su  mano  se  detuvo  un
momento en dirección a Jorge como si le señalara entre la multitud.

Sin embargo, a la salida del templo, la impresión pareció borrarse ante el bullicio y la
algazara de la calle.

Se dirigieron hacia la fuente de la Teja.



A la entrada del puente se detuvieron a tomar unas copas.

—A la salud de V., comadre.

—Que le haga buen provecho, y tantas gracias.

Jorge bebió tres o cuatro copas seguidas sin decir palabra alguna.

—¿Qué mosca te ha picado?

—No lo sé.

—¿Saliste de casa con el pie izquierdo o te hallaste con un cojo?

—Es posible.

—Vaya  otra  copa  y  fuera  penas;  hoy  es  día  de  bailar  y  divertirse;  ¿no  es  verdad,
comadre?

—Es cierto, es cierto.

Jorge seguía preocupado a pesar de las excitaciones de su compadre Miguel, el cual,
dispuesto  a  divertirse  a  toda  costa,  sacó  partido  de  la  murria  de  su  amigo  para
hilvanar una porción de frases y de bromas con que matar el tiempo y esperar la hora
del almuerzo.

—Créame V. a mí, señora María, lo que a este le escarabajea el alma es un sueño que
tuvo  la  otra  noche;  sí,  señora;  un  sueño  que  tuvo  la  otra  noche;  ni  más  ni  menos.
Perdona si te descubro, yo no sé callarme nada.

—¿Y qué sueño fue ese?

—Un sueño muy triste; ¿no ve V. la cara que tiene?

—Acabe V. de una vez.

—Pues la otra noche soñó que se moría del garrotillo.

—¡Ave María purísima!

—Y sus angustias no provenían de que se le apretase la nuez, sino de lo que sería de
su mujer y su chico, después que él cerrara el ojo.

—Figúrese V., comadre; ¡como si no quedara yo en el mundo!



—Dios no lo quiera.

—¿Que yo quede en el mundo? Tantas gracias por la fineza.

—No lo decía por eso.

—Pues mire V.;  por  nadie en el  mundo haría  yo otro tanto.  Aquí  donde V.  me ve,  he
tenido  novias  muy  guapas  y  jóvenes,  que  se  morían  por  estos  pedazos  que  se  ha  de
comer la tierra. Pero ¡que si quieres! ninguna me ha pescado. ¿Yo casarme? No en mis
días. El buey suelto bien se lame. Todo menos casaca. ¡Eso sí!, por un amigo hago yo
cualquier  barbaridad;  y  si  este  cerrase  el  ojo,  pongo  por  caso,  no  tendría
inconveniente en sustituirle. Así como así, ya voy estando achacoso y…

—A otro perro con esa pedrada.

—Y luego, que V. también se lo merece.

En  estas  y  otras  cosas  llegaron  a  la  fuente  de  la  Teja.  El  sol  calentaba  bastante:
buscaron  un  sitio  de  fresca  sombra  y,  al  pie  de  un  grupo  de  árboles,  se  sentaron  y
tendieron sobre la hierba.

El  lugar,  aunque  no  una  cosa  del  otro  mundo,  era  pintoresco  y  alegre.  A  uno  y  otro
lado  se  extendían  calles  de  árboles,  entre  las  cuales  se  veían  pequeñas  y  blancas
casitas de vecindad, en cuyas plantas bajas se guisaba de comer y vendían vino.  Los
columpios y caballos del tiovivo ocupaban un buen trecho; a la derecha corría la tapia
de  la  Casa  de  Campo  sobre  cuyas  bardas  asomaba  verde  y  tupido  ramaje;  a  la
izquierda los largos tendederos del río mostraban al aire y al sol multitud de prendas
de lienzo blanco; los cantares de las lavanderas, el gorjeo de algunos pájaros, el silbato
de  la  locomotora  de  transporte  y  la  campana  de  la  ermita  de  San  Antonio  formaban
dulce y arrullador concierto.

Nuestros  cuatro  amigos,  después  de  haber  descansado  y  fumado algunos  cigarrillos,
comenzaron a animarse y a correr de un lado para otro. A la hora del almuerzo todos
estaban contentos.

Se  puso  sobre  el  mantel,  tendido  en  el  suelo,  la  cazuela  del  cordero  asado,  otra  de
arroz con corazón de vaca y huevos duros; despacharon esta, y, en seguida, Jorge con
la punta de la navaja abrió una lata de pimientos y la vació sobre el asado.

—Deja algunos para la tarde —dijo María.

Almorzaron con buen apetito y la bota del vino se renovó dos veces.



Ya  calientes  de  cascos  se  dieron  a  correr  y  a  dar  volteretas  por  el  suelo  diciendo
chicoleos  a  las  lavanderas  que  por  allí  pasaban  y  cuchufletas  a  los  transeúntes.
Entrada la tarde asaltaron los columpios que agitaron con toda la fuerza de sus puños,
pasando de  allí  a  poco  a  los  caballos  de  madera  que  describiendo siempre  el  mismo
círculo  giran  y  giran  con  tal  velocidad,  que  fuera  bastante  a  marear  cabezas  más
firmes que las suyas.

Llegada  la  hora  de  la  comida  María  puso  sobre  el  mantel,  ya  sucio  y  pringoso,  las
cazuelas  de  los  callos  y  los  caracoles,  los  cuales  fueron  saludados  con  entusiastas
aclamaciones. La guindilla había sido prodigada a manos llenas. Cada bocado requería
un buen trago de vino.

Miguel y Jorge estaban completamente borrachos; aquel decidor y alegre, este triste y
cabizbajo. Miguel con la insistencia y terquedad del beodo seguía barajando la idea de
la muerte de su compadre y la viudez de María.

¡No había que apurarse por eso! Él se casaría con la comadre y adoptaría al chico. Así
como así, de padre a padrino solo hay unas letras de más o de menos.

Estas ideas entraron en el pensamiento lúgubre de Jorge y asociadas con los sucesos
de  aquella  mañana  en  la  Virgen  de  la  Paloma,  parecían  completarse  unas  con  otras
dentro  de  su  ebrio  cerebro.  Bien  podían  estos  últimos  ser  un  aviso  y  aquellas  una
revelación. El compadre no dejaba el estribillo.

—Te repito que no hay motivo para estar triste. Come y bebe hasta reventar. Yo en tu
caso me moriría contento.

A Jorge le temblaba la mano y,  al  beber,  el  vaso castañeteaba con sus dientes.  ¿Qué
había hecho él para merecer la muerte? ¿A quién había faltado? ¿A quién ofendido?

—No te preocupe lo que vendrá después —repetía Miguel—; aquí quedo yo dispuesto a
todo; te lloraremos, te enterraremos, y antes de cumplir el luto nos casaremos; ¿no es
verdad, comadre?

Esto no le consolaba a Jorge, porque lo que él sentiría en tal caso sería separarse de su
mujer y su hijo,  no volverlos a ver nunca. No, esto no podía suceder; la Virgen de la
Paloma  no  le  desampararía  hasta  ese  extremo.  Jorge  tenía  fe  en  ella,  y  le  daba  el
corazón que había de venir en su auxilio como siempre.

—Vino, venga vino —gritó Miguel arrojándose sobre la bota—. ¡Diablo, si está vacía!,
¡le  han  sacado  las  tripas!… ¡Nada!… ¡que  si  quieres!… ¡ni  gota!  Oye  tú,  Jorge;  trae
más  vino;  ¿oyes?,  que  traigas  más  vino.  ¿Se  convida  de  esta  suerte  a  los  amigos?
Quiero vino, vino; más vino.



Y se puso a gritar como un loco.

Jorge se levantó y volvió a caer todo lo largo que era.

—¡Borracho! —le gritó el compadre que ni podía moverse.

Jorge  se  levantó  y  cayó  varias  veces,  hasta  que  por  fin,  tambaleándose  y  dando
tropezones cogió la bota y se encaminó hacia la taberna.

—No, no quiero morirme —iba diciendo en voz alta—; no quiero dejar a mi mujer; no
quiero separarme de mi hijo. Virgen de la Paloma, no me desampares.

—Oye, salao; ¿quieres que te diga la buenaventura?

Jorge  abrió  sus  ojos  todo  lo  grandes  que  eran  y,  poseído  de  un  miedo  infantil  y
supersticioso, se detuvo. Las gitanas le causaban un terror profundo.

—Dame una limosnica para mis churumbelicos que están jambríos y esmayaítos, y te
adivinaré un secretillo que tienes en el corazón.

En medio de su borrachera, quizá influido por ella misma, el ebanista, que no dudaba
ni un punto de las facultades adivinatorias de las gitanas, sintió una corazonada y una
curiosidad  invencibles.  Lo  que  tanto  anhelaba  saber  podía  conseguirlo  con  solo
extender la mano. Sin embargo, no se atrevía.

—Vamos, salao, ¿te digo la buenaventura? La Virgen de la Paloma es quien me envía.

Indudablemente la gitana había oído las últimas palabras de Jorge. Este, al escuchar el
nombre  de  la  santa  patrona,  extendió  el  brazo  y  abrió  la  mano  sobre  cuya  palma
saltaron unas cuantas monedas de cobre que para comprar el vino llevaba.

—Toma;  para  ti  todo  —dijo  a  la  mujer,  la  que  recogiendo  los  cuartos,  hizo  sobre  la
ancha mano de Jorge la señal de la cruz diciendo con cierta solemnidad grave:

—En el  nombre del  Padre y  del  Hijo  y  del  Espíritu Santo,  amén.  —Y dijo  esta última
palabra  estampando  un  ruidoso  beso  en  la  limosna  que,  entre  el  pulgar  y  el  índice,
tenía.

—Esta rayica que cruza a lo largo de la mano y se pierde entre los dedos dice que tu
vida ha de ser larga y dichosa; y esta otra que cruza la primera te avisa de que vivas
prevenido,  pues  tienes  un  amigo  que,  envidioso  de  tu  fortuna,  trata  de  engañarte  y
robarte  lo  que  más  estimas  en  el  mundo.  No  te  confíes  de  él;  aunque  es  para  ti
cariñoso, te las guarda y jura en el fondo de su alma y te desea la muerte con todo su
corazón.  Quiere  perderte,  codicia  tu  mujer  y  tu  hacienda,  y  no  perdona  medio  de



conseguir  sus  intenciones;  pero  la  Virgen  de  la  Paloma  me  ha  mandado  para
advertírtelo,  que  ella  te  ayudará  si  tú  te  ayudas,  como  así  lo  espero,  porque  eres
valiente  y  a  pesar  de  tus  buenos  sentimientos  darás  su  merecido  a  quien  te  falte.  Y
adiós, hijo mío, que al buen entendedor con pocas palabras basta y ya hemos hablado
de sobra.

Jorge quedó aterrado, permaneciendo por algún tiempo inmóvil y mudo, paralizado el
pensamiento, abotagado y absorto como si fuera un estúpido.

La borrachera entorpecía su inteligencia, y, cuando esta comenzó a funcionar influida
por  aquella,  tomaba  las  ideas  por  hechos  indudables,  los  delirios  por  realidades,  las
casualidades  por  avisos  providenciales  y  las  palabras  por  sucesos  consumados.  Vivía
en la imaginación y a través de ella contemplaba el mundo y las cosas.

Para  Jorge  era  evidente  todo  aquello  que  la  superstición  le  sugería.  ¡Se  aunaban  y
engranaban tan bien unas cosas con otras que, las palabras de la gitana, fueron como
el  enigma  y  la  explicación  del  misterio!  La  bola  de  nieve  fue  creciendo  en  su  febril
cabeza.  La  embriaguez  le  dio  proporciones  colosales  y  llegó  al  fin  antes  de  haber
tocado el principio.

Sí;  su  compadre  Miguel  era  un  malvado,  quería  robarle  su  mujer  y  su  hijo  y  no  se
detendría en los medios hasta conseguir apoderarse de ellos. Sus palabras revelaban
bien  claramente  sus  intenciones;  pero  afortunadamente  había  sido  prevenido  y  ¡por
Cristo! que se las había de pagar todas juntas.

La  cólera  y  la  ira  se  apoderaron  del  corazón  de  Jorge  y,  vomitando  improperios  y
maldiciones, tiró la bota del vino contra el suelo, echó a andar tambaleándose y dando
tropiezos,  al  propio  tiempo  que  la  noche  iba  borrando  el  paisaje  con  sus  primeras
sombras.

Antes de llegar al sitio donde su mujer y el compadre le esperaban se encontró con su
hijo,  el  cual  al  distinguirle  corrió  a  él  y  se  abrazó  a  sus  piernas,  de  tal  suerte  que a
poco da con su padre en tierra.

—Quita  de  en  medio  —dijo  soltando  un  terno,  y  dando  al  muchacho  un  golpe  con  la
rodilla—. ¿Qué diablos quieres?

—Madre está llorando —exclamó Juan—. Viendo que V. tardaba tanto ha ido a buscarle
y  ha  vuelto  diciendo que no le  encontraba.  El  señor  Miguel  se  reía  porque,  a  lo  que
dijo,  ya  sabía  él  que  tenía  al  fin  que  suceder  todo  esto.  Yo  he  salido  corriendo,  he
preguntado por V. a todo el mundo y nadie le conocía. Unos guardias me han querido
coger, pero yo me he escapado. Venga V., padre. Venga V. pronto para que madre no
llore.



Esta  relación,  dicha  deshilvanadamente,  exasperó  a  Jorge,  hasta  hacerle  estallar  de
rabia y de furor; cuando llegó cerca del corro oyó al compadre que gritaba:

—No  se  apure  V.,  mujer,  no  se  apure  V.  por  tan  poca  cosa.  ¿No  le  dije  yo  a  V.  que
había  de  morirse?  Pero,  ¡qué  importa!  ¿Soy  yo  costal  de  paja?  Apechugue  V.
conmigo…  Verá  V.  qué  felices  somos.  ¡Ea!,  para  que  se  vaya  V.  acostumbrando,
démonos un abrazo.

Miguel  se  dirigió  a  María  y,  que  quieras  que  no,  la  estrechó  entre  sus  membrudos
brazos, al propio tiempo que Jorge, cogiendo un cuchillo, se lanzó sobre su amigo.

Nadie  recuerda  cómo  fue;  las  cabezas  estaban  mal  seguras,  la  memoria  borrosa,  y
además, había entrado ya bastante la noche; pero lo cierto de ello es que Jorge, en vez
de  dar  contra  su  amigo,  hundió  el  cuchillo  por  tres  veces  en  el  pecho  de  su  pobre
mujer, la cual expiró en el acto.

Al llegar a este punto, Jorge, que me refería en una de las habitaciones del presidio de
Alcalá la historia de sus desgracias, rompió en sollozos.

—¿Qué es de su hijo de V.? —le pregunté maquinalmente.

—Sigue el mismo oficio que yo tuve.

—¿Y Miguel?

—Viene alguna vez que otra a verme; me proporciona recursos y cuida y atiende a mi
hijo allá en Madrid.

—¿Cuánto tiempo le resta a V. todavía de prisión?

—Dos años: si antes no hay indulto.

—¿Y después?

—Trabajaré y viviré honradamente.

—¿Cree V. en la buenaventura?

—¡Ah!,  señor;  he  creído  en  ella;  pero  ya  no  volveré  a  ser  tan  imbécil.  ¿Cómo  he  de
creer en esas cosas si a ellas debo mi mala suerte?

Me despedí de Jorge, y al trasponer la puerta del presidio me dije para mí mismo:

—¡Es muy posible que las preocupaciones engendren en la vida más crímenes que la



corrupción y las malas pasiones!


