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Un dia llegué a casa y encontré una carta (o una nota, mas bien) de mi esposa sobre la
mesa del comedor. En ella me decia que me dejaba, que necesitaba pasar una
temporada sola y que ya recibiria noticias de su terapeuta. Me senté en una silla en la
parte de la mesa que queda mas cerca de la cocina y lei el mensaje repetidas veces,
incapaz de darle crédito. La Unica idea clara que tuve durante aproximadamente la
siguiente media hora fue: Ni siquiera sabia que tuvieras un terapeuta, Diane.

Al cabo de un rato me levanté, fui al dormitorio y eché un vistazo. Toda su ropa habia
desaparecido (excepto un jersey que alguien le habia regalado en broma y que tenia
estampada la leyenda rubia rica con un material que brillaba como las lentejuelas), y
la habitacién presentaba un aspecto curioso. Daba impresion de desorden, como si
Diane hubiera estado buscando algo por todas partes. Miré mis cosas para ver si se
habia llevado algo. Mientras lo hacia, tuve la sensaciéon de que mis manos estaban
frias y distantes, como si les hubieran inyectado una dosis de algun narcoético. Por lo
que pude ver, todo lo que debia estar alli se encontraba en su sitio. No esperaba otra
cosa pero, aun asi, la habitacién tenia un aspecto extrano, como si mi esposa hubiera
tirado de ella de la misma manera que a veces se tiraba de la punta de los pelos
cuando algo la sacaba de quicio.

Volvi a la mesa del comedor (la cual se encontraba a un lado del salén; el piso sélo
tenia cuatro habitaciones) y lei una vez mas las seis lineas que Diane habia dejado
escritas. El mensaje era el mismo, pero el hecho de haber mirado en el dormitorio, con
su extrafio desarreglo, y el armario, medio vacio, me habia inducido a darle crédito.
Era una nota de lo mdas impersonal. No habia ningin «Besos» ni un «Buena suerte», ni
siquiera un «Te deseo lo mejor». Su calidez s6lo daba para un «Cuidate». Justo debajo
de esto habia garabateado su nombre.

Terapeuta. Mi mirada volvia una y otra vez a aquella palabra. Terapeuta... Me dije que
debia alegrarme de que no fuera «abogado», pero no me alegré. «Recibiras noticias de
mi terapeuta, William Humboldt».

—Fijate en esto, querida —le dije a la habitacién vacia, y me di un apretén en la
entrepierna. Pero el tono en que lo dije no fue ni firme ni divertido, que era lo que yo
esperaba, y la cara que vi en el espejo del otro lado de la habitaciéon estaba blanca
como la tiza.

Entré en la cocina, me servi un vaso de zumo de naranja y, cuando fui a cogerlo, se me
cayo al suelo. El zumo salpic6 los cajones inferiores y el vaso se rompié. Sabia que me
iba a cortar si intentaba recoger los cristales (me temblaban las manos), pero los



recogi de todos modos y me corté. Sufri dos cortes, aunque ninguno de los dos fue
profundo. Seguia pensando que todo aquello era una broma, pero luego caia en la
cuenta de que no lo era. Diane no era muy aficionada a las bromas. El problema era
que no lo habia previsto. Me habia pillado totalmente por sorpresa. (A qué terapeuta
se referia? ¢Cuando lo veia? ¢De qué hablaba con él? Bueno, podia imaginarme de qué
hablaria con él: de mi. Probablemente le contaria cosas como que nunca me acordaba
de bajar el asiento del retrete tras echar una meada, que queria practicar el sexo oral
tal cantidad de veces que acababa resultando pesado (¢a partir de cuando resulta uno
pesado?), que no mostraba el suficiente interés en su trabajo en la editorial... Otra
pregunta: ;como podia hablar sobre los aspectos intimos de su matrimonio con un
hombre que se llamaba William Humboldt? Por su nombre parecia un fisico del
Instituto de Tecnologia de California o un miembro de la Cadmara de los Lores.

A continuaciéon me hice la pregunta mas importante: ¢por qué no me habia dado
cuenta de que sucedia algo? ¢{Como era posible que me hubiera enterado de ello de la
misma manera que Sonny Liston habia encajado el famoso gancho fantasma de
Cassius Clay? ¢Habia sido por estupidez? ¢Por insensibilidad? Al cabo de unos dias, y
tras mucho pensar en los seis u ocho ultimos meses de nuestro matrimonio (que habia
durado dos anos), llegué a la conclusién de que habia sido por ambos motivos.

Aquella noche llamé a Pound Ridge, donde vivia su familia, y pregunté si Diane se
encontraba alli.

—Si, se encuentra aqui, pero no quiere hablar contigo —me dijo su madre—. No
vuelvas a llamar.

La linea se corto.

Dos dias después el célebre William Humboldt me telefoned a la agencia de valores
donde trabajo. Cuando se hubo cerciorado de que estaba hablando realmente con
Steven Davis, empezo6 a llamarme Steve. Puede que resulte dificil de creer, pero eso es
exactamente lo que sucedié. Humboldt hablaba con una voz suave, queda y calida que
me hizo pensar en un gato que ronronea sobre un cojin de seda.

Cuando le pregunté por Diane, Humboldt dijo que estaba «todo lo bien que cabria
esperar», y cuando le pregunté si podia hablar con ella, me dijo que en su opinion
seria «contraproducente para ella en este momento». A continuacién, y por increible
que parezca, me pregunté con un tono grotescamente solicito qué tal estaba yo.

—Estoy como una rosa —respondi. Estaba sentado detras de mi escritorio con la
cabeza gacha y la frente apoyada en la mano izquierda. Tenia los ojos cerrados para
no tener que mirar la brillante pantalla gris de mi ordenador. Habia estado llorando
mucho y me notaba los ojos como llenos de arena—. Sehor Humboldt... supongo que le
llamardan sefnor y no doctor...



—Yo utilizo «sefior», aunque tengo titulos...

—Sefior Humboldt, si Diane no quiere volver a casa y no quiere hablar conmigo, ¢qué
es lo que quiere? ¢{Por qué me ha llamado usted?

—Diane desea tener acceso a la caja de seguridad —dijo con su ronroneante
vocecilla—. A la caja de seguridad que tienen ustedes en comun.

De repente comprendi por qué habia encontrado el dormitorio con aquel aspecto de
desorden y noté que el enojo empezaba a apoderarse de mi. Diane no estaba
interesada en mi pequeia coleccion de délares de plata de antes de la Segunda Guerra
Mundial ni en el anillo de 6nix para el menique que me habia comprado con motivo de
nuestro primer aniversario (s6lo habiamos tenido dos en total), sino en el collar de
diamantes que le habia regalado y en los treinta mil délares en valores negociables
que habia en la caja de seguridad. Entonces cai en la cuenta de que la llave se
encontraba en la pequefia cabafia de verano que teniamos en el Adirondacks. No la
habia dejado alli a propdsito, sino por descuido. Se habia quedado encima del
escritorio, en medio del polvo y las cagarrutas de raton.

Senti dolor en la mano izquierda. Bajé la mirada, vi que tenia el puiio fuertemente
cerrado y extendi los dedos. Las ufas me habian hecho marcas en la palma de la
mano.

—¢:Steve? —ronroneé Humboldt—. ;Steve, sigue ahi?
—Si —dije—. Senior Humboldt, tengo que decirle dos cosas. ¢{Esta preparado?

—Por supuesto —dijo con su vocecilla ronroneante. Por un instante me vino a la
cabeza una imagen estrambodtica: William Humboldt cruzando el desierto en una
Harley-Davidson rodeado de una banda de angeles del infierno. En la parte de atras de
su chaqueta de cuero se leia: «Nacido para consolar».

Volvi a sentir dolor en la mano izquierda. Se habia cerrado de nuevo por si sola, como
si fuera una almeja. Esta vez cuando la abri, dos de las cuatro marcas estaban
sangrando un poco.

—En primer lugar —dije—, la caja va a permanecer cerrada hasta que un juez ordene
que se abra en presencia de mi abogado y el de Diane. Mientras tanto, nadie va a
desvalijarla, se lo prometo. Ni ella ni yo. —Hice una pausa—. Ni usted.

—Creo que esta actitud hostil es contraproducente —senalé—. Y si se para a pensar en
las ultimas afirmaciones que ha hecho, comprenderad por qué su esposa estd
destrozada emocionalmente, de manera que...



—En segundo lugar —dije, haciéndole caso omiso (algo que a las personas hostiles se
nos da muy bien)—, el hecho de que me llame por mi nombre de pila me parece una
muestra de paternalismo e insensibilidad. Si lo vuelve a hacer por teléfono, le cuelgo.
Si lo hace en mi presencia, se enterara de lo hostil que puede llegar a ser mi actitud...

—Steve... Senor Davis... No me parece que...

Colgué. Era la primera cosa que hacia que me proporcionaba alguna satisfaccion
desde que habia encontrado la nota sobre la mesa del comedor con las tres llaves del
piso encima para sujetarla.

Aquella tarde hablé con un amigo de la asesoria juridica que me recomendd a un
amigo suyo que se dedicaba a casos de divorcio. Yo no queria divorciarme (estaba
furioso con Diane, pero seguia queriéndola y queria que volviera conmigo), pero
Humboldt no me gustaba. No me gustaba la idea de Humboldt. Me ponia nervioso,
tanto él como su vocecilla ronroneante. Creo que habria preferido a un fullero sin
escrupulos que me hubiese dicho: «Danos una copia de la llave de esa caja fuerte
antes de que cierren el banco, Davis, y quiza mi cliente se apiade de ti y decida dejarte
algo aparte de un par de calzoncillos y tu tarjeta de donante de sangre. ¢Queda
claro?».

Esto hubiera podido comprenderlo. Humboldt, en cambio, me daba mala espina.

El especialista en divorcios se llamaba John Ring y escuchd pacientemente mi
desgraciada historia. Me imagino que la mayor parte le resultaria conocida.

—Si estuviera completamente seguro de que quiere divorciarse, estaria mas tranquilo
—dije para acabar.

—Puede estarlo, senor Davis —repuso Ring de inmediato—. Humboldt es un senuelo...
y un testigo potencialmente perjudicial si este asunto acaba en los tribunales. No me
cabe duda de que su esposa acudié en primer lugar a un abogado, y que cuando éste
se enterd de que la llave de la caja fuerte habia desaparecido, le sugirié que hablara
con Humboldt. Un abogado no podria hablar directamente con usted; seria poco ético,
En cuanto diga que tiene la llave, Humboldt se quitard de en medio, amigo mio.
Cuente con ello.

Todo esto me entré en su mayoria por un oido y me salié por el otro. No dejaba de
pensar en lo primero que Ring me habia dicho.

—:Cree usted que Diane quiere el divorcio? —le pregunteé.

—Si, claro —contesté—. Quiere el divorcio. Por supuesto que lo quiere. Y no tiene



intenciéon de poner punto final al matrimonio con las manos vacias.

Concerté una cita con Ring para sentarnos tranquilamente y seguir hablando del
asunto al dia siguiente. Regresé de la oficina a casa tan tarde como pude, di vueltas
por el piso durante un rato, decidi ir al cine, pero no encontré nada que me apeteciera
ver, encendi la televisiéon y como tampoco encontré nada que mereciera la pena segui
paseandome. En cierto momento me di cuenta de que estaba en el dormitorio, delante
de una ventana abierta a catorce pisos del vacio y arrojando por ella todos mis
cigarrillos, incluso el paquete de Viceroys que encontré en el fondo de mi escritorio de
persiana, un paquete que probablemente llevaria ahi diez anos o mas, esto es, desde
antes de que supiese que existia en el mundo una criatura llamada Diane Coslaw.

Aunque llevaba dos décadas fumando entre veinte y cuarenta cigarrillos al dia, no
recuerdo haber tomado repentinamente la decision de dejarlo ni haber oido en mi
interior ninguna voz sermoneante. Ni siquiera recuerdo haber pensado que el
momento idéneo para dejar de fumar quiza no es dos dias después de que tu esposa te
ha abandonado. Sencillamente arrojé por la ventana el cartén entero, el cartén a
medio empezar y los dos o tres paquetes medio vacios que encontré por ahi, y vi como
desaparecian en la oscuridad. Luego cerré la ventana (en ningin momento pensé que
tal vez hubiera sido mas 1util arrojar al consumidor en lugar del producto; la situacion
nunca llego a tales extremos), me tumbé en la cama y cerré los ojos.

Los diez dias siguientes (durante los cuales sufri los peores momentos del sindrome de
abstinencia fisica) fueron dificiles y a menudo desagradables, pero quiza no tan malos
como habia esperado. Y aunque estuve en un tris de fumar docenas, mejor dicho,
centenares de veces, me contuve. Hubo momentos en que pensé que iba a volverme
loco si no encendia un cigarrillo y cuando en la calle me cruzaba con alguien que iba
fumando, me entraban ganas de gritarle: «jDame eso, cabrén! jEs mio!». Pero no lo
hice.

Los peores momentos fueron a altas horas de la noche. Creo (aunque no estoy seguro,
ya que conservo un recuerdo muy borroso de todos los razonamientos que hice en
torno a la época en que me dejo Diane) que tenia la impresiéon de que iba a dormir
mejor si no fumaba, pero no fue asi. Habia noches en que estaba despierto hasta las
tres de la madrugada con las manos entrelazadas bajo la almohada, la mirada clavada
en el techo y la atencién puesta en las sirenas y el rumor de los camiones que se
dirigian al centro. En aquellas ocasiones pensaba en la tienda coreana que abria las
veinticuatro horas del dia y quedaba practicamente enfrente de mi casa. Pensaba en la
luz fluorescente blanca que tenian dentro, la cual era tan brillante que parecia casi
una experiencia de aproximacion a la muerte de Kubler-Ross y se derramaba sobre la
acera por entre las cajas que, una hora después, los dos jovenes coreanos con los
gorros de papel blanco empezarian a llenar de fruta. Pensaba en el anciano que habia
detras del mostrador, que también era coreano y también llevaba un gorro de papel, y
en los formidables anaqueles de cigarrillos que tenia tras de si, tan grandes como las



tablas de piedra con que Charlton Heston bajé del monte Sinai en Los Diez
Mandamientos. Pensaba en levantarme, vestirme, ir a la tienda, comprar un paquete
de cigarrillos (o quizd nueve o diez) y sentarme al lado de la ventana a fumar un
Marlboro tras otro mientras el cielo clareaba por el este. Nunca lo hice, pero muchas
madrugadas me quedé dormido contando marcas de cigarrillos en lugar de ovejas:
Winston, Winston 100, Virginia Slims, Doral, Merit, Merit 100, Camel, Camel Filters,
Camel Lights...

Al cabo de un tiempo (precisamente cuando empecé a ver los ultimos tres o cuatro
meses de nuestro matrimonio con mayor claridad) comprendi que mi decisién de dejar
de fumar en esas circunstancias quiza no hubiera sido tan descabellada como me lo
habia parecido, ni mucho menos tan equivocada. No soy un hombre especialmente
inteligente, ni valiente, pero puede que la decision fuera ambas cosas. Sin duda es
posible; a veces nos superamos a nosotros mismos. En cualquier caso, la decision
facilit6 a mi mente algo concreto en lo que concentrarse durante los dias que
sucedieron a la partida de Diane y proporcioné a mi desdicha un vocabulario que de
otra manera no habria tenido. No sé si me explico con claridad; probablemente no,
pero no se me ocurre otra manera de describirlo.

¢Que si he hecho conjeturas sobre la posibilidad de que el dejar de fumar cuando lo
hice determinara lo que ocurrié en el restaurante Gotham aquel dia? Claro que si...
Pero no es algo que me haya quitado el sueno. Al fin y al cabo nadie puede prever las
consecuencias ultimas de sus acciones y son pocos los que se atreven a intentarlo. La
mayoria hacemos lo que sea preciso para prolongar un momento de placer o evitar el
dolor durante un rato, pero incluso cuando actuamos por las razones mas nobles, el
ultimo eslabdn de la cadena acaba con frecuencia manchado con la sangre de alguna
persona.

Humboldt volvié a llamarme dos semanas después de que bombardeara la calle 83
Oeste con mis cigarrillos, y esta vez optd por «senior Davis» como forma de
tratamiento. Se interesé por mi y yo le respondi que me encontraba bien. Una vez
hubo cumplido el tramite que suponia aquel rasgo de cortesia, me dijo que me llamaba
en nombre de Diane. Ella queria reunirse conmigo para hablar de «ciertos aspectos»
del matrimonio. Imaginé que con «ciertos aspectos» se referia a la llave de la caja de
seguridad (amén de otros temas econémicos que Diane podria querer investigar antes
de poner a su abogado en escena), pero lo que mi cabeza sabia y lo que mi cuerpo
estaba haciendo eran cosas totalmente diferentes. Noté que me ruborizaba y se me
aceleraba el corazén; y también noté unas pulsaciones en la mufieca de la mano con
que sostenia el auricular. Hay que tener en cuenta que no habia visto a Diane desde la
mainana en que se habia ido de casa. De hecho ni siquiera entonces la habia visto, ya
que ella habia dormido con la cara hundida en la almohada.

Pese a todo conservaba suficientes elementos de juicio para preguntarle a Humboldt a
qué aspectos se referia. El terapeuta me soltd una lacdnica risita al oido y dijo que



preferia esperar a la reuniéon para responderme.

—c:Estd seguro de que es una buena idea? —le pregunté, aunque en realidad no queria
preguntarle nada, sino simplemente ganar tiempo. Yo sabia que no era una buena
idea. Y también sabia que iba a acudir. Queria volver a ver a Diane. Tenia que hacerlo.

—Oh, si, creo que si —respondio el terapeuta sin vacilar. Cualquier duda sobre si
Humboldt y Diane habian preparado todo aquello entre los dos (con toda probabilidad,
siguiendo el consejo de un abogado) se desvanecidé en mi cabeza—. Siempre es mejor
dejar que pase un poco de tiempo antes de que se retinan los interesados, para que se
serenen los animos, aunque a mi modo de ver una reuniéon cara a cara en este
momento facilitaria...

—A ver si me aclaro —dije—. ¢Se refiere usted a...?

—A un almuerzo —concreté él—. ;Pasado manana le parece bien? ;Puede hacer un
hueco en su agenda? —Claro que si, me dio a entender el tono de su voz. Aunque sélo
sea para verla... aunque sélo sea para notar el roce de su mano por leve que sea,
¢verdad que si, Steve?

—El jueves no tengo ningin compromiso para la hora del almuerzo. ¢Debo acudir yo
también acompanado por mi terapeuta?

Volvi a oir la risita lacénica, que tembld en mi oido como si fuera algo recién salido de
un molde para gelatina.

—¢Tiene usted uno, senor Davis?

—Pues no, no tengo terapeuta. ¢Ha pensado ya en algun lugar? —Por un momento me
pregunté quién pagaria el almuerzo y luego no pude evitar sonreir ante mi ingenuidad.
Meti la mano en el bolsillo en busca de un cigarrillo y lo que consegui fue clavarme la
punta de un palillo bajo la ufia del pulgar. Me estremeci, saqué el palillo, miré la punta

para ver si tenia sangre y, al ver que no era asi, me lo meti en la boca.

Humboldt habia dicho algo, pero no le habia escuchado. Ver el palillo me habia vuelto
a recordar que estaba flotando sin cigarrillos a merced de las olas del mundo.

—¢Cémo dice?

—Le he preguntado si conoce el restaurante Gotham, en la calle Cincuenta y tres
—dijo el terapeuta con un leve tono de impaciencia—. Entre Madison y Park.

—No, pero podré encontrarlo.



—¢A mediodia?

Pensé en decirle que le dijera a Diane que llevara el vestido verde de las motitas
negras y la larga abertura lateral, pero decidi que probablemente seria
contraproducente.

—A mediodia —respondi.

Dijimos lo que se suele decir cuando uno acaba una conversacién con una persona que
no le cae simpatica pero con la que no tiene mas remedio que tratarse. Cuando colgué,
me situé de nuevo delante del ordenador y me pregunté coémo iba a ser capaz de
reunirme con Diane sin fumarme al menos un cigarrillo antes.

No fue facil la conversacion con John Ring. No lo fue en absoluto.

—Estdn tendiéndote una trampa —me dijo—. Los dos. El abogado de Diane estara
presente por control remoto y yo no apareceré por ninguna parte. Este asunto me
huele mal.

Quiza, pero ella nunca te ha metido la lengua en la boca al notar que estas a punto de
correrte, pensé. Sin embargo, como ésa no era la clase de comentario que se le hace a
un abogado al que acabas de contratar, me limité a decirle que queria verla de nuevo y
comprobar si habia alguna posibilidad de solucionar el asunto.

John Ring suspird.

—No seas gilipollas. Le ves a €l en el restaurante, la ves a ella, te sientas a la mesa con
ellos, bebes un poco de vino, ella cruza las piernas, ti miras, dices un par de cosas
agradables, ella vuelve a cruzar las piernas, ti miras otra vez y al final acabaran
convenciéndote de que les entregues la llave de seguridad...

—No me convenceran.

—... y la préxima vez que los veas sera en el juzgado y todos los comentarios
perjudiciales que hagas mientras le mires las piernas y pienses lo estupendo que era
que te rodeara con ellas apareceran en acta. Es muy posible que hagas ese tipo de
comentarios, porque iran armados con todas las preguntas adecuadas. Comprendo que
quieras verla; no soy insensible a este tipo de situaciones, pero ésta no es la manera
de hacer las cosas. Es cierto que ti no eres Donald Trump y ella no es Ivana, pero no
hay que olvidar que para este tipo de casos no existen los seguros a todo riesgo.
Humboldt lo sabe, y Diane también.

—Nadie ha iniciado acciones judiciales, y si Diane sélo quiere hablar...



—No seas tonto —dijo Ring—. A estas alturas de la fiesta nadie quiere hablar. La gente
quiere follar o irse a casa. El divorcio ya se ha consumado, Steven. Esta reuniéon es una
partida de pesca, asi de sencillo. Tienes todo que perder y nada que ganar. Es una
estupidez.

—Me da igual...

—Te las has arreglado muy bien, sobre todo en los ultimos cinco afos...

—Lo sé, pero...

—... y durante tres de esos cinco anos —Ring no me hizo caso y puso la voz con la que
solia hablar en la sala del tribunal tal como hubiera podido ponerse un abrigo— Diane
Davis no fue ni tu esposa, ni tu pareja de hecho, ni mucho menos tu media naranja.
Fue simplemente Diane Coslaw de Pound Ridge, y no puede decirse que arrojara
pétalos de rosa a tu paso o tocara la corneta para anunciar tu llegada.

—Cierto, pero quiero verla —insisti. Pero no afadi lo que estaba pensando, ya que le
hubiera sacado de sus casillas: queria ver si Diane llevaba su vestido verde con motas
negras, porque ella sabia que era mi favorito.

Ring volvid a suspirar.

—Como sigamos discutiendo, en lugar de comer voy a acabar bebiéndome una botella
de whisky.

—Vete a comer de una vez. Menu dietético y requeson...

—De acuerdo, pero antes voy a intentar por ultima vez hacerte entrar en razén. Una
reuniéon como ésa es algo parecido a una justa. Ellos pareceran ataviados con una
armadura completa y ti no llevards mdas que una sonrisa. Ni siquiera tendras un
suspensorio para sujetarte los huevos. Y es probable que sea precisamente ésa la parte
de tu anatomia que ataquen en primer lugar.

—Quiero verla —dije—. Quiero ver cémo esta. Lo siento.

Ring solt6 una risilla cinica.

—No voy a disuadirte, ¢verdad?

—No.

—De acuerdo, entonces quiero que sigas ciertas instrucciones. Si me entero de que no
lo has hecho y de que por tu culpa el asunto se ha ido al garete, cabe la posibilidad de



que decida dejar el caso. ¢Estas escuchandome?
—Si.

—Bien. No le grites, Steven. Es posible que te busquen las cosquillas, pero ti no hagas
caso, ¢de acuerdo?

—De acuerdo. —No iba a gritarle. Pensaba que si habia conseguido dejar de fumar dos
dias después de que me dejara y no habia recaido, podria conseguir estar cien minutos
en su compania y aguantar un almuerzo de tres platos sin llamarla zorra.

—Punto nimero dos: tampoco le grites a él.
—De acuerdo.

—No basta con «de acuerdo». Sé que él no te cae bien y que ti tampoco le caes bien a
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él.

—Pero si ni siquiera me conoce personalmente. Es un... es un terapeuta. ;Cémo puede
tener una opinion formada sobre mi?

—No seas tonto —me advirtié Ring—. Le pagan para que se forme una opinién. Si ella
le dice que le pusiste boca abajo y la violaste con una mazorca de maiz, él no le va a
responder «demuéstralo», sino «pobrecilla, ¢cuantas veces te lo hizo?». Asi que si
dices «de acuerdo», dilo en serio.

—De acuerdo en serio.

—Eso estd mejor. —Pero él no lo dijo en serio, sino como una persona que quiere irse a
comer y olvidarse de la conversacién que esta teniendo.

»Evita los temas espinosos —prosiguio—. No hables de asuntos como el acuerdo
econémico, ni siquiera con tono amable, con frases como «;qué te parece si te
propongo...?». Cifiete a los temas sentimentales. Si se cabrean y te preguntan por qué
accediste a comer con ellos si no ibas a hablar de los aspectos practicos del asunto,
diles lo que me has dicho a mi, que querias ver de nuevo a tu esposa.

—De acuerdo.
—¢Podras soportarlo si llegados a ese punto se marchan?

—Si. —No sabia si podria soportarlo, pero pensaba que si y tenia la certeza de que
Ring queria poner punto final a la conversacion.



—Como abogado, como tu abogado, he de decirte que lo que vas a hacer es un error.
Si tiene repercusion el dia del juicio, pediré que se suspenda la sesién para salir al
pasillo y decirte que ya te lo habia advertido. Bien, ¢has entendido lo que te he dicho?

—Si. Que te aproveche tu menu dietético.

—Al cuerno con el menu dietético —repuso Ring—. Si ya no puedo beberme un whisky
doble con hielo para comer, al menos puedo comerme una hamburguesa doble con
queso en Brew’n Burger.

—Poco hecha —dije.

—Exacto, poco hecha.

—Como la comen los americanos de pura cepa.
—Espero que te deje plantado, Steven.

—Ya lo sé.

Colgé y fue a pedir su sustituto del alcohol.

La siguiente vez que lo vi, al cabo de unos dias, hubo un asunto del que nos fue
imposible hablar, aunque lo habriamos hecho de habernos conocido mutuamente
mejor. Yo lo noté en su mirada y supongo que él también en la mia: la certeza de que
si Humboldt hubiera sido abogado en lugar de terapeuta, él, John Ring, hubiera
acudido al almuerzo, en cuyo caso habria podido acabar tan muerto como William
Humboldt.

Fui andando de la oficina al restaurante Gotham. Sali a las once y cuarto y llegué al
establecimiento a las doce menos cuarto. Llegué pronto, porque queria cerciorarme de
que el lugar estaba donde Humboldt habia dicho que estaba. Asi soy yo, mas o menos
como he sido siempre. Diane lo llamaba «mi vena obsesiva» cuando nos casamos, pero
creo que al final ya sabia de qué se trataba realmente. Me cuesta fiarme de la gente,
eso es todo. Soy consciente de que se trata de un rasgo de lo mas puiietero y ademas
sé que a ella le sacaba de sus casillas. Sin embargo, al parecer ella nunca llego a darse
cuenta de que a mi tampoco me gustaba precisamente. Pero hay cosas que son muy
dificiles de cambiar y hay otras que uno nunca llega a cambiar, por mucho que lo
intente.

El restaurante se encontraba justo donde Humboldt habia dicho y su ubicacion estaba
indicada con un toldo verde en el que se leian las palabras restaurante Gotham. En el
cristal del ventanal habian pintado la silueta de la ciudad en color blanco. Parecia el
tipico lugar de moda de Nueva York. También parecia un lugar bastante normal, uno



mas de los ochocientos restaurantes caros que hay aglomerados alrededor del centro
de la ciudad.

Una vez hube localizado el lugar de encuentro y me hube quedado un momento
tranquilo (al menos en cuanto a esto, ya que tenia los nervios crispados por el hecho
de volver a ver a Diane y me moria por fumar un cigarrillo), eché a andar por Madison
y estuve curioseando en una tienda de articulos de viaje durante un cuarto de hora.
Con mirar el escaparate no bastaba. Si Diane y Humboldt venian del norte, cabia la
posibilidad de que me vieran. Era facil que, incluso sin necesidad de verme la cara,
Diane me reconociera solo por la forma de mis hombros y el corte de mi abrigo. Y yo
no queria que esto sucediera. No queria que supieran que habia llegado pronto;
pensaba que podia parecer una persona necesitada o incluso digna de compasién. Por
tanto entré en la tienda.

Compré un paraguas que no me hacia falta y sali de la tienda a las doce en punto
segun mi reloj, sabiendo que pasaria por la puerta del restaurante Gotham a las 12.05.
Mi padre tenia una méxima: si te es necesario acudir a un sitio, conviene que llegues
cinco minutos antes y, en cambio, si le es necesario a la otra persona que acudas,
conviene que llegues cinco minutos tarde. Aunque yo habia llegado al extremo de no
saber ni qué era necesario ni para quién ni por qué ni cuando, me parecié prudente
seguir la maxima de mi padre. Si hubiera quedado a solas con Diane, creo que habria
acudido a la cita con puntualidad. Pero esto es mentira probablemente. Supongo que
si hubiera quedado a solas con Diane, habria entrado en el restaurante a las doce
menos cuarto, nada mas llegar, y la hubiera esperado.

Permaneci bajo el toldo durante un momento, mirando el interior del restaurante. El
establecimiento era luminoso, lo cual me parecié un tanto a su favor. Siento una
profunda aversion por los restaurantes oscuros, donde no se puede ver qué estas
comiendo o bebiendo. Las paredes eran blancas y estaban decoradas con cuadros
impresionistas de intensos colores. No se distinguia qué representaban, pero daba
igual; con sus colores primarios y sus generosas y exuberantes pinceladas, producian
un efecto de cafeina visual. Busqué a Diane y vi a una mujer que podia ser ella sentada
cerca de una pared en medio del comedor. No era facil saber si se trataba de Diane,
porque estaba de espaldas y yo carezco de la habilidad que tiene ella para reconocer
gente en circunstancias dificiles. El hombre corpulento y calvo con el que estaba
sentada tenia en cambio toda la pinta de ser Humboldt. Respiré hondo, abri la puerta
del restaurante y entré.

El sindrome de abstinencia del tabaco se divide en dos fases, y yo estoy convencido de
que la causa de la mayoria de casos de reincidencia es la segunda. El sindrome de
abstinencia fisica dura entre diez dias y dos semanas, tras lo cual los sintomas
(sudores, dolores de cabeza, contracciones musculares, palpitaciones en los o0jos,
insomnio e irritabilidad) desaparecen. A continuacion se produce un periodo mucho
mas largo de abstinencia mental. Los sintomas que pueden darse en este sindrome son



depresion leve o moderada, melancolia, cierto grado de anhedonia (es decir, pérdida
de la sensacion de placer), falta de memoria e incluso una especie de dislexia
transitoria. Sé todo esto porque lo he leido. Tras lo sucedido en el restaurante Gotham,
me parecié muy importante hacerlo. Supongo que cabria decir que mi interés en el
tema se encontraba en algun lugar situado entre el Pais de las Aficiones y el Reino de
la Obsesién.

El sintoma mas comun de la segunda fase es una leve sensacion de irrealidad. La
nicotina mejora la transferencia sinaptica y aumenta la capacidad de concentracion, es
decir, ensancha la autopista informativa del cerebro. No se trata de un estimulo
considerable y no es imprescindible para pensar correctamente (aunque la mayoria de
los adictos a la nicotina no lo creen asi), pero cuando te falta, tienes la impresién (una
impresion generalizada, en mi caso) de que el mundo se ha revestido de una
apariencia nebulosa. Hubo muchas ocasiones en que me parecio que las personas, los
coches y los pequenos adornos de las aceras pasaban ante mis ojos proyectados sobre
una pantalla en movimiento, como controlados por tramoyistas que hacian girar
manivelas y cilindros enormes. Era una sensacién que guardaba cierto parecido con la
que se tiene cuando se estd levemente colocado, ya que iba acompafada por un
sentimiento de impotencia y agotamiento moral, un sentimiento que le hacia a uno
pensar que las cosas tenian sencillamente que continuar, para bien o para mal, tal
como lo habian hecho hasta entonces, puesto que estaba (me refiero a mi mismo) tan
ocupado intentando no fumar que me resultaba imposible concentrarme en otra cosa.

No estoy seguro de qué relacion guarda todo esto con lo que sucedié a continuacién,
pero sé que tiene alguna, ya que, casi en cuanto vi al maitre, tuve la certeza de que le
sucedia algo, y en cuanto se dirigié a mi, lo comprendi.

Tendria unos cuarenta y cinco afos, era alto y delgado (al menos con el esmoquin; con
ropa de calle habria parecido flaco), llevaba bigote y sostenia un menu forrado en
cuero. Es decir, parecia uno de los miles de maitres que hay en los miles de
restaurantes elegantes de Nueva York, si pasamos por alto la pajarita, que llevaba
torcida, y algo que tenia en la camisa, una mancha justo encima del boton de la
chaqueta; parecia salsa o una gota de mermelada oscura. Ademas tenia varios
mechones en la parte de atras de la cabeza que se le levantaban provocadoramente, lo
cual me hizo pensar en Alfalfa, el personaje de los antiguos cortos de los Little
Rascals. Por este motivo estuve a punto de echarme a reir (conviene recordar que
estaba muy nervioso) y tuve que morderme los labios para controlarme.

—¢Si, senor? —me pregunté cuando me acerqué a la caja.

Su pronunciacion fue algo asi como: «Sii, seioor». Todos los maitres de Nueva York
hablan con acento, pero nunca con uno que se pueda identificar claramente. Una chica
con la que sali a mediados de los ochenta y que tenia sentido del humor (junto con una
drogadiccién considerable, por desgracia) me dijo que todos los maitres habian nacido



en la misma isla, razoén por la cual todos hablaban el mismo idioma. «¢Y qué idioma es
ése?», le pregunté. «El pretencioso», respondid, y yo me desternillé de risa.

Este recuerdo me vino a la cabeza, cuando alcé la vista para fijarme en la mujer que
habia visto antes de entrar (ahora estaba practicamente seguro de que se trataba de
Diane) y tuve que morderme de nuevo el interior de los labios. Como consecuencia, el
nombre de Humboldt salié como si fuera un estornudo que no se consigue contener
del todo.

El maitre fruncié su alto y palido entrecejo y clavo sus ojos en los mios. Al acercarme a
la caja, habia pensado que los tenia castanos, pero ahora me parecian negros.

—¢Perdon, sefior? —me pregunté.

Pero a mi me sondé como si hubiera dicho «;Perddon, sefioor?» y como si hubiera
querido decir «Vete a joder a otro, cabrén». Sus largos dedos, tan pdalidos como su
ceflo (parecian de pianista de concierto) tamborilearon sobre la tapa del menu y la
borla que colgaba de él como si fuera una senal de libro se balanced de un lado a otro.

—Humboldt —dije—. Una mesa para tres. —En aquel momento me di cuenta de que no
podia apartar la mirada de su pajarita, que estaba tan torcida que la parte izquierda
casi le rozaba la barbilla, y del lamparéon que lucia en la blanquisima camisa de su
esmoquin. Ahora que estaba mas cerca de él, ya no me parecia salsa o mermelada,
sino sangre medio seca.

El maitre estaba consultando el libro de reservas y mientras tanto sus mechones
rebeldes se meneaban sobre el resto de su pelo, el cual llevaba bien peinado. Pude ver
su cuero cabelludo por los surcos que el peine habia dejado y unas motas de caspa
sobre los hombros de su esmoquin, y pensé que un buen jefe de comedor podria llegar
a despedir a un subordinado tan descuidado.

—Ah, si, monsieur. —«Ah, sii, mesieé». Habia encontrado mi nombre—. Su mesa es...
—Habia empezado a alzar la mirada. Entonces se callé bruscamente y bajo la vista al
suelo con una mirada ain mas penetrante si cabe—. No puede entrar aqui con ese
perro —dijo dsperamente—. ;Cuantas veces le he dicho que no puede entrar aqui con
ese perro?

No lleg6 a gritar, pero levanté la voz lo suficiente para que varios comensales que se
encontraban cerca de su caja-pulpito se volvieran hacia nosotros con curiosidad.

Yo también me volvi. El maitre habia sido tan categorico que esperaba ver el perro de
alguien, pero detras de mi no habia nadie y mucho menos un perro. Entonces se me
ocurrid, no sé por qué, que se referia a mi paraguas, que se me habia olvidado dejar
en el guardarropa. Quiza en la isla de los maitres «perro» significaba paraguas, sobre



todo cuando lo llevaba un cliente un dia en que no era probable que lloviera.

Volvi a mirar al maitre y vi que ya estaba alejandose de la caja con el menu en la
mano. Debié de notar que no lo seguia, ya que miré por encima del hombro con las
cejas levemente enarcadas. Lo unico que reflejaba su rostro era una educada
pregunta: «;Viene, mesieé?», de modo que fui. No tuve tiempo para pararme a pensar
qué le sucedia al maitre de aquel restaurante, en el que nunca habia entrado antes y
probablemente nunca volveria a entrar. Tenia que ocuparme de Diane, de Humboldt y
del tabaco, de modo que el maitre tendria que resolver sus problemas por si solo,
perro incluido.

Diane se volvid, y en el primer momento so6lo vi en su cara y en su mirada una especie
de amabilidad glacial. Luego, justo debajo de ésta, vi enojo... o al menos crei verlo.
Aunque habiamos discutido muchas veces en los ultimos tres o cuatro meses de
convivencia, no recordaba haber percibido la clase de enojo disimulado que veia ahora
en su cara, enojo que el maquillaje, el nuevo vestido (azul, sin motas y sin abertura en
el lateral) y el nuevo peinado tenian el fin de ocultar. El hombre corpulento que la
acompanaba estaba diciendo algo, pero ella le toco el brazo. Cuando él se volvié hacia
mi y comenz6 a ponerse en pie, vi algo mds en la cara de Diane: aparte de estar
enfadada conmigo, estaba asustada de mi. Aunque ella no habia dicho ni una sola
palabra, yo ya estaba furioso. La expresion de sus ojos era una negativa rotunda, tan
rotunda que parecia como si entre ellos hubiese colgado un cartel de: cerrado hasta
nuevo aviso. Pensé que me merecia algo mejor. Claro que esto podria ser una manera
de decir que soy humano.

—Monsieur —dijo el maitre, sacando la silla que habia a la izquierda de Diane.

Apenas lo oi. Cualquier idea relacionada con su excéntrico comportamiento y su
torcida pajarita habia desaparecido de mi mente, por supuesto, y creo que incluso el
tema del tabaco habia abandonado durante un breve momento mi cabeza por primera
vez desde que dejara de fumar. Sélo podia prestar atencién a la esmerada expresion
de serenidad de Diane y maravillarme de que pudiera estar enfadado con ella y al
mismo tiempo la deseara hasta el extremo de que me resultara doloroso mirarla. No sé
si sera cierto que la ausencia fomenta la indulgencia, pero no cabe duda de que nos
hace ver las cosas con otros 0jos.

Tampoco tuve tiempo para pararme a pensar si realmente habia visto todo lo que
habia creido ver en su cara. ¢(Enojo? Es posible e incluso probable. Si no hubiera
estado enfadada conmigo, no me habria dejado, pensé. Pero ¢asustada? ¢Por qué
demonios habia de estar asustada de mi? Jamds le habia puesto un dedo encima. Si,
supongo que le habia levantado la voz durante algunas de nuestras discusiones, pero
ella también lo habia hecho.

—Que disfrute de su comida, monsieur —me dijo el maitre desde otro mundo, el



mundo en que los camareros suelen quedarse a nuestro lado con el Unico fin de
acercar su cabeza a la nuestra cuando nosotros les llamamos, sea porque necesitamos
algo o para quejarnos.

—Seiior Davis, soy Bill Humboldt —dijo la persona que acompafaba a Diane. Extendié
una mano grande y rojiza y yo se la estreché brevemente.

El resto de su persona era tan grande como su mano, y su ancha cara tenia el rubor
que suele tenir la de los bebedores habituales cuando se han tomado la primera copa.
Calculé que tendria cuarenta y tantos afos, por lo que faltaban diez para que el blando
pliegue de su barbilla se convirtiera en una papada.

—Es un placer —dije, pensando en lo que estaba diciendo tanto como en el maitre y en
el lamparén de su camisa. Lo Gnico que deseaba era acabar de una vez con el tramite
del saludo para poder volverme hacia la bonita rubia de tez rojiza y cremosa, labios
rosa palido y esbelta figura. La mujer a la que no hacia mucho tiempo le habia gustado
susurrarme al oido: «<Hazmelo, hdzmelo, hazmelo...» mientras se agarraba a mi trasero
como si fuera una silla de montar con dos borrenes.

—¢Quiere beber algo? —dijo Humboldt, volviendo la cabeza en busca de un camarero
como una persona acostumbrada a hacerlo. El terapeuta de Diane tenia toda la pinta
de un alcohodlico en ciernes. Estupendo.

—Perrier con lima esta bien...

—¢Para qué? —preguntd Humboldt con una amplia sonrisa en los labios. Cogid su
martini a medio acabar y lo apurd hasta que la aceituna con palillo que habia dentro
cayo sobre sus labios. Dejo el vaso sobre la mesa y me mir6—. Bueno, creo que sera
mejor que empecemos.

No le hice caso. Yo ya habia empezado. Lo habia hecho en el mismo momento en que
Diane me habia mirado.

—Hola, Diane —le dije. Estaba impresionado de que estuviera mas elegante y hermosa
que antes. Y también mas atractiva. Era como si hubiera aprendido cosas (a pesar de
que sélo habian pasado dos semanas desde la separacién y de que ahora vivia con
Ernie y Dee Dee Coslaw en Pound Ridge) que yo nunca podria llegar a saber.

—¢Como estas, Steve? —pregunté.

—Bien —respondi. Y afiladi—: Bueno, no tanto en realidad. Te he echado de menos.

La tunica respuesta que la dama dio a mis palabras fue un silencio vigilante, una
mirada con aquellos grandes ojos verdiazules. Desde luego no respondidé a mi envite,



ni dijo nada parecido a «yo también te he echado de menos».

—Y he dejado de fumar, lo cual también ha contribuido a que no esté muy bien de
animo.

—¢Lo has dejado por fin? Me alegro por ti.

Senti otro arrebato de cdlera, uno realmente violento esta vez, al oir su educado tono
de desdén. Parecia creer que le mentia, aunque en realidad no le importaba. Se habia
quejado de mis cigarrillos todos los dias durante dos afos (que si iban a causarme
cancer, que si iban a causarle cancer a ella, que ni siquiera iba a considerar la
posibilidad de quedarse embarazada mientras no lo dejara) y ahora, de repente, ya no
importaba, porque yo ya no importaba.

—Steve... Senior Davis —dijo Humboldt—. He pensado que podriamos empezar
echando una ojeada a la lista de agravios que Diane ha elaborado durante las sesiones,
sesiones exhaustivas, cabria decir, que hemos mantenido durante las ultimas dos
semanas. Esto podria constituir el trampolin que nos permita abordar el principal
motivo por el que estamos aqui: coOmo organizar un periodo de separacién que les
permita a ambos realizarse.

Humboldt tenia un maletin a su lado en el suelo. Lo cogié soltando un gruiiido y lo
puso sobre la silla libre. Entonces empezo a abrirlo, pero en ese momento yo dejé de
prestarle atencién. No estaba interesado en subirme a un trampolin para separarme
de nadie, significara esto lo que significase. Me embargaba una mezcla de panico y
enojo que, en cierto modo, constituia la emocién mdés peculiar que habia
experimentado jamas.

Miré a Diane y dije:

—~Quiero volver a intentarlo. ¢ Podemos reconciliarnos? ¢Hay alguna posibilidad de que
podamos hacerlo?

La mirada de absoluto terror que se dibujo en su rostro truncé todas las esperanzas a
las que, sin saberlo, habia estado aferrandome. El terror dio lugar a la célera.

—iEs muy propio de ti salirme ahora con algo asi! —exclamo.
—Diane...
—c:Donde estd la llave de la caja de seguridad, Steven? ;Donde la has escondido?

Humboldt puso cara de alarma. Extendio el brazo y le tocé el brazo.



—Diane... recuerda que habiamos acordado...

—iLo que habiamos acordado es que si se lo permitimos, este hijo de puta lo
escondera todo bajo una piedra y luego alegara insolvencia!

—Registraste la habitacion antes de irte, ¢verdad? —pregunté con voz queda—. La
revolviste como un ladrén.

Al oir aquello, Diane se sonrojé, aunque no sé si por vergiienza, por furia o por ambos
motivos.

—Esa caja me pertenece a mi tanto como a ti. Esas cosas son tan mias como tuyas.
Humboldt estaba alarmado. Varios comensales se habian vuelto para mirarnos
aunque, a decir verdad, la mayoria tenia cara de estar divirtiéndose. El ser humano es
la criatura mas extrafna de las que ha creado Dios, sin duda.

—Por favor, por favor... Tratemos de evitar...

—¢:Donde la has escondido, Steve?

—No la he escondido. Yo no he escondido nada. Se me olvidd en la cabana por
accidente, eso es todo.

Ella sonrio astutamente.

—Si, ya. Por accidente. Bien... —Yo no dije nada y la sonrisa astuta desaparecio de sus
labios—. Quiero que me la des —dijo, y apresuradamente rectifico—: Quiero una copia.

Y la gente quiere agua con hielo en el infierno, pensé. Luego dije en voz alta:
—Entonces ¢no hay nada que hacer?

Ella vacild, tal vez porque habia advertido en mi voz algo que no queria oir o
reconocer, y luego dijo:

—No. La préxima vez que me veas, sera en compania de mi abogado. Voy a pedir el
divorcio.

—¢Por qué? —Lo que oi en mi voz fue una nota lastimera parecida al balido de una
oveja. No me gustd, pero no habia absolutamente nada que pudiera hacer al

respecto—. ¢Por qué?

—Dios santo... ({Realmente esperas que piense que eres tan idiota?



—Es que no puedo...
Tenia las mejillas mas brillantes que nunca; el rubor le habia llegado casi a las sienes.

—Si, probablemente esperas que me crea eso, nada menos. Muy propio... —Cogio el
agua y como le temblaba la mano salpicé el mantel. Pensé en el dia en que se habia ido
y me acordé de que se me habia caido un vaso de zumo de naranja al suelo y de que,
tras advertirme a mi mismo que no intentara coger los trozos de cristal hasta que las
manos me hubieran dejado de temblar, habia seguido adelante y me habia cortado en
premio a mis esfuerzos.

—Ya basta. Esto es contraproducente —dijo Humboldt. Parecia un monitor en un patio
de escuela intentando parar una pelea antes de que comenzara. Sin embargo daba la
impresion de que se habia olvidado por completo de la lista de quejas de Diane, ya que
estaba recorriendo con la mirada el fondo del comedor, buscando a nuestro camarero
o a cualquier otro al que pudiera llamar la atencién. Parecia menos interesado en la
terapia que en la obtencion de lo que los britdnicos llaman la segunda ronda.

—Soélo quiero saber... —balbuceé.

—Lo que quiera saber no tiene nada que ver con el motivo por el que estamos aqui
—dijo Humboldt, y por un momento dio la impresion de que estaba atento.

—Si, asi es. Por fin... —dijo Diane con voz quebradiza, apremiante—. Por fin no se trata
de lo que tu quieres ni de lo que tu necesitas.

—No sé qué significa eso, pero estoy dispuesto a escuchar —repuse—. Si quieres que
acudamos juntos a un consejero matrimonial en lugar de hacer..., eh, terapia o como
se llame lo que hace Humboldt, no me opongo.

Diane alz6 las manos a la altura de los hombros con las palmas hacia fuera.

—Lo que me faltaba. El Llanero Solitario se pasa a la new age —dijo, poniendo las
manos de nuevo en el regazo—. Después de todos los atardeceres que te han visto
desaparecer por el horizonte a lomos de tu caballo... Dime que no es verdad.

—Ya basta —le dijo Humboldt. Aparté la mirada de su cliente y la posé en el futuro ex
marido de su cliente (no habia vuelta de hoja. Ni siquiera la ligera sensacion de
irrealidad que comporta no fumar podia evitar a aquellas alturas que fuera consciente
de aquella evidencia)—. Si cualquiera de los dos pronuncia una sola palabra mas,
pondré punto final a este almuerzo. —A los labios del terapeuta afloré una sonrisilla
tan claramente falsa que llegué a encontrarle un encanto perverso—. Y ni siquiera nos
han dicho todavia cuales son los platos del dia...



Esto (la primera mencién a la comida desde que me habia sentado a la mesa) ocurrio
justo antes de que la situacion se complicara. Recuerdo que en aquel momento percibi
un olor a salmoén procedente de una mesa cercana. En las dos semanas que llevaba sin
fumar, mi olfato se habia vuelto sumamente fino, lo cual no me parece una bendicién,
sobre todo si estamos hablando de salmoén. Antes me gustaba pero ahora no puedo
soportar su olor, y no digamos ya su sabor. Me huele a dolor, miedo, sangre y muerte.

—Ha sido él quien empezé —dijo Diane malhumoradamente.

Has sido tu quien empezd y tu quien registré el dormitorio y se largé al no encontrar
lo que buscaba, pensé. Pero no dije nada; estaba claro que Humboldt habia hablado en
serio. Cogeria a Diane de la mano y la sacaria del restaurante si empezdbamos una
rencilla de patio de colegio. Ni siquiera la perspectiva de otra copa le impediria
hacerlo.

—De acuerdo —dije mansamente. Y tuve que hacer un esfuerzo para poner el tono
adecuado—. He empezado yo. Y ahora ¢qué? —Lo sabia perfectamente: los agravios,
es decir, la lista de quejas de Diane. Y mas comentarios acerca de la llave de la caja de
seguridad. Probablemente la tUnica satisfaccion que iba a obtener de aquella
lamentable situacion era decirles que ninguno de los dos iba a ver una copia de la llave
hasta que un funcionario de los tribunales me diera un documento en el que se me
ordenara entregarla. No habia tocado el contenido de la caja desde que Diane habia
decidido salir de mi vida y no tenia intenciéon de tocarlo en el futuro inmediato... Pero
ella tampoco iba a tocarlo. Que coma galletas e intente silbar, como decia mi abuela.

Humboldt saco un fajo de papeles sujetos con uno de esos clips de disefio, esos que
son de diferentes colores. Entonces pensé que habia acudido a la reunion muy poco
preparado, y no sélo porque mi abogado estuviera hincandole el diente a una
hamburguesa con queso en alguna parte. Diane tenia su nuevo vestido y Humboldt su
maletin de disefio y la lista de quejas de Diane sujeta con clips de colores, mientras
que todo lo que yo tenia era un paraguas nuevo en un dia soleado. Miré al lado de mi
silla, que era donde lo habia colocado, y vi que todavia tenia la etiqueta del precio
colgada del puiio. Me senti como un mentecato.

El comedor olia maravillosamente, como suelen oler la mayoria de los restaurantes
desde que prohibieron fumar en ellos. Olia a flores, a vino, a café recién preparado, a
chocolate y pasteles. Pero lo que yo olia de manera mas perceptible era el salmodn.
Recuerdo que pensé que olia muy bien y que probablemente pediria un poco. También
pensé que si podia comer en una reunion como aquélla, podria comer en cualquier
parte.

—Las principales dificultades que su esposa ha expuesto (al menos hasta ahora) son
insensibilidad por su parte en relacidén al trabajo de ella e incapacidad para mostrar



confianza en los asuntos personales —dijo Humboldt—. Por lo que respecta a esto
ultimo, yo diria que su resistencia a permitir a Diane que tenga acceso a la caja de
seguridad que tienen los dos en comun resume bastante bien el problema.

Abri la boca para decirle que yo también tenia un problema de confianza, que consistia
en que no me fiaba de Diane hasta el extremo de darle una copia de la llave. Pero
cuando me disponia a hablar, fui interrumpido por el maitre. No estaba s6lo hablando,
sino chillando también. Ya he intentado indicar cémo era la calidad del sonido, pero lo
cierto es que una larga retahila de «is» no sirve para describirlo. Daba la impresion de
que tenia el estdmago lleno de vapor y un pito de tetera enganchado en la garganta.

—Ese perro... jAyyy! No sé las veces que te lo he dicho... jAyyy! Ya no puedo dormir...
iAyyy! Esa zorra dice que te corte la cara... jAyyy! Me has enganado... jAyyy! Y ahora
lo traes aqui... jAyyy!

Acto seguido el silencio se apoderd del comedor. Los comensales interrumpieron sus
conversaciones y alzaron la vista para mirar a la figura delgada, palida y vestida de
negro que estaba cruzando la habitacion a grandes pasos, con la cara hacia adelante y
moviendo sus largas piernas de cigiuena como si fueran una tijera. Ahora las personas
que nos rodeaban no tenian cara de estar divirtiéndose, sino de estupefaccion. El
maitre tenia la pajarita torcida en un angulo de noventa grados con respecto a su
posicién normal, de modo que ahora se parecia a las manecillas de un reloj cuando
marcan las seis. Andaba con las manos a la espalda y ligeramente encorvado, lo que
me hizo pensar en un dibujo de mi libro de literatura de sexto curso, una ilustracion de
Ichabod Crane, el desdichado maestro de Washington Irving.

Era a mi a quien miraba y a mi a quien se acercaba. Lo miré fijamente, como si
estuviera casi hipnotizado (me sentia como en esos suefnos en los que descubres que
no has estudiado para el examen de derecho al que tenias que presentarte o que has
acudido desnudo a una cena en tu honor en la Casa Blanca), y me hubiera quedado asi
si Humboldt no llega a moverse. Oi que su silla rechinaba y lo miré. Estaba de pie,
sosteniendo un pafiuelo con la mano sin mucha fuerza. Parecia sorprendido pero
también furioso. De pronto comprendi dos cosas: que estaba borracho (muy borracho,
la verdad) y que consideraba lo que estaba sucediendo como un desdoro para su forma
de hacer las cosas. Al fin y al cabo él habia elegido el restaurante y ¢qué habia
ocurrido?: pues que el jefe de comedor se habia vuelto majara.

—iAyyy! iTe vas a enterar! jEsta vez te vas a enterar...!
—Oh, Dios santo. Se ha orinado en los pantalones —musité una mujer de una mesa
cercana, pero se le pudo oir perfectamente en el silencio que se produjo cuando el

maitre tomo aire para seguir chillando.

Entonces vi que la mujer estaba en lo cierto. El hombre tenia empapada la entrepierna



del pantalén del esmoquin.

—Ya basta, idiota —exclamo6 Humboldt, volviéndose para plantarle cara. El maitre sacé
la mano izquierda de detras de la espalda. En ella tenia el cuchillo de carnicero mas
grande que haya visto en toda mi vida. Debia de medir medio metro de largo y tenia la
parte superior del filo un tanto acampanada, como los alfanjes de las antiguas
peliculas de piratas.

—jCuidado! —le grité a Humboldt, y en una de las mesas que habia junto a la pared un
hombre flaco con gafas sin montura chilld, arrojando sobre el mantel los fragmentos
de comida masticados que tenia en la boca.

Humboldt no parecia haber oido ni mi grito ni el chillido del hombre. Estaba mirando
al maitre cenudamente y diciéndole:

—Sepa usted que no pienso volver por aqui si ésta es la manera...

—iAyyy! iiiAyyy! —chillé el maitre, y acto seguido levantd el cuchillo de carnicero y
corto el aire con él. El arma hizo una especie de silbido, como una frase susurrada. El
punto lo puso el cuchillo al hundirse en la mejilla derecha de William Humboldt. La
sangre brotd de la herida aparatosamente, formando un violento chorro de diminutas
gotas que decoraron el mantel con un dibujo graneado en forma de abanico. Vi
claramente (jamas lo olvidaré) que una brillante gota roja caia en mi vaso de agua y se
hundia dejando tras de si un filamento rosdceo semejante a una cola extendida.
Parecia un renacuajo ensangrentado.

La mejilla de Humboldt reventé, dejando al descubierto sus dientes. Cuando se llevo la
mano a la goteante herida, vi algo de color blanco y rosaceo sobre el hombro de su
americana gris marengo. Hasta que no acabd todo no comprendi que seguramente se
trataba del 16bulo de su oreja.

—iEsto para que te enteres! —chilld6 furiosamente el maitre al ensangrentado
terapeuta de Diane, que se habia quedado parado con la mano sobre la herida. La
sangre manaba entre sus dedos y se le escurria por la mano. Por lo demds se parecia
extranamente a Jack Benny cuando pone una de sus famosas caras de desconcierto—.
iVete a decirselo a esos repugnantes amigos que tienes en la calle! {Si! jA esos
chismosos! jEres un aguafiestas! jAyyy...! jjAmante de los perros!!

Ahora habia méas gente chillando, la mayoria porque habia visto la sangre, supongo.
Humboldt era un hombre corpulento y estaba sangrando como un cerdo colgado de un
gancho. Yo oi el goteo en el suelo como el agua que sale de una tuberia rota; ahora la
pechera blanca de su camisa estaba roja. La corbata, que era roja, se le habia
oscurecido.



—¢Steve? —dijo Diane—. j¢Steven?!

En la mesa que habia detrds de ella y ligeramente a la izquierda estaban comiendo un
hombre y una mujer. De pronto el hombre (que rondaba los treinta afios y tenia el
mismo atractivo que George Hamilton en sus buenos tiempos), se levantd y corrié
hacia la salida del restaurante.

—iTroy! {No te vayas sin mi! —chillé su pareja. Pero Troy no volvié la vista atras. Al
parecer habia recordado que tenia que devolver un libro a la biblioteca o tal vez que
habia prometido limpiar el coche.

Si se habia producido una situacion de pardlisis en el comedor (no podria asegurarlo,
pese a que vi muchas cosas y lo recuerdo todo), esto fue lo que le puso fin. Se oyeron
mas chillidos, se levantaron otras personas y se volcaron varias mesas. Los vasos y las
piezas de loza se hicieron anicos en el suelo. Vi a un hombre rodeando la cintura de
una mujer pasar apresuradamente por detras del maitre; la mujer le atenazaba el
hombro como si en lugar de una mano tuviera una zarpa. Por un momento sus ojos se
cruzaron con los mios, y vi que estaban tan vacios como los de un busto griego. Tenia
el semblante palido como un cadéver y desencajado por el terror.

Todo esto pudo ocurrir en diez segundos o quiza en veinte. Lo recuerdo como una
serie de fotografias o planos de pelicula, pero sin secuencia temporal. Para mi el
tiempo dejé de existir en el momento en que Alfalfa sacd su mano izquierda de detras
de la espalda y vi el cuchillo de carnicero. Durante aquel tiempo el hombre del
esmoquin siguidé profiriendo una confusa sarta de palabras en su idioma especial de
maitre, el idioma que aquella antigua novia mia habia llamado pretencioso. Algunas
palabras pertenecian realmente a un idioma extranjero, otras eran inglesas pero no
tenian el menor sentido, y otras eran desconcertantes y se quedaban grabadas en la
memoria de una manera casi obsesiva. ¢Habéis leido la larga y confusa declaracion
que hizo Dutch Schultz en su lecho de muerte? Pues era algo parecido. De la mayor
parte no puedo acordarme, pero lo que recuerdo creo que no lo olvidaré jamas.

Humboldt retrocedi6 con paso inseguro sin dejar de taparse su lacerada mejilla. Con la
corva choco contra el asiento de su silla y se sentd pesadamente en ella. Parece una
persona a la que acaban de decirle que tiene cédncer, pensé. Empezd a volverse hacia
Diane y hacia mi. Tenia los ojos muy abiertos y mirada de espanto. Aun tuve tiempo de
ver que le brotaban lagrimas antes de que el maitre cogiera el cuchillo de carnicero
con ambas manos y hundiera la hoja en medio de su cabeza. El ruido que hizo fue
parecido al de golpear un montén de toallas con un baston.

—iBota! —chill6 Humboldt.

Estoy completamente seguro de que la ultima palabra que pronuncié en este mundo
fue «bota». Luego puso sus llorosos ojos en blanco y cayd de bruces sobre su plato,



derribando los vasos con una mano extendida. Mientras tanto el maitre (que ahora
tenia no una parte sino todo el pelo alborotado) extrajo el largo cuchillo de su cabeza
haciendo palanca. De la herida salié un chorro de sangre vertical y salpico el vestido
de Diane. Ella levanté de nuevo las manos a la altura de los hombros con las palmas
vueltas hacia fuera, pero esta vez en senal de horror, no de irritacion. Solté un grito y
a continuacion se llevo las manos manchadas de sangre a la cara, tapandose los ojos.
El maitre no se fijo en ella. Lo que hizo fue volverse hacia mi.

—Ese perro tuyo... —dijo con tono casi familiar. No mostraba ningin interés en los
gritos y las aterrorizadas personas que estaban precipitandose por detras de él hacia
la puerta. Ni siquiera parecia darse cuenta de su presencia. Tenia los ojos muy
grandes y muy negros. A mi volvian a parecerme marrones, pero tenia unos circulos
negros en torno a los irises—. Ese perro tuyo es insoportable. Ni siquiera todas las
radios de Coney Island juntas consiguen hacer tanto ruido como él, so cabroén.

Tenia el paraguas en la mano, aunque si hay algo no consigo recordar, por mucho que
lo intente, es cuando lo cogi. Creo que fue cuando Humboldt se quedd estupefacto al
darse cuenta de que le habian alargado la boca unos veinte centimetros. Me acuerdo
del hombre que se parecia a George Hamilton y salié a todo correr en direccion a la
puerta y sé que se llamaba Troy porque asi le llamé su pareja, pero no recuerdo
cuando cogi el paraguas que habia comprado en la tienda de articulos de viaje. Sin
embargo lo tenia en la mano, y la etiqueta del precio colgaba de mi pufio, y cuando el
maitre se inclindé como para hacer una reverencia y atraveso el aire con el cuchillo
dirigiéndolo hacia mi (con intencidn, creo, de hundirlo en mi garganta), lo levanté y le
golpeé en la muiieca tal como pudiera azotar un maestro chapado a la antigua a un
alumno revoltoso con su vara de nogal.

—iUf! —grund el maitre cuando su mano se doblé bruscamente hacia abajo y la hoja
de acero que iba dirigida a mi garganta atraveso el empapado mantel rosa. Pero no se
dio por vencido y volvié a levantar el arma. Si hubiera intentado golpearle la mano con
que sostenia el cuchillo, estoy seguro de que habria fallado. Pero no fue eso lo que
hice. Dirigi el golpe a su cara y le propiné un mamporro sensacional (o al menos todo
lo sensacional que puede ser un mamporro que se da con un paraguas) en la sien. El
paraguas se abrié como la tapa de una caja de sorpresas cuando el mufeco brinca
empujado por un resorte.

Pero no me hizo ninguna gracia. La armadura del paraguas me impidié ver al maitre
cuando éste retrocedié con paso inseguro llevandose la mano al lugar donde le habia
golpeado. Esto no me gustd. (;Que no me gustd he dicho? Me aterrorizé. Y eso que ya
estaba bastante aterrorizado.

Cogi a Diane por la muileca y le di un tiréon para que se levantara. Ella se puso en pie
sin decir palabra, dio un paso hacia mi, tropezé con sus zapatos de tacon y cayo
torpemente en mis brazos. Noté la presion de sus pechos y la céalida y pegajosa



humedad que los cubria.

—jAyyy...! {Estds majara...! —chill6 el maitre, o quiza fue «macarra» lo que me llamoé.
Probablemente no tenga importancia, lo sé, y aun asi a menudo tengo la impresiéon de
que si la tiene. A altas horas de la noche, las preguntas triviales me obsesionan tanto
como las trascendentales—. jJodido majara! jTodas estas radios...! {Basta ya, bobo!
iQue se vaya a la mierda el primo Tito! {Y ti también puedes irte a la mierda!

El maitre empezo a rodear la mesa en direccién a nosotros (la zona que quedaba a sus
espaldas estaba ahora completamente vacia y tenia el mismo aspecto que un bar
después de una trifulca en una pelicula del Oeste). Mi paraguas seguia encima de la
mesa y su copa, que seguia abierta, sobresalia por el lado opuesto al nuestro. EI
maitre lo golped con la cadera y el paraguas cayé delante de él. Mientras lo apartaba,
ayudé a Diane a ponerse en pie y tiré de ella hacia el otro lado del comedor. No
podiamos ir a la puerta principal, quedaba demasiado lejos, pero incluso si hubiéramos
podido llegar a ella, nos la habriamos encontrado colapsada de gente aterrorizada que
no dejaba de chillar. Si el maitre me perseguia (o a los dos), no le costaria nada darnos
alcance y trincharnos como a un par de pavos.

—iBichos! {Sois unos bichos! jAyyy...! Estoy harto de tu perro, ¢me oyes? jEstoy harto
de tu perro y de sus ladridos!

—iDeténle! —gritd Diane—. jOh, Dios mio! {Va a matarnos! jDeténle!

—iOs voy a joder vivos, abominaciones! —Ahora estaba mas cerca. El paraguas no lo
habia entretenido mucho tiempo, de eso no cabia duda—. jOs voy a joder a todos!

Vi tres puertas, dos estaban la una enfrente de la otra en un entrante de la pared en el
que también habia un teléfono publico. Eran los aseos. Pero era inutil entrar en ellos.
Incluso si hubieran sido servicios individuales con cerrojo en la puerta no nos habrian
valido para nada. A un chalado como aquel no le costaria trabajo descerrajar la puerta
de un retrete, y en tal caso nosotros no tendriamos escapatoria.

Arrastré a Diane hasta la tercera puerta y le empujé al interior de un mundo de
limpias baldosas verdes, intensas luces fluorescentes, cromo reluciente y humeantes
olores de comida. El olor dominante era el del salmén. Humboldt no habia tenido
oportunidad de preguntar por los platos del dia; yo en cambio creia saber cual era al
menos uno de ellos.

Habia un camarero con una bandeja llena sobre la palma de la mano, la boca abierta y
los ojos desorbitados. Parecia Gimpel el Tonto, el personaje del relato de Isaac Singer.

—Pero ¢qué...? —exclamo, y le empujé a un lado. La bandeja salié volando y los platos
y los vasos se hicieron anicos al chocar contra la pared.



—jOigan! —grit6 un gordinflén que llevaba una blusa blanca y un enorme gorro de jefe
de cocina. Tenia un pafnuelo rojo al cuello y un cucharén en una mano del que goteaba
una salsa marron—. jOigan! {No pueden entrar aqui de esta manera!

—Tienen que irse —dije—. Se ha vuelto loco. Esta...

En ese momento se me ocurrié una forma de dar explicacion sin explicar nada: apoyé
una mano en el seno izquierdo de Diane, encima de la tela empapada de su vestido.
Aquélla fue la ultima vez que la toqué en un lugar intimo, y no sé si me gustd o no.
Extendi la mano y le mostré al jefe de cocina la palma manchada con la sangre de
Humboldt.

—Por amor de Dios... —exclamé—. Vengan a la parte de atras.

En aquel preciso instante la puerta volvié a abrirse bruscamente y el maitre irrumpié
en la cocina con los ojos desencajados y el pelo como las ptuas de un erizo que se ha
hecho un ovillo. Miré al camarero, se desentendi6 de él, y se abalanzé sobre mi.

Sali disparado, arrastrando a Diane y apartando de un empellén la blanda tripa del
voluminoso cocinero. Pasamos por su lado y la pechera del vestido de Diane dejé una
mancha de sangre en su blusa. En lugar de seguirnos se volvié hacia el maitre y yo
quise decirle que era inutil, que dirigirse a aquel poseso asesino era la peor idea del
mundo y probablemente la dltima que iba a tener, pero no podia perder un segundo.

—iEh! —grité el jefe de cocina—. Oye, Guy, ¢{qué sucede? —Pronuncié el nombre del
maitre como suelen hacerlo los franceses, con una i larga, tras lo cual ya no dijo nada
mas.

Se oy6 un golpe sordo que me recordo al que habia provocado el cuchillo al hundirse
en el craneo de Humboldt y a continuacion el cocinero grité. Fue un sonido acuoso, al
que siguié un chapoteo apagado que ahora aparece en mis suefios de manera obsesiva.
No sé qué fue, ni quiero saberlo.

Tiré de Diane por un estrecho pasillo flanqueado por dos cocinas que nos arrojaron
olas de un calor furioso y pesado. Al fondo habia una puerta con dos cerrojos.
Manipulé frenéticamente el cerrojo de arriba y entonces oi a Guy, el maitre infernal,
que habia reanudado la persecucion y estaba balbuceando.

Yo intentaba creer que conseguiria abrir la puerta y salir antes de que él nos atacara,
pero una parte de mi (la que estaba decidida a vivir) fue mas sensata. Empujé a Diane
contra la puerta y me puse delante de ella en actitud protectora y planté cara al
maitre.



Se acercaba a toda velocidad por el estrecho pasillo que formaban las cocinas
esgrimiendo el cuchillo en la mano izquierda por encima de la cabeza. Como tenia la
boca abierta, pude verle la dentadura, que estaba sucia y corroida. Cualquier
esperanza de que el cocinero nos ayudara se desvaneciod, ya que estaba encogido de
miedo junto a la puerta que conducia al comedor. Tenia los dedos metidos en la boca
como un perfecto patan.

—iSe me habia olvidado que no deberias haber estado...! —chillé6 Guy. Parecia Yoda en
La guerra de las galaxias—. iTu odioso perro...! {Tu ensordecedora musica...! jAyyy!
¢Como has podido...?

En uno de los fuegos delanteros de la cocina de la izquierda habia una olla. La cogi y
se la arrojé encima. Tuvo que pasar una hora para que me diera cuenta de las graves
quemaduras que sufri al hacerlo: tenia la palma de la mano llena de ampollas que
parecian pastas diminutas y mas ampollas en los tres dedos del medio. La olla salio
despedida de la cocina y se volco en el aire, empapando a Guy de cintura para abajo
con algo mas de cinco litros de agua hirviendo con maiz y arroz.

Guy chillé, retrocedié a trompicones y puso una mano sobre la otra cocina, casi
directamente sobre la llama que ardia bajo una sartén en la que unos champifones
empezaban a convertirse en carbén. Guy volvié a chillar (esta vez en un registro tan
alto que me dafié los oidos) y se puso la palma de la mano ante los 0jos como si no
pudiera creer que fuese suya.

Miré a mi derecha y vi que al lado de la puerta habia un pequeno espacio reservado
para productos de limpieza: en un estante habia Glassex, Clorox y Mr. Proper y, abajo,
una escoba con un recogedor colocado encima del mango como un sombrero y una
fregona dentro de un cubo con escurridor.

Cuando Guy volvid a acercarse a mi empuinando el cuchillo, cogi la fregona y tiré para
mover el cubo sobre sus ruedecillas y ponerlo delante, y luego traté de darle un golpe
a Guy con él. Este se inclin6 hacia atras, pero no retrocedié. En sus labios habia una
sonrisilla peculiar, como un tic nervioso. Parecia un perro que se ha olvidado de
gruiir. Alzé el cuchillo a la altura de la cara e hizo varios movimientos enigmaticos.
Los fluorescentes del techo se reflejaron con un brillo trémulo y liquido sobre la hoja,
en los puntos donde no habia sangre. Daba la impresién de que no sentia dolor ni en la
mano quemada ni en las piernas, pese al agua hirviendo que le habia caido encima.

—Cabréon de mierda —mascullé mientras hacia sus enigmdaticos movimientos. Era
como un cruzado preparandose para entrar en batalla, si cabe imaginarse un cruzado
con el pantaléon rebozado de arroz—. Voy a matarte como he matado a ese maldito
perro ladrador tuyo.

—Yo no tengo perro —repuse—. No puedo tener un perro. Es una condicion del



contrato de arrendamiento.

Creo que fue lo tnico que le dije durante aquella pesadilla, y no estoy completamente
seguro de si lo dije en voz alta. Puede que sélo lo pensara. Detras de él vi al jefe de
cocina, que trataba de ponerse en pie. Tenia una mano sobre el tirador del frigorifico y
la otra sobre la blusa ensangrentada, la cual mostraba un desgarron a la altura de su
hinchada tripa que parecia una sonrisa purpura. Estaba intentando evitar que se le
salieran los intestinos, pero era una batalla perdida. Una parte de ellos, brillante y
amoratada, ya colgaba fuera como la cadena de un reloj de pesadilla.

Guy me hizo una finta con el cuchillo. Yo respondi lanzandole el cubo de la fregona,
pero él retrocedid. Yo volvi a acercarmelo y me quedé quieto cogiendo el mango de
madera de la fregona, listo para lanzarle el cubo de nuevo si se movia. Tenia
palpitaciones en la mano y el sudor me caia por la mejilla como aceite caliente. Detras
de Guy, el cocinero se las habia arreglado para ponerse en pie. Con lentitud, como un
invalido durante la primera fase de rehabilitacién tras una dificil operacién, empezoé a
avanzar penosamente por el pasillo en direcciéon a Gimpel el Tonto. Le deseé lo mejor.

—Descorre los cerrojos —le dije a Diane.

—:iQué?

—Que descorras los cerrojos de la puerta.

—iNo puedo moverme! —exclamé—. Estds aplastdandome.

Me movi hacia adelante para dejarle sitio. Guy me mostro sus dientes, hizo otra finta
con el cuchillo y luego volvio a retirarlo, esbozando su nerviosa y perruna sonrisilla. Yo
volvi a lanzarle el cubo de la fregona, que rodo sobre sus chirriantes ruedecillas.
—Eres un gusano maloliente —dijo. Parecia que estuvieras hablando sobre las
posibilidades que tenian los Mets de ganar la préxima liga—. A ver si te atreves ahora
a poner la radio tan alta, gusano. Esto supone un cambio de perspectiva, ¢eh? jMajara!
Tratd de asestarme una cuchillada. Yo le lancé el cubo. Pero esta vez no retrocedid
tanto, y me di cuenta de que estaba preparandose. Tenia la intencién de abalanzarse
sobre mi, y pronto. Entonces noté el roce de los senos de Diane, que estaba
conteniendo la respiracion. Le habia dejado sitio, pero no se habia vuelto para

descorrer los cerrojos. Estaba paralizada.

—Abre la puerta —le dije torcidamente, como un presidiario—. Tira de los jodidos
cerrojos, Diane.

—No puedo... —solloz6—. No puedo, no tengo fuerza en las manos. Deténle, Steven, no



te quedes ahi hablando con él. Deténle.

Estaba sacdndome de mis casillas, de veras.

—O te vuelves y tiras de esos malditos cerrojos, Diane, o me aparto y le dejo...
—jAyyy! —chill6 Guy, y se precipitd sobre nosotros lanzando cuchilladas.

Le arrojé el cubo de la fregona con todas mis fuerzas y le golpeé en las piernas
haciéndole perder el equilibrio. Guy solt6 un alarido y me lanzé una cuchillada hacia
abajo haciendo un largo y desesperado movimiento con el brazo. Un poco mas cerca y
me hubiera rebanado la punta de la nariz. Luego cayé torpemente con las rodillas
separadas de tal forma que la cara le quedo6 encima del escurridor del cubo. jPerfecto!
Le apreté la nuca con la fregona, que cayé sobre sus hombros como si fueran la peluca
de una bruja. Su cara quedd incrustada en el escurridor. Guy soltd un chillido de dolor,
pero el sonido quedé amortiguado por la fregona.

—iTira de esos cerrojos! —le grité a Diane—. Tira de esos cerrojos, jodida inutil!
iTira...!

Entonces oi un ruido sordo. Algo duro y puntiagudo me habia golpeado la nalga
izquierda. Proferi un grito (mas por sorpresa que por miedo, creo, aunque me dolid),
perdi el equilibrio y cai sobre una rodilla. Guy saco la cabeza, saliendo al mismo
tiempo de debajo de la fregona y respirando tan ruidosamente que parecia estar
ladrando. Pero esto no le frend, ya que arremetié contra mi con el cuchillo. Yo
retrocedi, sintiendo el aire cuando la hoja pasoé al lado de mi mejilla.

Fue al erguirme cuando me di cuenta de lo sucedido. Si, fue entonces cuando me di
cuenta de lo que Diane habia hecho. La miré por encima del hombro. Ella me sostuvo
la mirada desafiante, con la espalda apretada contra la puerta. Una idea descabellada
acudio a mi mente: Diane queria matarme. Incluso era posible que hubiera planeado
todo aquel asunto. Habia conocido a un maitre chiflado y...

Diane abrio los ojos desmesuradamente y grito:
—iCuidado!

Me volvi justo a tiempo para ver a Guy abalanzandose sobre mi. Tenia la cara rojo
brillante excepto en los puntos donde los agujeros del escurridor le habian dejado
circulos blancos. Intenté pegarle en la garganta con el palo de la fregona, pero solo
consegui golpearle en el pecho. Sin embargo logré rechazar su ataque y que
retrocediera un paso. Lo que ocurrié a continuacion fue sélo buena suerte. Se resbal6
con el agua del cubo volcado y se golped la cabeza contra las baldosas. Sin pensarlo y
vagamente consciente de que estaba gritando, cogi la sartén de los champifiones del



fuego y le di en la cara con todas mis fuerzas. Se oy6 un sonido amortiguado, al que
siguid el espantoso (pero afortunadamente breve) silbido que produjo su piel cuando
se le quemaron las mejillas y la frente. Di media vuelta, aparté a Diane a un lado y
descorri los cerrojos de la puerta. Abri y la luz del sol me azoté como un latigo.
También lo hizo el olor del aire. Que yo recuerde, jamas el olor del aire me ha parecido
tan agradable como en aquella ocasion, ni siquiera de pequeno, cuando llegaba el
primer dia de las vacaciones de verano.

Cogi a Diane por el brazo y la saqué a un estrecho callejon a cuyos lados habia unos
cubos de basura cerrados con candado. Al final se encontraba la calle Cincuenta y
tres, por la que pasaban coches en ambas direcciones ignorantes de lo que acababa de
suceder. Para mi fue una vision del paraiso. Luego eché un vistazo por la puerta de la
cocina. Guy estaba tumbado boca arriba con un circulo de champinones carbonizados
alrededor de la cabeza que parecia una diadema. La sartén habia caido a un lado,
dejando al descubierto una cara roja e hinchada de ampollas. Guy tenia un ojo abierto,
pero no parecia ver las luces fluorescentes del techo. Detrads de él la cocina estaba
vacia. Habia un charco de sangre en el suelo y huellas de mano hechas con sangre en
la puerta de esmalte blanco del frigorifico empotrado, pero el jefe de cocina habia
desaparecido.

Cerré la puerta de golpe y sefialé el callejon.
—Vamos —dije.

Diane se quedd mirandome fijamente. Yo le di un leve empujon en el hombro
izquierdo.

—iVamos!

Ella levantd una mano como un guarda urbano, hizo un gesto de negacién con la
cabeza y luego me senalé con un dedo.

—No me toques.

—:Qué vas a hacer? sAzuzar a tu terapeuta para que me ataque? Creo que esta
muerto, querida.

—No me hables en tono paternalista. Que no se te ocurra. Y te lo advierto, Steven: no
me toques.

La puerta de la cocina se abrié de repente. No pensé nada; simplemente me movi y la
cerré de golpe. Antes de que se cerrara, oi un grito ahogado (no sé si de dolor o de
enojo, ni me importa), tras lo cual me apoyé contra ella firmemente.



—¢Quieres que nos quedemos aqui y lo discutamos? —le pregunté—. A juzgar por el
ruido que estd haciendo, parece que sigue bastante animado. —Guy volvié a empujar
la puerta. Yo trastabillé pero volvi a cerrarla. Esperé a que lo intentara de nuevo, pero
no lo hizo. Diane me miré de hito en hito, con expresion de enojo e incertidumbre, y
luego eché a andar con la cabeza gacha y el pelo suelto. Yo permaneci apoyado contra
la puerta hasta que ella hubo recorrido las tres cuartas partes del callejon, tras lo cual
me aparté y miré la puerta con cautela. Nadie salié, pero para quedarme tranquilo
arrastré uno de los cubos de basura hasta la puerta y lo dejé alli. Luego eché a correr
en direccion a Diane.

Cuando llegué a la salida del callejon ya habia desaparecido. Miré a la derecha, hacia
Madison, y no la vi. Miré a la izquierda y alli estaba, cruzando lentamente la calle
Cincuenta y tres en diagonal con la cabeza todavia gacha y el pelo ondeando sobre
ambos lados de la cara como un par de cortinas. Nadie le hacia caso; la gente que
habia delante del restaurante Gotham estaba mirando por el ventanal tan asombrada
como quienes se detienen delante de los tiburones del acuario de Boston a la hora de
la comida. Se oian unas sirenas acercandose. Eran muchas.

Crucé la calle e hice ademdan de tocarle el hombro, pero preferi llamarla por su
nombre.

Ella se dio media vuelta. Tenia la mirada ausente a causa del terror y la conmocion. La
parte delantera de su vestido se habia convertido en un repugnante babero purpura.
Apestaba a sangre y adrenalina.

—Déjame en paz —dijo—. No quiero volver a verte.

—Me has tratado a patadas ahi dentro, so puta. Y encima casi consigues que me
maten. Mejor dicho, casi consigues que nos maten a los dos. Es increible.

—Llevo catorce meses deseando tratarte a patadas —dijo—. Cuando se trata de
cumplir nuestros suenos, no siempre podemos elegir el momento, ¢no te...?

Le di un bofeton. No lo hice con premeditacion, simplemente le descargué la mano en
la mejilla. Pocas cosas en mi vida de adulto me han producido tanto placer. Me
averguenzo de ello, pero ya he llegado a tal punto en esta historia que ahora no puedo
empezar a contar mentiras, ni siquiera por omision.

Diane echo la cabeza hacia atras. Abrié los ojos desmesuradamente y puso gesto de
sorpresa y dolor, con lo cual la expresién ausente que le habia causado la conmocién
desaparecio de su mirada.

—iMalnacido! —grit6 llevandose la mano a la mejilla. Las lagrimas estaban a punto de
brotarle—. jOh! jEres un jodido malnacido...!



—Te he salvado la vida —dije—. ¢No te das cuenta? ¢(No consigues comprenderlo? Te
he salvado la vida, joder.

—Eres un hijo de puta —musité—. Un hijo de puta controlador, puntilloso, de miras
estrechas, engreido y satisfecho de si mismo. jTe odio!

—Basta ya de idioteces. Si no fuera por este hijo de puta engreido y de miras estrechas
ahora estarias muerta.

—Si no fuera por ti, ni siquiera habria venido aqui —dijo cuando los primeros coches
de policia anunciaron su llegada con un quejido de sirenas y se detuvieron delante del
restaurante Gotham. Los agentes de policia salieron de ellos como salen los payasos a
hacer un numero circense—. Si vuelves a tocarme te arranco los ojos, Steve —me
advirtié—. No te acerques a mi.

Tuve que meterme las manos en los sobacos. Querian matarla. Querian rodear su
cuello y matarla.

Dio siete u ocho pasos y luego se volvié hacia mi, sonriendo. Era una sonrisa terrible,
mas espantosa que cualquier expresion que hubiera visto en la cara de Guy, el
camarero endemoniado.

—He tenido amantes —dijo con su terrible sonrisa. Estaba mintiendo. La mentira se le
reflejaba en todo el rostro, pero esto no disminuyé el dolor que me produjo. Ella queria
que fuera cierto. También esto se reflejaba en su rostro—. Este ultimo afio he tenido
tres. T no me lo hacias nada bien, de manera que he buscado hombres que me lo
hicieran mejor.

Dio media vuelta y se alejé como si fuera una mujer de sesenta y cinco afnos en lugar
de veintisiete. Yo me quedé parado y la observé. Justo antes de que llegara a la
esquina volvi a gritar. Era lo inico que no podia aceptar. Se me habia quedado clavado
en la garganta como un hueso de pollo:

—iTe he salvado la vida! iTe he salvado la vida, joder!

Ella se detuvo antes de doblar la esquina y se volvio. En sus labios seguia dibujada la
terrible sonrisa de antes.

—No —dijo—, no me has salvado.

Luego doblo la esquina. No la he vuelto a ver desde entonces, aunque supongo que lo
haré. La veré en los tribunales, como se suele decir.



En la siguiente manzana vi una tienda y compré un paquete de Marlboro. Cuando
regresé a la esquina de Madison con la Cincuenta y tres, estaba cortada con esos
caballetes azules que pone la policia para proteger la escena de un crimen o el
recorrido de un desfile. Aun asi pude ver el restaurante. Me senté en el bordillo,
encendi un cigarrillo y observé los acontecimientos. En aquel momento llegaron varias
ambulancias con sirenas. A quien metieron en la primera fue al jefe de cocina, que
estaba inconsciente pero al parecer seguia vivo. Tras su breve aparicidon, sacaron
sobre una camilla una bolsa para transportar cadaveres: era Humboldt. A continuacién
sacaron a Guy, que iba atado a una camilla y miraba de un lado a otro con los ojos
desorbitados, y lo metieron en la parte trasera de una ambulancia. Tuve la impresion
de que por un instante nuestras miradas se habian cruzado, pero probablemente no
fue mas que mi imaginacién.

Cuando la ambulancia de Guy se puso en marcha y pasé por un hueco que habia en la
valla de caballetes que habian hecho dos agentes uniformados, arrojé el cigarrillo que
estaba fumando a la cuneta. Si acababa de salvar el pellejo no era para empezar a
matarme de nuevo con el tabaco, decidi.

Miré como se alejaba la ambulancia y traté de imaginarme al hombre que llevaba
dentro viviendo alli donde viven los maitres: Queens, Brooklyn o tal vez incluso Ray o
Mamaroneck. Traté de imaginarme el aspecto de su comedor y los cuadros que tendria
colgados de la pared... No lo consegui, pero me di cuenta de que podia imaginarme
con relativa facilidad cémo era su dormitorio, aunque no si lo compartia con una
mujer. Podia verlo tumbado en la cama, despierto pero totalmente quieto, mirando al
techo a altas horas de la noche mientras la luna permanecia suspendida en el negro
firmamento como el ojo entornado de un cadaver. Podia imaginarmelo tumbado en la
cama y escuchando los continuos y monétonos ladridos del perro del vecino, que se
repetian ininterrumpidamente hasta que el sonido se convertia en un clavo de plata
que le horadaba el cerebro. Podia imagindrmelo tumbado no muy lejos de un armario
lleno de esmoquines metidos en bolsas de plastico de tintoreria, colgados en la
oscuridad como criminales ahorcados. Me pregunté si estaria casado. De ser asi,
¢habria matado a su esposa antes de ir a trabajar? Pensé en el lamparén que tenia en
la camisa y llegué a la conclusion de que era una posibilidad. También pensé en el
perro del vecino, el que no podia callar. Y en la familia del vecino.

Pero sobre todo pensé en Guy, tumbado sin poder pegar ojo las mismas noches que yo
no habia podido dormir, oyendo el perro del vecino de al lado o del piso de abajo tal
como yo habia oido las sirenas y el rumor de los camiones que se dirigian al centro.
Pensé en él tumbado en su dormitorio con la mirada puesta en las sombras que la luna
habia claveteado en el techo. Pensé en aquel chillido que habria ido aumentando en su
cabeza como el gas en una habitacion cerrada.

—jAyyy...! —dije, s6lo para ver como sonaba. Tiré el paquete de Marlboro a la cuneta
y, sin levantarme del bordillo de la acera, empecé a pisotearlo metdédicamente—.



Ayyy... Ayyy... Ayyy...

Uno de los policias que habia junto a los caballetes me miré.

—Oiga, amigo, ¢quiere dejar de incordiar? —dijo—. Aqui no estamos para bromas.
Pues claro que no estdn para bromas, pensé. ;Acaso hay alguien que lo esté?

Pero no dije nada. Dejé de pisotear el paquete, que ya estaba bastante aplastado, y

dejé de imitar el chillido. Sin embargo todavia podia oirlo en mi cabeza. ¢Y por qué no
iba a ser asi? Tiene tanto sentido como cualquier otra cosa.

Ayyy...
Ayyy...

Ayyy...



