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Un día llegué a casa y encontré una carta (o una nota, más bien) de mi esposa sobre la
mesa  del  comedor.  En  ella  me  decía  que  me  dejaba,  que  necesitaba  pasar  una
temporada sola y que ya recibiría noticias de su terapeuta. Me senté en una silla en la
parte de la mesa que queda más cerca de la cocina y leí  el  mensaje repetidas veces,
incapaz  de  darle  crédito.  La  única  idea  clara  que  tuve  durante  aproximadamente  la
siguiente media hora fue: Ni siquiera sabía que tuvieras un terapeuta, Diane.

Al cabo de un rato me levanté, fui al dormitorio y eché un vistazo. Toda su ropa había
desaparecido (excepto un jersey que alguien le había regalado en broma y que tenía
estampada la leyenda rubia rica con un material que brillaba como las lentejuelas), y
la  habitación  presentaba  un  aspecto  curioso.  Daba  impresión  de  desorden,  como  si
Diane hubiera  estado buscando algo  por  todas  partes.  Miré  mis  cosas  para  ver  si  se
había  llevado  algo.  Mientras  lo  hacía,  tuve  la  sensación  de  que  mis  manos  estaban
frías y distantes, como si les hubieran inyectado una dosis de algún narcótico. Por lo
que pude ver, todo lo que debía estar allí se encontraba en su sitio. No esperaba otra
cosa pero, aun así, la habitación tenía un aspecto extraño, como si mi esposa hubiera
tirado  de  ella  de  la  misma  manera  que  a  veces  se  tiraba  de  la  punta  de  los  pelos
cuando algo la sacaba de quicio.

Volví  a  la  mesa  del  comedor  (la  cual  se  encontraba  a  un  lado  del  salón;  el  piso  sólo
tenía  cuatro  habitaciones)  y  leí  una  vez  más  las  seis  líneas  que  Diane  había  dejado
escritas. El mensaje era el mismo, pero el hecho de haber mirado en el dormitorio, con
su extraño desarreglo,  y  el  armario,  medio  vacío,  me había  inducido  a  darle  crédito.
Era una nota de lo más impersonal. No había ningún «Besos» ni un «Buena suerte», ni
siquiera un «Te deseo lo mejor». Su calidez sólo daba para un «Cuídate». Justo debajo
de esto había garabateado su nombre.

Terapeuta. Mi mirada volvía una y otra vez a aquella palabra. Terapeuta… Me dije que
debía alegrarme de que no fuera «abogado», pero no me alegré. «Recibirás noticias de
mi terapeuta, William Humboldt».

—Fíjate  en  esto,  querida  —le  dije  a  la  habitación  vacía,  y  me  di  un  apretón  en  la
entrepierna. Pero el tono en que lo dije no fue ni firme ni divertido, que era lo que yo
esperaba,  y  la  cara  que  vi  en  el  espejo  del  otro  lado  de  la  habitación  estaba  blanca
como la tiza.

Entré en la cocina, me serví un vaso de zumo de naranja y, cuando fui a cogerlo, se me
cayó al suelo. El zumo salpicó los cajones inferiores y el vaso se rompió. Sabía que me
iba  a  cortar  si  intentaba  recoger  los  cristales  (me  temblaban  las  manos),  pero  los



recogí  de  todos  modos  y  me  corté.  Sufrí  dos  cortes,  aunque  ninguno  de  los  dos  fue
profundo.  Seguía  pensando  que  todo  aquello  era  una  broma,  pero  luego  caía  en  la
cuenta de que no lo era. Diane no era muy aficionada a las bromas. El problema era
que no lo había previsto. Me había pillado totalmente por sorpresa. ¿A qué terapeuta
se refería? ¿Cuándo lo veía? ¿De qué hablaba con él? Bueno, podía imaginarme de qué
hablaría con él: de mí. Probablemente le contaría cosas como que nunca me acordaba
de bajar el asiento del retrete tras echar una meada, que quería practicar el sexo oral
tal cantidad de veces que acababa resultando pesado (¿a partir de cuándo resulta uno
pesado?),  que  no  mostraba  el  suficiente  interés  en  su  trabajo  en  la  editorial…  Otra
pregunta:  ¿cómo  podía  hablar  sobre  los  aspectos  íntimos  de  su  matrimonio  con  un
hombre  que  se  llamaba  William  Humboldt?  Por  su  nombre  parecía  un  físico  del
Instituto de Tecnología de California o un miembro de la Cámara de los Lores.

A  continuación  me  hice  la  pregunta  más  importante:  ¿por  qué  no  me  había  dado
cuenta de que sucedía algo? ¿Cómo era posible que me hubiera enterado de ello de la
misma  manera  que  Sonny  Liston  había  encajado  el  famoso  gancho  fantasma  de
Cassius Clay? ¿Había sido por estupidez? ¿Por insensibilidad? Al cabo de unos días, y
tras mucho pensar en los seis u ocho últimos meses de nuestro matrimonio (que había
durado dos años), llegué a la conclusión de que había sido por ambos motivos.

Aquella  noche  llamé  a  Pound  Ridge,  donde  vivía  su  familia,  y  pregunté  si  Diane  se
encontraba allí.

—Sí,  se  encuentra  aquí,  pero  no  quiere  hablar  contigo  —me  dijo  su  madre—.  No
vuelvas a llamar.

La línea se cortó.

Dos  días  después  el  célebre  William Humboldt  me  telefoneó  a  la  agencia  de  valores
donde  trabajo.  Cuando  se  hubo  cerciorado  de  que  estaba  hablando  realmente  con
Steven Davis, empezó a llamarme Steve. Puede que resulte difícil de creer, pero eso es
exactamente lo que sucedió. Humboldt hablaba con una voz suave, queda y cálida que
me hizo pensar en un gato que ronronea sobre un cojín de seda.

Cuando  le  pregunté  por  Diane,  Humboldt  dijo  que  estaba  «todo  lo  bien  que  cabría
esperar»,  y  cuando  le  pregunté  si  podía  hablar  con  ella,  me  dijo  que  en  su  opinión
sería «contraproducente para ella en este momento». A continuación, y por increíble
que parezca, me preguntó con un tono grotescamente solícito qué tal estaba yo.

—Estoy  como  una  rosa  —respondí.  Estaba  sentado  detrás  de  mi  escritorio  con  la
cabeza gacha y la frente apoyada en la mano izquierda. Tenía los ojos cerrados para
no tener  que mirar  la  brillante pantalla  gris  de mi  ordenador.  Había  estado llorando
mucho y me notaba los ojos como llenos de arena—. Señor Humboldt… supongo que le
llamarán señor y no doctor…



—Yo utilizo «señor», aunque tengo títulos…

—Señor Humboldt, si Diane no quiere volver a casa y no quiere hablar conmigo, ¿qué
es lo que quiere? ¿Por qué me ha llamado usted?

—Diane  desea  tener  acceso  a  la  caja  de  seguridad  —dijo  con  su  ronroneante
vocecilla—. A la caja de seguridad que tienen ustedes en común.

De repente  comprendí  por  qué  había  encontrado el  dormitorio  con  aquel  aspecto  de
desorden  y  noté  que  el  enojo  empezaba  a  apoderarse  de  mí.  Diane  no  estaba
interesada en mi pequeña colección de dólares de plata de antes de la Segunda Guerra
Mundial ni en el anillo de ónix para el meñique que me había comprado con motivo de
nuestro  primer  aniversario  (sólo  habíamos  tenido  dos  en  total),  sino  en  el  collar  de
diamantes  que  le  había  regalado  y  en  los  treinta  mil  dólares  en  valores  negociables
que  había  en  la  caja  de  seguridad.  Entonces  caí  en  la  cuenta  de  que  la  llave  se
encontraba  en  la  pequeña  cabaña  de  verano  que  teníamos  en  el  Adirondacks.  No  la
había  dejado  allí  a  propósito,  sino  por  descuido.  Se  había  quedado  encima  del
escritorio, en medio del polvo y las cagarrutas de ratón.

Sentí  dolor  en  la  mano  izquierda.  Bajé  la  mirada,  vi  que  tenía  el  puño  fuertemente
cerrado  y  extendí  los  dedos.  Las  uñas  me  habían  hecho  marcas  en  la  palma  de  la
mano.

—¿Steve? —ronroneó Humboldt—. ¿Steve, sigue ahí?

—Sí —dije—. Señor Humboldt, tengo que decirle dos cosas. ¿Está preparado?

—Por  supuesto  —dijo  con  su  vocecilla  ronroneante.  Por  un  instante  me  vino  a  la
cabeza  una  imagen  estrambótica:  William  Humboldt  cruzando  el  desierto  en  una
Harley-Davidson rodeado de una banda de ángeles del infierno. En la parte de atrás de
su chaqueta de cuero se leía: «Nacido para consolar».

Volví a sentir dolor en la mano izquierda. Se había cerrado de nuevo por sí sola, como
si  fuera  una  almeja.  Esta  vez  cuando  la  abrí,  dos  de  las  cuatro  marcas  estaban
sangrando un poco.

—En primer lugar —dije—, la caja va a permanecer cerrada hasta que un juez ordene
que  se  abra  en  presencia  de  mi  abogado  y  el  de  Diane.  Mientras  tanto,  nadie  va  a
desvalijarla, se lo prometo. Ni ella ni yo. —Hice una pausa—. Ni usted.

—Creo que esta actitud hostil es contraproducente —señaló—. Y si se para a pensar en
las  últimas  afirmaciones  que  ha  hecho,  comprenderá  por  qué  su  esposa  está
destrozada emocionalmente, de manera que…



—En segundo lugar —dije, haciéndole caso omiso (algo que a las personas hostiles se
nos da muy bien)—, el hecho de que me llame por mi nombre de pila me parece una
muestra de paternalismo e insensibilidad. Si lo vuelve a hacer por teléfono, le cuelgo.
Si lo hace en mi presencia, se enterará de lo hostil que puede llegar a ser mi actitud…

—Steve… Señor Davis… No me parece que…

Colgué.  Era  la  primera  cosa  que  hacía  que  me  proporcionaba  alguna  satisfacción
desde que había encontrado la nota sobre la mesa del comedor con las tres llaves del
piso encima para sujetarla.

Aquella  tarde  hablé  con  un  amigo  de  la  asesoría  jurídica  que  me  recomendó  a  un
amigo  suyo  que  se  dedicaba  a  casos  de  divorcio.  Yo  no  quería  divorciarme  (estaba
furioso  con  Diane,  pero  seguía  queriéndola  y  quería  que  volviera  conmigo),  pero
Humboldt  no  me  gustaba.  No  me  gustaba  la  idea  de  Humboldt.  Me  ponía  nervioso,
tanto  él  como  su  vocecilla  ronroneante.  Creo  que  habría  preferido  a  un  fullero  sin
escrúpulos  que  me  hubiese  dicho:  «Danos  una  copia  de  la  llave  de  esa  caja  fuerte
antes de que cierren el banco, Davis, y quizá mi cliente se apiade de ti y decida dejarte
algo  aparte  de  un  par  de  calzoncillos  y  tu  tarjeta  de  donante  de  sangre.  ¿Queda
claro?».

Esto hubiera podido comprenderlo. Humboldt, en cambio, me daba mala espina.

El  especialista  en  divorcios  se  llamaba  John  Ring  y  escuchó  pacientemente  mi
desgraciada historia. Me imagino que la mayor parte le resultaría conocida.

—Si estuviera completamente seguro de que quiere divorciarse, estaría más tranquilo
—dije para acabar.

—Puede estarlo, señor Davis —repuso Ring de inmediato—. Humboldt es un señuelo…
y un testigo potencialmente perjudicial si este asunto acaba en los tribunales. No me
cabe duda de que su esposa acudió en primer lugar a un abogado, y que cuando éste
se enteró de que la llave de la caja fuerte había desaparecido, le sugirió que hablara
con Humboldt. Un abogado no podría hablar directamente con usted; sería poco ético,
En  cuanto  diga  que  tiene  la  llave,  Humboldt  se  quitará  de  en  medio,  amigo  mío.
Cuente con ello.

Todo  esto  me entró  en  su  mayoría  por  un  oído  y  me salió  por  el  otro.  No  dejaba  de
pensar en lo primero que Ring me había dicho.

—¿Cree usted que Diane quiere el divorcio? —le pregunté.

—Sí,  claro  —contestó—.  Quiere  el  divorcio.  Por  supuesto  que  lo  quiere.  Y  no  tiene



intención de poner punto final al matrimonio con las manos vacías.

Concerté  una  cita  con  Ring  para  sentarnos  tranquilamente  y  seguir  hablando  del
asunto al  día siguiente.  Regresé de la oficina a casa tan tarde como pude, di  vueltas
por el piso durante un rato, decidí ir al cine, pero no encontré nada que me apeteciera
ver, encendí la televisión y como tampoco encontré nada que mereciera la pena seguí
paseándome. En cierto momento me di cuenta de que estaba en el dormitorio, delante
de  una  ventana  abierta  a  catorce  pisos  del  vacío  y  arrojando  por  ella  todos  mis
cigarrillos, incluso el paquete de Viceroys que encontré en el fondo de mi escritorio de
persiana, un paquete que probablemente llevaría ahí diez años o más, esto es, desde
antes de que supiese que existía en el mundo una criatura llamada Diane Coslaw.

Aunque  llevaba  dos  décadas  fumando  entre  veinte  y  cuarenta  cigarrillos  al  día,  no
recuerdo  haber  tomado  repentinamente  la  decisión  de  dejarlo  ni  haber  oído  en  mi
interior  ninguna  voz  sermoneante.  Ni  siquiera  recuerdo  haber  pensado  que  el
momento idóneo para dejar de fumar quizá no es dos días después de que tu esposa te
ha  abandonado.  Sencillamente  arrojé  por  la  ventana  el  cartón  entero,  el  cartón  a
medio empezar y los dos o tres paquetes medio vacíos que encontré por ahí, y vi cómo
desaparecían en la oscuridad. Luego cerré la ventana (en ningún momento pensé que
tal vez hubiera sido más útil arrojar al consumidor en lugar del producto; la situación
nunca llegó a tales extremos), me tumbé en la cama y cerré los ojos.

Los diez días siguientes (durante los cuales sufrí los peores momentos del síndrome de
abstinencia física) fueron difíciles y a menudo desagradables, pero quizá no tan malos
como  había  esperado.  Y  aunque  estuve  en  un  tris  de  fumar  docenas,  mejor  dicho,
centenares de veces,  me contuve.  Hubo momentos en que pensé que iba a volverme
loco si no encendía un cigarrillo y cuando en la calle me cruzaba con alguien que iba
fumando,  me entraban ganas  de  gritarle:  «¡Dame eso,  cabrón!  ¡Es  mío!».  Pero  no lo
hice.

Los peores momentos fueron a altas horas de la noche. Creo (aunque no estoy seguro,
ya  que  conservo  un  recuerdo  muy  borroso  de  todos  los  razonamientos  que  hice  en
torno  a  la  época  en  que  me  dejó  Diane)  que  tenía  la  impresión  de  que  iba  a  dormir
mejor si  no fumaba, pero no fue así.  Había noches en que estaba despierto hasta las
tres de la madrugada con las manos entrelazadas bajo la almohada, la mirada clavada
en  el  techo  y  la  atención  puesta  en  las  sirenas  y  el  rumor  de  los  camiones  que  se
dirigían al  centro.  En aquellas  ocasiones pensaba en la  tienda coreana que abría  las
veinticuatro horas del día y quedaba prácticamente enfrente de mi casa. Pensaba en la
luz  fluorescente  blanca  que  tenían  dentro,  la  cual  era  tan  brillante  que  parecía  casi
una experiencia de aproximación a la muerte de Kubler-Ross y se derramaba sobre la
acera  por  entre  las  cajas  que,  una  hora  después,  los  dos  jóvenes  coreanos  con  los
gorros de papel blanco empezarían a llenar de fruta. Pensaba en el anciano que había
detrás del mostrador, que también era coreano y también llevaba un gorro de papel, y
en los formidables anaqueles de cigarrillos que tenía tras de sí, tan grandes como las



tablas  de  piedra  con  que  Charlton  Heston  bajó  del  monte  Sinaí  en  Los  Diez
Mandamientos.  Pensaba en levantarme, vestirme, ir  a la tienda, comprar un paquete
de  cigarrillos  (o  quizá  nueve  o  diez)  y  sentarme  al  lado  de  la  ventana  a  fumar  un
Marlboro tras otro mientras el cielo clareaba por el este. Nunca lo hice, pero muchas
madrugadas  me  quedé  dormido  contando  marcas  de  cigarrillos  en  lugar  de  ovejas:
Winston, Winston 100, Virginia Slims, Doral,  Merit,  Merit  100, Camel,  Camel Filters,
Camel Lights…

Al  cabo  de  un  tiempo  (precisamente  cuando  empecé  a  ver  los  últimos  tres  o  cuatro
meses de nuestro matrimonio con mayor claridad) comprendí que mi decisión de dejar
de  fumar  en  esas  circunstancias  quizá  no  hubiera  sido  tan  descabellada  como me lo
había  parecido,  ni  mucho  menos  tan  equivocada.  No  soy  un  hombre  especialmente
inteligente,  ni  valiente,  pero  puede  que  la  decisión  fuera  ambas  cosas.  Sin  duda  es
posible;  a  veces  nos  superamos  a  nosotros  mismos.  En  cualquier  caso,  la  decisión
facilitó  a  mi  mente  algo  concreto  en  lo  que  concentrarse  durante  los  días  que
sucedieron a la partida de Diane y proporcionó a mi desdicha un vocabulario que de
otra  manera  no  habría  tenido.  No  sé  si  me  explico  con  claridad;  probablemente  no,
pero no se me ocurre otra manera de describirlo.

¿Que si  he hecho conjeturas sobre la posibilidad de que el  dejar de fumar cuando lo
hice  determinara  lo  que  ocurrió  en  el  restaurante  Gotham aquel  día?  Claro  que  sí…
Pero no es algo que me haya quitado el sueño. Al fin y al cabo nadie puede prever las
consecuencias últimas de sus acciones y son pocos los que se atreven a intentarlo. La
mayoría hacemos lo que sea preciso para prolongar un momento de placer o evitar el
dolor  durante  un  rato,  pero  incluso  cuando actuamos por  las  razones  más  nobles,  el
último eslabón de la cadena acaba con frecuencia manchado con la sangre de alguna
persona.

Humboldt  volvió  a  llamarme  dos  semanas  después  de  que  bombardeara  la  calle  83
Oeste  con  mis  cigarrillos,  y  esta  vez  optó  por  «señor  Davis»  como  forma  de
tratamiento.  Se  interesó  por  mí  y  yo  le  respondí  que  me  encontraba  bien.  Una  vez
hubo cumplido el trámite que suponía aquel rasgo de cortesía, me dijo que me llamaba
en nombre de Diane. Ella quería reunirse conmigo para hablar de «ciertos aspectos»
del matrimonio. Imaginé que con «ciertos aspectos» se refería a la llave de la caja de
seguridad (amén de otros temas económicos que Diane podría querer investigar antes
de  poner  a  su  abogado  en  escena),  pero  lo  que  mi  cabeza  sabía  y  lo  que  mí  cuerpo
estaba  haciendo  eran  cosas  totalmente  diferentes.  Noté  que  me  ruborizaba  y  se  me
aceleraba el corazón; y también noté unas pulsaciones en la muñeca de la mano con
que sostenía el auricular. Hay que tener en cuenta que no había visto a Diane desde la
mañana en que se había ido de casa. De hecho ni siquiera entonces la había visto, ya
que ella había dormido con la cara hundida en la almohada.

Pese a todo conservaba suficientes elementos de juicio para preguntarle a Humboldt a
qué  aspectos  se  refería.  El  terapeuta  me  soltó  una  lacónica  risita  al  oído  y  dijo  que



prefería esperar a la reunión para responderme.

—¿Está seguro de que es una buena idea? —le pregunté, aunque en realidad no quería
preguntarle  nada,  sino  simplemente  ganar  tiempo.  Yo  sabía  que  no  era  una  buena
idea. Y también sabía que iba a acudir. Quería volver a ver a Diane. Tenía que hacerlo.

—Oh,  sí,  creo  que  sí  —respondió  el  terapeuta  sin  vacilar.  Cualquier  duda  sobre  si
Humboldt y Diane habían preparado todo aquello entre los dos (con toda probabilidad,
siguiendo el consejo de un abogado) se desvaneció en mi cabeza—. Siempre es mejor
dejar que pase un poco de tiempo antes de que se reúnan los interesados, para que se
serenen  los  ánimos,  aunque  a  mi  modo  de  ver  una  reunión  cara  a  cara  en  este
momento facilitaría…

—A ver si me aclaro —dije—. ¿Se refiere usted a…?

—A  un  almuerzo  —concretó  él—.  ¿Pasado  mañana  le  parece  bien?  ¿Puede  hacer  un
hueco en su agenda? —Claro que sí, me dio a entender el tono de su voz. Aunque sólo
sea  para  verla…  aunque  sólo  sea  para  notar  el  roce  de  su  mano  por  leve  que  sea,
¿verdad que sí, Steve?

—El jueves no tengo ningún compromiso para la hora del almuerzo. ¿Debo acudir yo
también acompañado por mi terapeuta?

Volví a oír la risita lacónica, que tembló en mi oído como si fuera algo recién salido de
un molde para gelatina.

—¿Tiene usted uno, señor Davis?

—Pues no, no tengo terapeuta. ¿Ha pensado ya en algún lugar? —Por un momento me
pregunté quién pagaría el almuerzo y luego no pude evitar sonreír ante mi ingenuidad.
Metí la mano en el bolsillo en busca de un cigarrillo y lo que conseguí fue clavarme la
punta de un palillo bajo la uña del pulgar. Me estremecí, saqué el palillo, miré la punta
para ver si tenía sangre y, al ver que no era así, me lo metí en la boca.

Humboldt había dicho algo, pero no le había escuchado. Ver el palillo me había vuelto
a recordar que estaba flotando sin cigarrillos a merced de las olas del mundo.

—¿Cómo dice?

—Le  he  preguntado  si  conoce  el  restaurante  Gotham,  en  la  calle  Cincuenta  y  tres
—dijo el terapeuta con un leve tono de impaciencia—. Entre Madison y Park.

—No, pero podré encontrarlo.



—¿A mediodía?

Pensé  en  decirle  que  le  dijera  a  Diane  que  llevara  el  vestido  verde  de  las  motitas
negras  y  la  larga  abertura  lateral,  pero  decidí  que  probablemente  sería
contraproducente.

—A mediodía —respondí.

Dijimos lo que se suele decir cuando uno acaba una conversación con una persona que
no le cae simpática pero con la que no tiene más remedio que tratarse. Cuando colgué,
me  situé  de  nuevo  delante  del  ordenador  y  me  pregunté  cómo  iba  a  ser  capaz  de
reunirme con Diane sin fumarme al menos un cigarrillo antes.

No fue fácil la conversación con John Ring. No lo fue en absoluto.

—Están  tendiéndote  una  trampa  —me  dijo—.  Los  dos.  El  abogado  de  Diane  estará
presente  por  control  remoto  y  yo  no  apareceré  por  ninguna  parte.  Este  asunto  me
huele mal.

Quizá, pero ella nunca te ha metido la lengua en la boca al notar que estás a punto de
correrte, pensé. Sin embargo, como ésa no era la clase de comentario que se le hace a
un abogado al que acabas de contratar, me limité a decirle que quería verla de nuevo y
comprobar si había alguna posibilidad de solucionar el asunto.

John Ring suspiró.

—No seas gilipollas. Le ves a él en el restaurante, la ves a ella, te sientas a la mesa con
ellos,  bebes  un  poco  de  vino,  ella  cruza  las  piernas,  tú  miras,  dices  un  par  de  cosas
agradables,  ella  vuelve  a  cruzar  las  piernas,  tú  miras  otra  vez  y  al  final  acabarán
convenciéndote de que les entregues la llave de seguridad…

—No me convencerán.

—…  y  la  próxima  vez  que  los  veas  será  en  el  juzgado  y  todos  los  comentarios
perjudiciales que hagas mientras le mires las piernas y pienses lo estupendo que era
que  te  rodeara  con  ellas  aparecerán  en  acta.  Es  muy  posible  que  hagas  ese  tipo  de
comentarios, porque irán armados con todas las preguntas adecuadas. Comprendo que
quieras verla; no soy insensible a este tipo de situaciones, pero ésta no es la manera
de hacer las cosas. Es cierto que tú no eres Donald Trump y ella no es Ivana, pero no
hay  que  olvidar  que  para  este  tipo  de  casos  no  existen  los  seguros  a  todo  riesgo.
Humboldt lo sabe, y Diane también.

—Nadie ha iniciado acciones judiciales, y si Diane sólo quiere hablar…



—No seas tonto —dijo Ring—. A estas alturas de la fiesta nadie quiere hablar. La gente
quiere follar o irse a casa. El divorcio ya se ha consumado, Steven. Esta reunión es una
partida  de  pesca,  así  de  sencillo.  Tienes  todo  que  perder  y  nada  que  ganar.  Es  una
estupidez.

—Me da igual…

—Te las has arreglado muy bien, sobre todo en los últimos cinco años…

—Lo sé, pero…

—… y durante tres de esos cinco años —Ring no me hizo caso y puso la voz con la que
solía hablar en la sala del tribunal tal como hubiera podido ponerse un abrigo— Diane
Davis  no fue ni  tu  esposa,  ni  tu  pareja  de hecho,  ni  mucho menos tu  media  naranja.
Fue  simplemente  Diane  Coslaw  de  Pound  Ridge,  y  no  puede  decirse  que  arrojara
pétalos de rosa a tu paso o tocara la corneta para anunciar tu llegada.

—Cierto, pero quiero verla —insistí. Pero no añadí lo que estaba pensando, ya que le
hubiera sacado de sus casillas: quería ver si Diane llevaba su vestido verde con motas
negras, porque ella sabía que era mi favorito.

Ring volvió a suspirar.

—Como sigamos discutiendo, en lugar de comer voy a acabar bebiéndome una botella
de whisky.

—Vete a comer de una vez. Menú dietético y requesón…

—De acuerdo, pero antes voy a intentar por última vez hacerte entrar en razón. Una
reunión  como  ésa  es  algo  parecido  a  una  justa.  Ellos  parecerán  ataviados  con  una
armadura  completa  y  tú  no  llevarás  más  que  una  sonrisa.  Ni  siquiera  tendrás  un
suspensorio para sujetarte los huevos. Y es probable que sea precisamente ésa la parte
de tu anatomía que ataquen en primer lugar.

—Quiero verla —dije—. Quiero ver cómo está. Lo siento.

Ring soltó una risilla cínica.

—No voy a disuadirte, ¿verdad?

—No.

—De acuerdo, entonces quiero que sigas ciertas instrucciones. Si me entero de que no
lo has hecho y de que por tu culpa el asunto se ha ido al garete, cabe la posibilidad de



que decida dejar el caso. ¿Estás escuchándome?

—Sí.

—Bien. No le grites, Steven. Es posible que te busquen las cosquillas, pero tú no hagas
caso, ¿de acuerdo?

—De acuerdo. —No iba a gritarle. Pensaba que si había conseguido dejar de fumar dos
días después de que me dejara y no había recaído, podría conseguir estar cien minutos
en su compañía y aguantar un almuerzo de tres platos sin llamarla zorra.

—Punto número dos: tampoco le grites a él.

—De acuerdo.

—No basta con «de acuerdo». Sé que él no te cae bien y que tú tampoco le caes bien a
él.

—Pero si ni siquiera me conoce personalmente. Es un… es un terapeuta. ¿Cómo puede
tener una opinión formada sobre mí?

—No seas tonto —me advirtió Ring—. Le pagan para que se forme una opinión. Si ella
le dice que le pusiste boca abajo y la violaste con una mazorca de maíz, él no le va a
responder  «demuéstralo»,  sino  «pobrecilla,  ¿cuántas  veces  te  lo  hizo?».  Así  que  si
dices «de acuerdo», dilo en serio.

—De acuerdo en serio.

—Eso está mejor. —Pero él no lo dijo en serio, sino como una persona que quiere irse a
comer y olvidarse de la conversación que está teniendo.

»Evita  los  temas  espinosos  —prosiguió—.  No  hables  de  asuntos  como  el  acuerdo
económico,  ni  siquiera  con  tono  amable,  con  frases  como  «¿qué  te  parece  si  te
propongo…?». Cíñete a los temas sentimentales. Si se cabrean y te preguntan por qué
accediste  a  comer con ellos  si  no ibas a  hablar  de los  aspectos prácticos del  asunto,
diles lo que me has dicho a mí, que querías ver de nuevo a tu esposa.

—De acuerdo.

—¿Podrás soportarlo si llegados a ese punto se marchan?

—Sí.  —No  sabía  si  podría  soportarlo,  pero  pensaba  que  sí  y  tenía  la  certeza  de  que
Ring quería poner punto final a la conversación.



—Como abogado, como tu abogado, he de decirte que lo que vas a hacer es un error.
Si  tiene  repercusión  el  día  del  juicio,  pediré  que  se  suspenda  la  sesión  para  salir  al
pasillo y decirte que ya te lo había advertido. Bien, ¿has entendido lo que te he dicho?

—Sí. Que te aproveche tu menú dietético.

—Al cuerno con el menú dietético —repuso Ring—. Si ya no puedo beberme un whisky
doble  con  hielo  para  comer,  al  menos  puedo  comerme  una  hamburguesa  doble  con
queso en Brew’n Burger.

—Poco hecha —dije.

—Exacto, poco hecha.

—Como la comen los americanos de pura cepa.

—Espero que te deje plantado, Steven.

—Ya lo sé.

Colgó y fue a pedir su sustituto del alcohol.

La  siguiente  vez  que  lo  vi,  al  cabo  de  unos  días,  hubo  un  asunto  del  que  nos  fue
imposible  hablar,  aunque  lo  habríamos  hecho  de  habernos  conocido  mutuamente
mejor. Yo lo noté en su mirada y supongo que él también en la mía: la certeza de que
si  Humboldt  hubiera  sido  abogado  en  lugar  de  terapeuta,  él,  John  Ring,  hubiera
acudido  al  almuerzo,  en  cuyo  caso  habría  podido  acabar  tan  muerto  como  William
Humboldt.

Fui andando de la oficina al  restaurante Gotham. Salí  a las once y cuarto y llegué al
establecimiento a las doce menos cuarto. Llegué pronto, porque quería cerciorarme de
que el lugar estaba donde Humboldt había dicho que estaba. Así soy yo, más o menos
como he sido siempre. Diane lo llamaba «mi vena obsesiva» cuando nos casamos, pero
creo que al final ya sabía de qué se trataba realmente. Me cuesta fiarme de la gente,
eso es todo. Soy consciente de que se trata de un rasgo de lo más puñetero y además
sé que a ella le sacaba de sus casillas. Sin embargo, al parecer ella nunca llegó a darse
cuenta de que a mí tampoco me gustaba precisamente.  Pero hay cosas que son muy
difíciles  de  cambiar  y  hay  otras  que  uno  nunca  llega  a  cambiar,  por  mucho  que  lo
intente.

El restaurante se encontraba justo donde Humboldt había dicho y su ubicación estaba
indicada con un toldo verde en el que se leían las palabras restaurante Gotham. En el
cristal del ventanal habían pintado la silueta de la ciudad en color blanco. Parecía el
típico lugar de moda de Nueva York. También parecía un lugar bastante normal, uno



más de los ochocientos restaurantes caros que hay aglomerados alrededor del centro
de la ciudad.

Una  vez  hube  localizado  el  lugar  de  encuentro  y  me  hube  quedado  un  momento
tranquilo (al menos en cuanto a esto, ya que tenía los nervios crispados por el hecho
de volver a ver a Diane y me moría por fumar un cigarrillo), eché a andar por Madison
y estuve curioseando en una tienda de artículos  de  viaje  durante  un cuarto  de hora.
Con mirar  el  escaparate  no  bastaba.  Si  Diane  y  Humboldt  venían  del  norte,  cabía  la
posibilidad  de  que  me  vieran.  Era  fácil  que,  incluso  sin  necesidad  de  verme la  cara,
Diane me reconociera sólo por la forma de mis hombros y el corte de mi abrigo. Y yo
no  quería  que  esto  sucediera.  No  quería  que  supieran  que  había  llegado  pronto;
pensaba que podía parecer una persona necesitada o incluso digna de compasión. Por
tanto entré en la tienda.

Compré  un  paraguas  que  no  me  hacía  falta  y  salí  de  la  tienda  a  las  doce  en  punto
según mi reloj, sabiendo que pasaría por la puerta del restaurante Gotham a las 12.05.
Mi padre tenía una máxima: si te es necesario acudir a un sitio, conviene que llegues
cinco  minutos  antes  y,  en  cambio,  si  le  es  necesario  a  la  otra  persona  que  acudas,
conviene que llegues cinco minutos tarde. Aunque yo había llegado al extremo de no
saber ni  qué era necesario ni  para quién ni  por qué ni  cuándo,  me pareció prudente
seguir la máxima de mi padre. Si hubiera quedado a solas con Diane, creo que habría
acudido a la cita con puntualidad. Pero esto es mentira probablemente. Supongo que
si  hubiera  quedado  a  solas  con  Diane,  habría  entrado  en  el  restaurante  a  las  doce
menos cuarto, nada más llegar, y la hubiera esperado.

Permanecí bajo el  toldo durante un momento,  mirando el  interior del  restaurante.  El
establecimiento  era  luminoso,  lo  cual  me  pareció  un  tanto  a  su  favor.  Siento  una
profunda  aversión  por  los  restaurantes  oscuros,  donde  no  se  puede  ver  qué  estás
comiendo  o  bebiendo.  Las  paredes  eran  blancas  y  estaban  decoradas  con  cuadros
impresionistas  de  intensos  colores.  No  se  distinguía  qué  representaban,  pero  daba
igual; con sus colores primarios y sus generosas y exuberantes pinceladas, producían
un efecto de cafeína visual. Busqué a Diane y vi a una mujer que podía ser ella sentada
cerca de una pared en medio del comedor. No era fácil saber si se trataba de Diane,
porque estaba de espaldas y yo carezco de la habilidad que tiene ella para reconocer
gente  en  circunstancias  difíciles.  El  hombre  corpulento  y  calvo  con  el  que  estaba
sentada tenía en cambio toda la pinta de ser Humboldt. Respiré hondo, abrí la puerta
del restaurante y entré.

El síndrome de abstinencia del tabaco se divide en dos fases, y yo estoy convencido de
que  la  causa  de  la  mayoría  de  casos  de  reincidencia  es  la  segunda.  El  síndrome  de
abstinencia  física  dura  entre  diez  días  y  dos  semanas,  tras  lo  cual  los  síntomas
(sudores,  dolores  de  cabeza,  contracciones  musculares,  palpitaciones  en  los  ojos,
insomnio  e  irritabilidad)  desaparecen.  A  continuación  se  produce  un  período  mucho
más largo de abstinencia mental. Los síntomas que pueden darse en este síndrome son



depresión leve o moderada, melancolía,  cierto grado de anhedonia (es decir,  pérdida
de  la  sensación  de  placer),  falta  de  memoria  e  incluso  una  especie  de  dislexia
transitoria. Sé todo esto porque lo he leído. Tras lo sucedido en el restaurante Gotham,
me  pareció  muy  importante  hacerlo.  Supongo  que  cabría  decir  que  mi  interés  en  el
tema se encontraba en algún lugar situado entre el País de las Aficiones y el Reino de
la Obsesión.

El  síntoma  más  común  de  la  segunda  fase  es  una  leve  sensación  de  irrealidad.  La
nicotina mejora la transferencia sináptica y aumenta la capacidad de concentración, es
decir,  ensancha  la  autopista  informativa  del  cerebro.  No  se  trata  de  un  estímulo
considerable y no es imprescindible para pensar correctamente (aunque la mayoría de
los adictos a la nicotina no lo creen así), pero cuando te falta, tienes la impresión (una
impresión  generalizada,  en  mi  caso)  de  que  el  mundo  se  ha  revestido  de  una
apariencia nebulosa. Hubo muchas ocasiones en que me pareció que las personas, los
coches y los pequeños adornos de las aceras pasaban ante mis ojos proyectados sobre
una  pantalla  en  movimiento,  como  controlados  por  tramoyistas  que  hacían  girar
manivelas y cilindros enormes. Era una sensación que guardaba cierto parecido con la
que  se  tiene  cuando  se  está  levemente  colocado,  ya  que  iba  acompañada  por  un
sentimiento  de  impotencia  y  agotamiento  moral,  un  sentimiento  que  le  hacía  a  uno
pensar  que  las  cosas  tenían  sencillamente  que  continuar,  para  bien  o  para  mal,  tal
como lo habían hecho hasta entonces, puesto que estaba (me refiero a mí mismo) tan
ocupado intentando no fumar que me resultaba imposible concentrarme en otra cosa.

No estoy seguro de qué relación guarda todo esto con lo que sucedió a continuación,
pero sé que tiene alguna, ya que, casi en cuanto vi al maître, tuve la certeza de que le
sucedía algo, y en cuanto se dirigió a mí, lo comprendí.

Tendría unos cuarenta y cinco años, era alto y delgado (al menos con el esmoquin; con
ropa  de  calle  habría  parecido  flaco),  llevaba  bigote  y  sostenía  un  menú  forrado  en
cuero.  Es  decir,  parecía  uno  de  los  miles  de  maîtres  que  hay  en  los  miles  de
restaurantes  elegantes  de  Nueva  York,  si  pasamos  por  alto  la  pajarita,  que  llevaba
torcida,  y  algo  que  tenía  en  la  camisa,  una  mancha  justo  encima  del  botón  de  la
chaqueta;  parecía  salsa  o  una  gota  de  mermelada  oscura.  Además  tenía  varios
mechones en la parte de atrás de la cabeza que se le levantaban provocadoramente, lo
cual  me  hizo  pensar  en  Alfalfa,  el  personaje  de  los  antiguos  cortos  de  los  Little
Rascals.  Por  este  motivo  estuve  a  punto  de  echarme  a  reír  (conviene  recordar  que
estaba muy nervioso) y tuve que morderme los labios para controlarme.

—¿Sí, señor? —me preguntó cuando me acerqué a la caja.

Su pronunciación fue algo así  como:  «Sií,  señoor».  Todos los  maîtres  de Nueva York
hablan con acento, pero nunca con uno que se pueda identificar claramente. Una chica
con la que salí a mediados de los ochenta y que tenía sentido del humor (junto con una
drogadicción considerable, por desgracia) me dijo que todos los maîtres habían nacido



en la misma isla, razón por la cual todos hablaban el mismo idioma. «¿Y qué idioma es
ése?», le pregunté. «El pretencioso», respondió, y yo me desternillé de risa.

Este recuerdo me vino a la cabeza, cuando alcé la vista para fijarme en la mujer que
había visto antes de entrar (ahora estaba prácticamente seguro de que se trataba de
Diane) y tuve que morderme de nuevo el interior de los labios. Como consecuencia, el
nombre  de  Humboldt  salió  como si  fuera  un  estornudo  que  no  se  consigue  contener
del todo.

El maître frunció su alto y pálido entrecejo y clavó sus ojos en los míos. Al acercarme a
la caja, había pensado que los tenía castaños, pero ahora me parecían negros.

—¿Perdón, señor? —me preguntó.

Pero  a  mí  me  sonó  como  si  hubiera  dicho  «¿Perdóon,  señoor?»  y  como  si  hubiera
querido  decir  «Vete  a  joder  a  otro,  cabrón».  Sus  largos  dedos,  tan  pálidos  como  su
ceño  (parecían  de  pianista  de  concierto)  tamborilearon  sobre  la  tapa  del  menú  y  la
borla que colgaba de él como si fuera una señal de libro se balanceó de un lado a otro.

—Humboldt —dije—. Una mesa para tres. —En aquel momento me di cuenta de que no
podía apartar la mirada de su pajarita, que estaba tan torcida que la parte izquierda
casi  le  rozaba  la  barbilla,  y  del  lamparón  que  lucía  en  la  blanquísima  camisa  de  su
esmoquin.  Ahora  que  estaba  más  cerca  de  él,  ya  no  me  parecía  salsa  o  mermelada,
sino sangre medio seca.

El  maître  estaba  consultando  el  libro  de  reservas  y  mientras  tanto  sus  mechones
rebeldes se meneaban sobre el resto de su pelo, el cual llevaba bien peinado. Pude ver
su  cuero  cabelludo  por  los  surcos  que  el  peine  había  dejado  y  unas  motas  de  caspa
sobre los hombros de su esmoquin, y pensé que un buen jefe de comedor podría llegar
a despedir a un subordinado tan descuidado.

—Ah, sí, monsieur. —«Ah, sií, mesieé». Había encontrado mi nombre—. Su mesa es…
—Había empezado a alzar la mirada. Entonces se calló bruscamente y bajó la vista al
suelo  con  una  mirada  aún  más  penetrante  si  cabe—.  No  puede  entrar  aquí  con  ese
perro —dijo ásperamente—. ¿Cuántas veces le he dicho que no puede entrar aquí con
ese perro?

No llegó a gritar, pero levantó la voz lo suficiente para que varios comensales que se
encontraban cerca de su caja-púlpito se volvieran hacia nosotros con curiosidad.

Yo también me volví. El maître había sido tan categórico que esperaba ver el perro de
alguien, pero detrás de mí no había nadie y mucho menos un perro.  Entonces se me
ocurrió, no sé por qué, que se refería a mi paraguas, que se me había olvidado dejar
en el guardarropa. Quizá en la isla de los maîtres «perro» significaba paraguas, sobre



todo cuando lo llevaba un cliente un día en que no era probable que lloviera.

Volví  a  mirar  al  maître  y  vi  que  ya  estaba  alejándose  de  la  caja  con  el  menú  en  la
mano.  Debió  de  notar  que no  lo  seguía,  ya  que miró  por  encima del  hombro con las
cejas  levemente  enarcadas.  Lo  único  que  reflejaba  su  rostro  era  una  educada
pregunta: «¿Viene, mesieé?», de modo que fui. No tuve tiempo para pararme a pensar
qué le sucedía al maître de aquel restaurante, en el que nunca había entrado antes y
probablemente nunca volvería a entrar. Tenía que ocuparme de Diane, de Humboldt y
del  tabaco,  de  modo  que  el  maître  tendría  que  resolver  sus  problemas  por  sí  solo,
perro incluido.

Diane se volvió, y en el primer momento sólo vi en su cara y en su mirada una especie
de  amabilidad  glacial.  Luego,  justo  debajo  de  ésta,  vi  enojo… o  al  menos  creí  verlo.
Aunque  habíamos  discutido  muchas  veces  en  los  últimos  tres  o  cuatro  meses  de
convivencia, no recordaba haber percibido la clase de enojo disimulado que veía ahora
en su cara, enojo que el maquillaje, el nuevo vestido (azul, sin motas y sin abertura en
el  lateral)  y  el  nuevo  peinado  tenían  el  fin  de  ocultar.  El  hombre  corpulento  que  la
acompañaba estaba diciendo algo, pero ella le tocó el brazo. Cuando él se volvió hacia
mí  y  comenzó  a  ponerse  en  pie,  vi  algo  más  en  la  cara  de  Diane:  aparte  de  estar
enfadada  conmigo,  estaba  asustada  de  mí.  Aunque  ella  no  había  dicho  ni  una  sola
palabra, yo ya estaba furioso. La expresión de sus ojos era una negativa rotunda, tan
rotunda que parecía como si  entre ellos  hubiese colgado un cartel  de:  cerrado hasta
nuevo aviso. Pensé que me merecía algo mejor. Claro que esto podría ser una manera
de decir que soy humano.

—Monsieur —dijo el maître, sacando la silla que había a la izquierda de Diane.

Apenas  lo  oí.  Cualquier  idea  relacionada  con  su  excéntrico  comportamiento  y  su
torcida pajarita había desaparecido de mi mente, por supuesto, y creo que incluso el
tema del tabaco había abandonado durante un breve momento mi cabeza por primera
vez desde que dejara de fumar. Sólo podía prestar atención a la esmerada expresión
de  serenidad  de  Diane  y  maravillarme  de  que  pudiera  estar  enfadado  con  ella  y  al
mismo tiempo la deseara hasta el extremo de que me resultara doloroso mirarla. No sé
si  será cierto que la ausencia fomenta la indulgencia,  pero no cabe duda de que nos
hace ver las cosas con otros ojos.

Tampoco  tuve  tiempo  para  pararme  a  pensar  si  realmente  había  visto  todo  lo  que
había  creído  ver  en  su  cara.  ¿Enojo?  Es  posible  e  incluso  probable.  Si  no  hubiera
estado  enfadada  conmigo,  no  me  habría  dejado,  pensé.  Pero  ¿asustada?  ¿Por  qué
demonios había de estar asustada de mí? Jamás le  había puesto un dedo encima.  Sí,
supongo que le había levantado la voz durante algunas de nuestras discusiones, pero
ella también lo había hecho.

—Que  disfrute  de  su  comida,  monsieur  —me  dijo  el  maître  desde  otro  mundo,  el



mundo  en  que  los  camareros  suelen  quedarse  a  nuestro  lado  con  el  único  fin  de
acercar su cabeza a la nuestra cuando nosotros les llamamos, sea porque necesitamos
algo o para quejarnos.

—Señor Davis, soy Bill Humboldt —dijo la persona que acompañaba a Diane. Extendió
una mano grande y rojiza y yo se la estreché brevemente.

El resto de su persona era tan grande como su mano, y su ancha cara tenía el rubor
que suele teñir la de los bebedores habituales cuando se han tomado la primera copa.
Calculé que tendría cuarenta y tantos años, por lo que faltaban diez para que el blando
pliegue de su barbilla se convirtiera en una papada.

—Es un placer —dije, pensando en lo que estaba diciendo tanto como en el maître y en
el lamparón de su camisa. Lo único que deseaba era acabar de una vez con el trámite
del  saludo para  poder  volverme hacia  la  bonita  rubia  de  tez  rojiza  y  cremosa,  labios
rosa pálido y esbelta figura. La mujer a la que no hacía mucho tiempo le había gustado
susurrarme al oído: «Házmelo, házmelo, házmelo…» mientras se agarraba a mi trasero
como si fuera una silla de montar con dos borrenes.

—¿Quiere beber algo? —dijo Humboldt, volviendo la cabeza en busca de un camarero
como una persona acostumbrada a hacerlo. El terapeuta de Diane tenía toda la pinta
de un alcohólico en ciernes. Estupendo.

—Perrier con lima está bien…

—¿Para  qué?  —preguntó  Humboldt  con  una  amplia  sonrisa  en  los  labios.  Cogió  su
martini a medio acabar y lo apuró hasta que la aceituna con palillo que había dentro
cayó sobre sus labios. Dejó el vaso sobre la mesa y me miró—. Bueno, creo que será
mejor que empecemos.

No le hice caso. Yo ya había empezado. Lo había hecho en el mismo momento en que
Diane me había mirado.

—Hola, Diane —le dije. Estaba impresionado de que estuviera más elegante y hermosa
que antes. Y también más atractiva. Era como si hubiera aprendido cosas (a pesar de
que  sólo  habían  pasado  dos  semanas  desde  la  separación  y  de  que  ahora  vivía  con
Ernie y Dee Dee Coslaw en Pound Ridge) que yo nunca podría llegar a saber.

—¿Cómo estás, Steve? —preguntó.

—Bien —respondí. Y añadí—: Bueno, no tanto en realidad. Te he echado de menos.

La  única  respuesta  que  la  dama  dio  a  mis  palabras  fue  un  silencio  vigilante,  una
mirada con aquellos grandes ojos verdiazules. Desde luego no respondió a mi envite,



ni dijo nada parecido a «yo también te he echado de menos».

—Y  he  dejado  de  fumar,  lo  cual  también  ha  contribuido  a  que  no  esté  muy  bien  de
ánimo.

—¿Lo has dejado por fin? Me alegro por ti.

Sentí otro arrebato de cólera, uno realmente violento esta vez, al oír su educado tono
de desdén. Parecía creer que le mentía, aunque en realidad no le importaba. Se había
quejado  de  mis  cigarrillos  todos  los  días  durante  dos  años  (que  si  iban  a  causarme
cáncer,  que  si  iban  a  causarle  cáncer  a  ella,  que  ni  siquiera  iba  a  considerar  la
posibilidad de quedarse embarazada mientras no lo dejara) y ahora, de repente, ya no
importaba, porque yo ya no importaba.

—Steve…  Señor  Davis  —dijo  Humboldt—.  He  pensado  que  podríamos  empezar
echando una ojeada a la lista de agravios que Diane ha elaborado durante las sesiones,
sesiones  exhaustivas,  cabría  decir,  que  hemos  mantenido  durante  las  últimas  dos
semanas.  Esto  podría  constituir  el  trampolín  que  nos  permita  abordar  el  principal
motivo  por  el  que  estamos  aquí:  cómo  organizar  un  período  de  separación  que  les
permita a ambos realizarse.

Humboldt  tenía  un  maletín  a  su  lado  en  el  suelo.  Lo  cogió  soltando  un  gruñido  y  lo
puso sobre la silla libre. Entonces empezó a abrirlo, pero en ese momento yo dejé de
prestarle  atención.  No estaba interesado en subirme a  un trampolín  para  separarme
de  nadie,  significara  esto  lo  que  significase.  Me  embargaba  una  mezcla  de  pánico  y
enojo  que,  en  cierto  modo,  constituía  la  emoción  más  peculiar  que  había
experimentado jamás.

Miré a Diane y dije:

—Quiero volver a intentarlo. ¿Podemos reconciliarnos? ¿Hay alguna posibilidad de que
podamos hacerlo?

La mirada de absoluto terror que se dibujó en su rostro truncó todas las esperanzas a
las que, sin saberlo, había estado aferrándome. El terror dio lugar a la cólera.

—¡Es muy propio de ti salirme ahora con algo así! —exclamó.

—Diane…

—¿Dónde está la llave de la caja de seguridad, Steven? ¿Dónde la has escondido?

Humboldt puso cara de alarma. Extendió el brazo y le tocó el brazo.



—Diane… recuerda que habíamos acordado…

—¡Lo  que  habíamos  acordado  es  que  si  se  lo  permitimos,  este  hijo  de  puta  lo
esconderá todo bajo una piedra y luego alegará insolvencia!

—Registraste  la  habitación  antes  de  irte,  ¿verdad?  —pregunté  con  voz  queda—.  La
revolviste como un ladrón.

Al oír aquello, Diane se sonrojó, aunque no sé si por vergüenza, por furia o por ambos
motivos.

—Esa caja me pertenece a mí tanto como a ti. Esas cosas son tan mías como tuyas.

Humboldt  estaba  alarmado.  Varios  comensales  se  habían  vuelto  para  mirarnos
aunque, a decir verdad, la mayoría tenía cara de estar divirtiéndose. El ser humano es
la criatura más extraña de las que ha creado Dios, sin duda.

—Por favor, por favor… Tratemos de evitar…

—¿Dónde la has escondido, Steve?

—No  la  he  escondido.  Yo  no  he  escondido  nada.  Se  me  olvidó  en  la  cabaña  por
accidente, eso es todo.

Ella sonrió astutamente.

—Sí, ya. Por accidente. Bien… —Yo no dije nada y la sonrisa astuta desapareció de sus
labios—. Quiero que me la des —dijo, y apresuradamente rectificó—: Quiero una copia.

Y la gente quiere agua con hielo en el infierno, pensé. Luego dije en voz alta:

—Entonces ¿no hay nada que hacer?

Ella  vaciló,  tal  vez  porque  había  advertido  en  mi  voz  algo  que  no  quería  oír  o
reconocer, y luego dijo:

—No. La próxima vez que me veas,  será en compañía de mi abogado.  Voy a pedir  el
divorcio.

—¿Por  qué?  —Lo que  oí  en  mi  voz  fue  una  nota  lastimera  parecida  al  balido  de  una
oveja.  No  me  gustó,  pero  no  había  absolutamente  nada  que  pudiera  hacer  al
respecto—. ¿Por qué?

—Dios santo… ¿Realmente esperas que piense que eres tan idiota?



—Es que no puedo…

Tenía las mejillas más brillantes que nunca; el rubor le había llegado casi a las sienes.

—Sí,  probablemente esperas que me crea eso,  nada menos.  Muy propio… —Cogió el
agua y como le temblaba la mano salpicó el mantel. Pensé en el día en que se había ido
y me acordé de que se me había caído un vaso de zumo de naranja al suelo y de que,
tras advertirme a mí mismo que no intentara coger los trozos de cristal hasta que las
manos me hubieran dejado de temblar, había seguido adelante y me había cortado en
premio a mis esfuerzos.

—Ya basta. Esto es contraproducente —dijo Humboldt. Parecía un monitor en un patio
de escuela intentando parar una pelea antes de que comenzara. Sin embargo daba la
impresión de que se había olvidado por completo de la lista de quejas de Diane, ya que
estaba recorriendo con la mirada el fondo del comedor, buscando a nuestro camarero
o a cualquier otro al  que pudiera llamar la atención.  Parecía menos interesado en la
terapia que en la obtención de lo que los británicos llaman la segunda ronda.

—Sólo quiero saber… —balbuceé.

—Lo que  quiera  saber  no  tiene  nada  que  ver  con  el  motivo  por  el  que  estamos  aquí
—dijo Humboldt, y por un momento dio la impresión de que estaba atento.

—Sí, así es. Por fin… —dijo Diane con voz quebradiza, apremiante—. Por fin no se trata
de lo que tú quieres ni de lo que tú necesitas.

—No sé qué significa eso, pero estoy dispuesto a escuchar —repuse—. Si quieres que
acudamos juntos a un consejero matrimonial en lugar de hacer…, eh, terapia o como
se llame lo que hace Humboldt, no me opongo.

Diane alzó las manos a la altura de los hombros con las palmas hacia fuera.

—Lo  que  me  faltaba.  El  Llanero  Solitario  se  pasa  a  la  new  age  —dijo,  poniendo  las
manos  de  nuevo  en  el  regazo—.  Después  de  todos  los  atardeceres  que  te  han  visto
desaparecer por el horizonte a lomos de tu caballo… Dime que no es verdad.

—Ya basta —le dijo Humboldt. Apartó la mirada de su cliente y la posó en el futuro ex
marido  de  su  cliente  (no  había  vuelta  de  hoja.  Ni  siquiera  la  ligera  sensación  de
irrealidad que comporta no fumar podía evitar a aquellas alturas que fuera consciente
de  aquella  evidencia)—.  Si  cualquiera  de  los  dos  pronuncia  una  sola  palabra  más,
pondré punto final  a  este  almuerzo.  —A los  labios  del  terapeuta afloró una sonrisilla
tan claramente falsa que llegué a encontrarle un encanto perverso—. Y ni siquiera nos
han dicho todavía cuáles son los platos del día…



Esto (la primera mención a la comida desde que me había sentado a la mesa) ocurrió
justo antes de que la situación se complicara. Recuerdo que en aquel momento percibí
un olor a salmón procedente de una mesa cercana. En las dos semanas que llevaba sin
fumar, mi olfato se había vuelto sumamente fino, lo cual no me parece una bendición,
sobre  todo  si  estamos  hablando  de  salmón.  Antes  me  gustaba  pero  ahora  no  puedo
soportar su olor, y no digamos ya su sabor. Me huele a dolor, miedo, sangre y muerte.

—Ha sido él quien empezó —dijo Diane malhumoradamente.

Has sido tú quien empezó y tú quien registró el dormitorio y se largó al no encontrar
lo que buscaba, pensé. Pero no dije nada; estaba claro que Humboldt había hablado en
serio.  Cogería  a  Diane  de  la  mano  y  la  sacaría  del  restaurante  si  empezábamos  una
rencilla  de  patio  de  colegio.  Ni  siquiera  la  perspectiva  de  otra  copa  le  impediría
hacerlo.

—De  acuerdo  —dije  mansamente.  Y  tuve  que  hacer  un  esfuerzo  para  poner  el  tono
adecuado—. He empezado yo.  Y ahora ¿qué? —Lo sabía perfectamente:  los  agravios,
es decir, la lista de quejas de Diane. Y más comentarios acerca de la llave de la caja de
seguridad.  Probablemente  la  única  satisfacción  que  iba  a  obtener  de  aquella
lamentable situación era decirles que ninguno de los dos iba a ver una copia de la llave
hasta  que  un  funcionario  de  los  tribunales  me  diera  un  documento  en  el  que  se  me
ordenara entregarla.  No había tocado el  contenido de la  caja desde que Diane había
decidido salir de mi vida y no tenía intención de tocarlo en el futuro inmediato… Pero
ella tampoco iba a tocarlo. Que coma galletas e intente silbar, como decía mi abuela.

Humboldt  sacó un fajo  de papeles  sujetos  con uno de esos  clips  de diseño,  esos  que
son de  diferentes  colores.  Entonces  pensé  que  había  acudido  a  la  reunión  muy poco
preparado,  y  no  sólo  porque  mi  abogado  estuviera  hincándole  el  diente  a  una
hamburguesa con queso en alguna parte. Diane tenía su nuevo vestido y Humboldt su
maletín  de  diseño y  la  lista  de  quejas  de  Diane sujeta  con clips  de  colores,  mientras
que todo lo que yo tenía era un paraguas nuevo en un día soleado. Miré al lado de mi
silla,  que  era  donde  lo  había  colocado,  y  vi  que  todavía  tenía  la  etiqueta  del  precio
colgada del puño. Me sentí como un mentecato.

El  comedor  olía  maravillosamente,  como  suelen  oler  la  mayoría  de  los  restaurantes
desde que prohibieron fumar en ellos. Olía a flores, a vino, a café recién preparado, a
chocolate  y  pasteles.  Pero  lo  que  yo  olía  de  manera  más  perceptible  era  el  salmón.
Recuerdo que pensé que olía muy bien y que probablemente pediría un poco. También
pensé  que  si  podía  comer  en  una  reunión  como  aquélla,  podría  comer  en  cualquier
parte.

—Las principales  dificultades  que su esposa ha expuesto  (al  menos hasta  ahora)  son
insensibilidad por  su parte  en relación al  trabajo  de ella  e  incapacidad para mostrar



confianza  en  los  asuntos  personales  —dijo  Humboldt—.  Por  lo  que  respecta  a  esto
último,  yo  diría  que  su  resistencia  a  permitir  a  Diane  que  tenga  acceso  a  la  caja  de
seguridad que tienen los dos en común resume bastante bien el problema.

Abrí la boca para decirle que yo también tenía un problema de confianza, que consistía
en  que  no  me  fiaba  de  Diane  hasta  el  extremo  de  darle  una  copia  de  la  llave.  Pero
cuando me disponía a hablar, fui interrumpido por el maître. No estaba sólo hablando,
sino chillando también. Ya he intentado indicar cómo era la calidad del sonido, pero lo
cierto es que una larga retahila de «ís» no sirve para describirlo. Daba la impresión de
que tenía el estómago lleno de vapor y un pito de tetera enganchado en la garganta.

—Ese perro… ¡Ayyy! No sé las veces que te lo he dicho… ¡Ayyy! Ya no puedo dormir…
¡Ayyy! Esa zorra dice que te corte la cara… ¡Ayyy! Me has engañado… ¡Ayyy! Y ahora
lo traes aquí… ¡Ayyy!

Acto seguido el  silencio se apoderó del comedor. Los comensales interrumpieron sus
conversaciones  y  alzaron  la  vista  para  mirar  a  la  figura  delgada,  pálida  y  vestida  de
negro que estaba cruzando la habitación a grandes pasos, con la cara hacia adelante y
moviendo sus largas piernas de cigüeña como si fueran una tijera. Ahora las personas
que  nos  rodeaban  no  tenían  cara  de  estar  divirtiéndose,  sino  de  estupefacción.  El
maître  tenía  la  pajarita  torcida  en  un  ángulo  de  noventa  grados  con  respecto  a  su
posición  normal,  de  modo  que  ahora  se  parecía  a  las  manecillas  de  un  reloj  cuando
marcan las seis.  Andaba con las manos a la espalda y ligeramente encorvado, lo que
me hizo pensar en un dibujo de mi libro de literatura de sexto curso, una ilustración de
Ichabod Crane, el desdichado maestro de Washington Irving.

Era  a  mí  a  quien  miraba  y  a  mí  a  quien  se  acercaba.  Lo  miré  fijamente,  como  si
estuviera casi hipnotizado (me sentía como en esos sueños en los que descubres que
no has estudiado para el examen de derecho al que tenías que presentarte o que has
acudido desnudo a una cena en tu honor en la Casa Blanca), y me hubiera quedado así
si  Humboldt  no  llega  a  moverse.  Oí  que  su  silla  rechinaba  y  lo  miré.  Estaba  de  pie,
sosteniendo  un  pañuelo  con  la  mano  sin  mucha  fuerza.  Parecía  sorprendido  pero
también furioso. De pronto comprendí dos cosas: que estaba borracho (muy borracho,
la verdad) y que consideraba lo que estaba sucediendo como un desdoro para su forma
de  hacer  las  cosas.  Al  fin  y  al  cabo  él  había  elegido  el  restaurante  y  ¿qué  había
ocurrido?: pues que el jefe de comedor se había vuelto majara.

—¡Ayyy! ¡Te vas a enterar! ¡Esta vez te vas a enterar…!

—Oh,  Dios  santo.  Se  ha  orinado  en  los  pantalones  —musitó  una  mujer  de  una  mesa
cercana,  pero  se  le  pudo  oír  perfectamente  en  el  silencio  que  se  produjo  cuando  el
maître tomó aire para seguir chillando.

Entonces vi que la mujer estaba en lo cierto. El hombre tenía empapada la entrepierna



del pantalón del esmoquin.

—Ya basta, idiota —exclamó Humboldt, volviéndose para plantarle cara. El maître sacó
la mano izquierda de detrás de la espalda. En ella tenía el cuchillo de carnicero más
grande que haya visto en toda mi vida. Debía de medir medio metro de largo y tenía la
parte  superior  del  filo  un  tanto  acampanada,  como  los  alfanjes  de  las  antiguas
películas de piratas.

—¡Cuidado! —le grité a Humboldt, y en una de las mesas que había junto a la pared un
hombre flaco con gafas sin montura chilló,  arrojando sobre el  mantel  los fragmentos
de comida masticados que tenía en la boca.

Humboldt no parecía haber oído ni mi grito ni el chillido del hombre. Estaba mirando
al maître ceñudamente y diciéndole:

—Sepa usted que no pienso volver por aquí si ésta es la manera…

—¡Ayyy!  ¡¡¡Ayyy!  —chilló  el  maître,  y  acto  seguido  levantó  el  cuchillo  de  carnicero  y
cortó el aire con él. El arma hizo una especie de silbido, como una frase susurrada. El
punto  lo  puso  el  cuchillo  al  hundirse  en  la  mejilla  derecha  de  William Humboldt.  La
sangre brotó de la herida aparatosamente, formando un violento chorro de diminutas
gotas  que  decoraron  el  mantel  con  un  dibujo  graneado  en  forma  de  abanico.  Vi
claramente (jamás lo olvidaré) que una brillante gota roja caía en mi vaso de agua y se
hundía  dejando  tras  de  sí  un  filamento  rosáceo  semejante  a  una  cola  extendida.
Parecía un renacuajo ensangrentado.

La mejilla de Humboldt reventó, dejando al descubierto sus dientes. Cuando se llevó la
mano a  la  goteante  herida,  vi  algo  de  color  blanco  y  rosáceo  sobre  el  hombro  de  su
americana gris marengo. Hasta que no acabó todo no comprendí que seguramente se
trataba del lóbulo de su oreja.

—¡Esto  para  que  te  enteres!  —chilló  furiosamente  el  maître  al  ensangrentado
terapeuta  de  Diane,  que  se  había  quedado  parado  con  la  mano  sobre  la  herida.  La
sangre manaba entre sus dedos y se le escurría por la mano. Por lo demás se parecía
extrañamente a Jack Benny cuando pone una de sus famosas caras de desconcierto—.
¡Vete  a  decírselo  a  esos  repugnantes  amigos  que  tienes  en  la  calle!  ¡Sí!  ¡A  esos
chismosos! ¡Eres un aguafiestas! ¡Ayyy…! ¡¡Amante de los perros!!

Ahora  había  más  gente  chillando,  la  mayoría  porque  había  visto  la  sangre,  supongo.
Humboldt era un hombre corpulento y estaba sangrando como un cerdo colgado de un
gancho. Yo oí el goteo en el suelo como el agua que sale de una tubería rota; ahora la
pechera  blanca  de  su  camisa  estaba  roja.  La  corbata,  que  era  roja,  se  le  había
oscurecido.



—¿Steve? —dijo Diane—. ¡¿Steven?!

En la mesa que había detrás de ella y ligeramente a la izquierda estaban comiendo un
hombre  y  una  mujer.  De  pronto  el  hombre  (que  rondaba  los  treinta  años  y  tenía  el
mismo  atractivo  que  George  Hamilton  en  sus  buenos  tiempos),  se  levantó  y  corrió
hacia la salida del restaurante.

—¡Troy! ¡No te vayas sin mí! —chilló su pareja. Pero Troy no volvió la vista atrás. Al
parecer había recordado que tenía que devolver un libro a la biblioteca o tal vez que
había prometido limpiar el coche.

Si se había producido una situación de parálisis en el comedor (no podría asegurarlo,
pese a que vi muchas cosas y lo recuerdo todo), esto fue lo que le puso fin. Se oyeron
más chillidos, se levantaron otras personas y se volcaron varias mesas. Los vasos y las
piezas de loza se hicieron añicos en el  suelo.  Vi a un hombre rodeando la cintura de
una  mujer  pasar  apresuradamente  por  detrás  del  maître;  la  mujer  le  atenazaba  el
hombro como si en lugar de una mano tuviera una zarpa. Por un momento sus ojos se
cruzaron con los míos, y vi que estaban tan vacíos como los de un busto griego. Tenía
el semblante pálido como un cadáver y desencajado por el terror.

Todo  esto  pudo  ocurrir  en  diez  segundos  o  quizá  en  veinte.  Lo  recuerdo  como  una
serie  de  fotografías  o  planos  de  película,  pero  sin  secuencia  temporal.  Para  mí  el
tiempo dejó de existir en el momento en que Alfalfa sacó su mano izquierda de detrás
de  la  espalda  y  vi  el  cuchillo  de  carnicero.  Durante  aquel  tiempo  el  hombre  del
esmoquin  siguió  profiriendo  una  confusa  sarta  de  palabras  en  su  idioma especial  de
maître,  el  idioma  que  aquella  antigua  novia  mía  había  llamado  pretencioso.  Algunas
palabras  pertenecían  realmente  a  un  idioma  extranjero,  otras  eran  inglesas  pero  no
tenían el  menor sentido,  y  otras eran desconcertantes y se quedaban grabadas en la
memoria  de  una  manera  casi  obsesiva.  ¿Habéis  leído  la  larga  y  confusa  declaración
que hizo Dutch Schultz en su lecho de muerte? Pues era algo parecido.  De la mayor
parte no puedo acordarme, pero lo que recuerdo creo que no lo olvidaré jamás.

Humboldt retrocedió con paso inseguro sin dejar de taparse su lacerada mejilla. Con la
corva chocó contra el asiento de su silla y se sentó pesadamente en ella. Parece una
persona a la que acaban de decirle que tiene cáncer, pensé. Empezó a volverse hacia
Diane y hacia mí. Tenía los ojos muy abiertos y mirada de espanto. Aún tuve tiempo de
ver que le brotaban lágrimas antes de que el  maître cogiera el  cuchillo  de carnicero
con  ambas  manos  y  hundiera  la  hoja  en  medio  de  su  cabeza.  El  ruido  que  hizo  fue
parecido al de golpear un montón de toallas con un bastón.

—¡Bota! —chilló Humboldt.

Estoy completamente seguro de que la  última palabra que pronunció en este  mundo
fue  «bota».  Luego puso  sus  llorosos  ojos  en  blanco  y  cayó  de  bruces  sobre  su  plato,



derribando  los  vasos  con  una  mano  extendida.  Mientras  tanto  el  maître  (que  ahora
tenía no una parte sino todo el pelo alborotado) extrajo el largo cuchillo de su cabeza
haciendo palanca. De la herida salió un chorro de sangre vertical y salpicó el vestido
de Diane. Ella levantó de nuevo las manos a la altura de los hombros con las palmas
vueltas hacia fuera, pero esta vez en señal de horror, no de irritación. Soltó un grito y
a continuación se llevó las manos manchadas de sangre a la cara, tapándose los ojos.
El maître no se fijó en ella. Lo que hizo fue volverse hacia mí.

—Ese  perro  tuyo…  —dijo  con  tono  casi  familiar.  No  mostraba  ningún  interés  en  los
gritos y las aterrorizadas personas que estaban precipitándose por detrás de él hacia
la  puerta.  Ni  siquiera  parecía  darse  cuenta  de  su  presencia.  Tenía  los  ojos  muy
grandes y muy negros.  A mí volvían a parecerme marrones,  pero tenía unos círculos
negros  en  torno  a  los  irises—.  Ese  perro  tuyo  es  insoportable.  Ni  siquiera  todas  las
radios de Coney Island juntas consiguen hacer tanto ruido como él, so cabrón.

Tenía el paraguas en la mano, aunque si hay algo no consigo recordar, por mucho que
lo intente, es cuándo lo cogí. Creo que fue cuando Humboldt se quedó estupefacto al
darse cuenta de que le habían alargado la boca unos veinte centímetros. Me acuerdo
del hombre que se parecía a George Hamilton y salió a todo correr en dirección a la
puerta  y  sé  que  se  llamaba  Troy  porque  así  le  llamó  su  pareja,  pero  no  recuerdo
cuándo  cogí  el  paraguas  que  había  comprado  en  la  tienda  de  artículos  de  viaje.  Sin
embargo lo tenía en la mano, y la etiqueta del precio colgaba de mi puño, y cuando el
maître  se  inclinó  como  para  hacer  una  reverencia  y  atravesó  el  aire  con  el  cuchillo
dirigiéndolo hacia mí (con intención, creo, de hundirlo en mi garganta), lo levanté y le
golpeé  en  la  muñeca tal  como pudiera  azotar  un  maestro  chapado a  la  antigua a  un
alumno revoltoso con su vara de nogal.

—¡Uf! —gruñó el maître cuando su mano se dobló bruscamente hacia abajo y la hoja
de acero que iba dirigida a mi garganta atravesó el empapado mantel rosa. Pero no se
dio por vencido y volvió a levantar el arma. Si hubiera intentado golpearle la mano con
que  sostenía  el  cuchillo,  estoy  seguro  de  que  habría  fallado.  Pero  no  fue  eso  lo  que
hice. Dirigí el golpe a su cara y le propiné un mamporro sensacional (o al menos todo
lo sensacional que puede ser un mamporro que se da con un paraguas) en la sien. El
paraguas  se  abrió  como  la  tapa  de  una  caja  de  sorpresas  cuando  el  muñeco  brinca
empujado por un resorte.

Pero no me hizo ninguna gracia. La armadura del paraguas me impidió ver al maître
cuando éste retrocedió con paso inseguro llevándose la mano al lugar donde le había
golpeado. Esto no me gustó. ¿Que no me gustó he dicho? Me aterrorizó. Y eso que ya
estaba bastante aterrorizado.

Cogí a Diane por la muñeca y le di un tirón para que se levantara. Ella se puso en pie
sin  decir  palabra,  dio  un  paso  hacia  mí,  tropezó  con  sus  zapatos  de  tacón  y  cayó
torpemente  en  mis  brazos.  Noté  la  presión  de  sus  pechos  y  la  cálida  y  pegajosa



humedad que los cubría.

—¡Ayyy…! ¡Estás majara…! —chilló el maître, o quizá fue «macarra» lo que me llamó.
Probablemente no tenga importancia, lo sé, y aun así a menudo tengo la impresión de
que sí la tiene. A altas horas de la noche, las preguntas triviales me obsesionan tanto
como  las  trascendentales—.  ¡Jodido  majara!  ¡Todas  estas  radios…!  ¡Basta  ya,  bobo!
¡Que se vaya a la mierda el primo Tito! ¡Y tú también puedes irte a la mierda!

El maître empezó a rodear la mesa en dirección a nosotros (la zona que quedaba a sus
espaldas  estaba  ahora  completamente  vacía  y  tenía  el  mismo  aspecto  que  un  bar
después de una trifulca en una película del Oeste).  Mi paraguas seguía encima de la
mesa  y  su  copa,  que  seguía  abierta,  sobresalía  por  el  lado  opuesto  al  nuestro.  El
maître lo golpeó con la cadera y el paraguas cayó delante de él. Mientras lo apartaba,
ayudé  a  Diane  a  ponerse  en  pie  y  tiré  de  ella  hacia  el  otro  lado  del  comedor.  No
podíamos ir a la puerta principal, quedaba demasiado lejos, pero incluso si hubiéramos
podido llegar a ella, nos la habríamos encontrado colapsada de gente aterrorizada que
no dejaba de chillar. Si el maître me perseguía (o a los dos), no le costaría nada darnos
alcance y trincharnos como a un par de pavos.

—¡Bichos! ¡Sois unos bichos! ¡Ayyy…! Estoy harto de tu perro, ¿me oyes? ¡Estoy harto
de tu perro y de sus ladridos!

—¡Deténle! —gritó Diane—. ¡Oh, Dios mío! ¡Va a matarnos! ¡Deténle!

—¡Os voy a joder vivos, abominaciones! —Ahora estaba más cerca. El paraguas no lo
había entretenido mucho tiempo, de eso no cabía duda—. ¡Os voy a joder a todos!

Vi tres puertas, dos estaban la una enfrente de la otra en un entrante de la pared en el
que también había un teléfono público. Eran los aseos. Pero era inútil entrar en ellos.
Incluso si hubieran sido servicios individuales con cerrojo en la puerta no nos habrían
valido para nada. A un chalado como aquel no le costaría trabajo descerrajar la puerta
de un retrete, y en tal caso nosotros no tendríamos escapatoria.

Arrastré  a  Diane  hasta  la  tercera  puerta  y  le  empujé  al  interior  de  un  mundo  de
limpias  baldosas  verdes,  intensas  luces  fluorescentes,  cromo reluciente  y  humeantes
olores  de  comida.  El  olor  dominante  era  el  del  salmón.  Humboldt  no  había  tenido
oportunidad de preguntar por los platos del día; yo en cambio creía saber cuál era al
menos uno de ellos.

Había un camarero con una bandeja llena sobre la palma de la mano, la boca abierta y
los ojos desorbitados. Parecía Gimpel el Tonto, el personaje del relato de Isaac Singer.

—Pero ¿qué…? —exclamó, y le empujé a un lado. La bandeja salió volando y los platos
y los vasos se hicieron añicos al chocar contra la pared.



—¡Oigan! —gritó un gordinflón que llevaba una blusa blanca y un enorme gorro de jefe
de cocina. Tenía un pañuelo rojo al cuello y un cucharón en una mano del que goteaba
una salsa marrón—. ¡Oigan! ¡No pueden entrar aquí de esta manera!

—Tienen que irse —dije—. Se ha vuelto loco. Está…

En ese momento se me ocurrió una forma de dar explicación sin explicar nada: apoyé
una mano en el  seno izquierdo de Diane,  encima de la  tela  empapada de su vestido.
Aquélla  fue la  última vez que la  toqué en un lugar íntimo,  y  no sé si  me gustó o  no.
Extendí  la  mano  y  le  mostré  al  jefe  de  cocina  la  palma  manchada  con  la  sangre  de
Humboldt.

—Por amor de Dios… —exclamó—. Vengan a la parte de atrás.

En aquel preciso instante la puerta volvió a abrirse bruscamente y el maître irrumpió
en la cocina con los ojos desencajados y el pelo como las púas de un erizo que se ha
hecho un ovillo. Miró al camarero, se desentendió de él, y se abalanzó sobre mí.

Salí  disparado,  arrastrando  a  Diane  y  apartando  de  un  empellón  la  blanda  tripa  del
voluminoso cocinero. Pasamos por su lado y la pechera del vestido de Diane dejó una
mancha de  sangre  en  su  blusa.  En  lugar  de  seguirnos  se  volvió  hacia  el  maître  y  yo
quise decirle que era inútil,  que dirigirse a aquel poseso asesino era la peor idea del
mundo y probablemente la última que iba a tener, pero no podía perder un segundo.

—¡Eh! —gritó el jefe de cocina—. Oye, Guy, ¿qué sucede? —Pronunció el nombre del
maître como suelen hacerlo los franceses, con una i larga, tras lo cual ya no dijo nada
más.

Se oyó un golpe sordo que me recordó al que había provocado el cuchillo al hundirse
en el cráneo de Humboldt y a continuación el cocinero gritó. Fue un sonido acuoso, al
que siguió un chapoteo apagado que ahora aparece en mis sueños de manera obsesiva.
No sé qué fue, ni quiero saberlo.

Tiré  de  Diane  por  un  estrecho  pasillo  flanqueado  por  dos  cocinas  que  nos  arrojaron
olas  de  un  calor  furioso  y  pesado.  Al  fondo  había  una  puerta  con  dos  cerrojos.
Manipulé frenéticamente el cerrojo de arriba y entonces oí a Guy, el maître infernal,
que había reanudado la persecución y estaba balbuceando.

Yo intentaba creer que conseguiría abrir la puerta y salir antes de que él nos atacara,
pero una parte de mí (la que estaba decidida a vivir) fue más sensata. Empujé a Diane
contra  la  puerta  y  me  puse  delante  de  ella  en  actitud  protectora  y  planté  cara  al
maître.



Se  acercaba  a  toda  velocidad  por  el  estrecho  pasillo  que  formaban  las  cocinas
esgrimiendo el cuchillo en la mano izquierda por encima de la cabeza. Como tenía la
boca  abierta,  pude  verle  la  dentadura,  que  estaba  sucia  y  corroída.  Cualquier
esperanza de que el  cocinero nos ayudara se desvaneció,  ya que estaba encogido de
miedo junto a la puerta que conducía al comedor. Tenía los dedos metidos en la boca
como un perfecto patán.

—¡Se me había olvidado que no deberías haber estado…! —chilló Guy. Parecía Yoda en
La guerra  de  las  galaxias—.  ¡Tu odioso  perro…! ¡Tu ensordecedora música…! ¡Ayyy!
¿Cómo has podido…?

En uno de los fuegos delanteros de la cocina de la izquierda había una olla. La cogí y
se la arrojé encima. Tuvo que pasar una hora para que me diera cuenta de las graves
quemaduras  que  sufrí  al  hacerlo:  tenía  la  palma  de  la  mano  llena  de  ampollas  que
parecían  pastas  diminutas  y  más  ampollas  en  los  tres  dedos  del  medio.  La  olla  salió
despedida de la cocina y se volcó en el aire, empapando a Guy de cintura para abajo
con algo más de cinco litros de agua hirviendo con maíz y arroz.

Guy  chilló,  retrocedió  a  trompicones  y  puso  una  mano  sobre  la  otra  cocina,  casi
directamente  sobre  la  llama  que  ardía  bajo  una  sartén  en  la  que  unos  champiñones
empezaban a convertirse en carbón. Guy volvió a chillar (esta vez en un registro tan
alto  que me dañó los  oídos)  y  se  puso la  palma de la  mano ante  los  ojos  como si  no
pudiera creer que fuese suya.

Miré a mi derecha y vi que al lado de la puerta había un pequeño espacio reservado
para productos de limpieza: en un estante había Glassex, Clorox y Mr. Proper y, abajo,
una  escoba  con  un  recogedor  colocado  encima  del  mango  como  un  sombrero  y  una
fregona dentro de un cubo con escurridor.

Cuando Guy volvió a acercarse a mí empuñando el cuchillo, cogí la fregona y tiré para
mover el cubo sobre sus ruedecillas y ponerlo delante, y luego traté de darle un golpe
a Guy con él. Éste se inclinó hacia atrás, pero no retrocedió. En sus labios había una
sonrisilla  peculiar,  como  un  tic  nervioso.  Parecía  un  perro  que  se  ha  olvidado  de
gruñir.  Alzó el  cuchillo  a  la  altura de la  cara e  hizo varios  movimientos enigmáticos.
Los fluorescentes del techo se reflejaron con un brillo trémulo y líquido sobre la hoja,
en los puntos donde no había sangre. Daba la impresión de que no sentía dolor ni en la
mano quemada ni en las piernas, pese al agua hirviendo que le había caído encima.

—Cabrón  de  mierda  —masculló  mientras  hacía  sus  enigmáticos  movimientos.  Era
como un cruzado preparándose para entrar en batalla, si cabe imaginarse un cruzado
con  el  pantalón  rebozado  de  arroz—.  Voy  a  matarte  como  he  matado  a  ese  maldito
perro ladrador tuyo.

—Yo  no  tengo  perro  —repuse—.  No  puedo  tener  un  perro.  Es  una  condición  del



contrato de arrendamiento.

Creo que fue lo único que le dije durante aquella pesadilla, y no estoy completamente
seguro de si  lo dije en voz alta.  Puede que sólo lo pensara. Detrás de él  vi  al  jefe de
cocina, que trataba de ponerse en pie. Tenía una mano sobre el tirador del frigorífico y
la otra sobre la blusa ensangrentada, la cual mostraba un desgarrón a la altura de su
hinchada  tripa  que  parecía  una  sonrisa  púrpura.  Estaba  intentando  evitar  que  se  le
salieran  los  intestinos,  pero  era  una  batalla  perdida.  Una  parte  de  ellos,  brillante  y
amoratada, ya colgaba fuera como la cadena de un reloj de pesadilla.

Guy me hizo una finta con el  cuchillo.  Yo respondí  lanzándole el  cubo de la  fregona,
pero  él  retrocedió.  Yo  volví  a  acercármelo  y  me  quedé  quieto  cogiendo  el  mango  de
madera  de  la  fregona,  listo  para  lanzarle  el  cubo  de  nuevo  si  se  movía.  Tenía
palpitaciones en la mano y el sudor me caía por la mejilla como aceite caliente. Detrás
de Guy, el cocinero se las había arreglado para ponerse en pie. Con lentitud, como un
inválido durante la primera fase de rehabilitación tras una difícil operación, empezó a
avanzar penosamente por el pasillo en dirección a Gimpel el Tonto. Le deseé lo mejor.

—Descorre los cerrojos —le dije a Diane.

—¿Qué?

—Que descorras los cerrojos de la puerta.

—¡No puedo moverme! —exclamó—. Estás aplastándome.

Me moví hacia adelante para dejarle sitio. Guy me mostró sus dientes, hizo otra finta
con el cuchillo y luego volvió a retirarlo, esbozando su nerviosa y perruna sonrisilla. Yo
volví a lanzarle el cubo de la fregona, que rodó sobre sus chirriantes ruedecillas.

—Eres  un  gusano  maloliente  —dijo.  Parecía  que  estuvieras  hablando  sobre  las
posibilidades que tenían los Mets de ganar la próxima liga—. A ver si te atreves ahora
a poner la radio tan alta, gusano. Esto supone un cambio de perspectiva, ¿eh? ¡Majara!

Trató  de  asestarme  una  cuchillada.  Yo  le  lancé  el  cubo.  Pero  esta  vez  no  retrocedió
tanto, y me di cuenta de que estaba preparándose. Tenía la intención de abalanzarse
sobre  mí,  y  pronto.  Entonces  noté  el  roce  de  los  senos  de  Diane,  que  estaba
conteniendo  la  respiración.  Le  había  dejado  sitio,  pero  no  se  había  vuelto  para
descorrer los cerrojos. Estaba paralizada.

—Abre  la  puerta  —le  dije  torcidamente,  como  un  presidiario—.  Tira  de  los  jodidos
cerrojos, Diane.

—No puedo… —sollozó—. No puedo, no tengo fuerza en las manos. Deténle, Steven, no



te quedes ahí hablando con él. Deténle.

Estaba sacándome de mis casillas, de veras.

—O te vuelves y tiras de esos malditos cerrojos, Diane, o me aparto y le dejo…

—¡Ayyy! —chilló Guy, y se precipitó sobre nosotros lanzando cuchilladas.

Le  arrojé  el  cubo  de  la  fregona  con  todas  mis  fuerzas  y  le  golpeé  en  las  piernas
haciéndole perder el equilibrio. Guy soltó un alarido y me lanzó una cuchillada hacia
abajo haciendo un largo y desesperado movimiento con el brazo. Un poco más cerca y
me  hubiera  rebanado  la  punta  de  la  nariz.  Luego  cayó  torpemente  con  las  rodillas
separadas de tal forma que la cara le quedó encima del escurridor del cubo. ¡Perfecto!
Le apreté la nuca con la fregona, que cayó sobre sus hombros como si fueran la peluca
de una bruja. Su cara quedó incrustada en el escurridor. Guy soltó un chillido de dolor,
pero el sonido quedó amortiguado por la fregona.

—¡Tira  de  esos  cerrojos!  —le  grité  a  Diane—.  ¡Tira  de  esos  cerrojos,  jodida  inútil!
¡Tira…!

Entonces  oí  un  ruido  sordo.  Algo  duro  y  puntiagudo  me  había  golpeado  la  nalga
izquierda. Proferí un grito (más por sorpresa que por miedo, creo, aunque me dolió),
perdí  el  equilibrio  y  caí  sobre  una  rodilla.  Guy  sacó  la  cabeza,  saliendo  al  mismo
tiempo  de  debajo  de  la  fregona  y  respirando  tan  ruidosamente  que  parecía  estar
ladrando.  Pero  esto  no  le  frenó,  ya  que  arremetió  contra  mí  con  el  cuchillo.  Yo
retrocedí, sintiendo el aire cuando la hoja pasó al lado de mi mejilla.

Fue al  erguirme cuando me di  cuenta de lo  sucedido.  Sí,  fue entonces cuando me di
cuenta de lo que Diane había hecho. La miré por encima del hombro. Ella me sostuvo
la mirada desafiante, con la espalda apretada contra la puerta. Una idea descabellada
acudió a mi mente: Diane quería matarme. Incluso era posible que hubiera planeado
todo aquel asunto. Había conocido a un maître chiflado y…

Diane abrió los ojos desmesuradamente y gritó:

—¡Cuidado!

Me  volví  justo  a  tiempo  para  ver  a  Guy  abalanzándose  sobre  mí.  Tenía  la  cara  rojo
brillante  excepto  en  los  puntos  donde  los  agujeros  del  escurridor  le  habían  dejado
círculos  blancos.  Intenté  pegarle  en  la  garganta  con el  palo  de  la  fregona,  pero  sólo
conseguí  golpearle  en  el  pecho.  Sin  embargo  logré  rechazar  su  ataque  y  que
retrocediera un paso. Lo que ocurrió a continuación fue sólo buena suerte. Se resbaló
con el agua del cubo volcado y se golpeó la cabeza contra las baldosas. Sin pensarlo y
vagamente consciente de que estaba gritando, cogí la sartén de los champiñones del



fuego y le di en la cara con todas mis fuerzas. Se oyó un sonido amortiguado, al que
siguió el  espantoso (pero afortunadamente breve) silbido que produjo su piel  cuando
se  le  quemaron  las  mejillas  y  la  frente.  Di  media  vuelta,  aparté  a  Diane  a  un  lado  y
descorrí  los  cerrojos  de  la  puerta.  Abrí  y  la  luz  del  sol  me  azotó  como  un  látigo.
También lo hizo el olor del aire. Que yo recuerde, jamás el olor del aire me ha parecido
tan  agradable  como  en  aquella  ocasión,  ni  siquiera  de  pequeño,  cuando  llegaba  el
primer día de las vacaciones de verano.

Cogí a Diane por el brazo y la saqué a un estrecho callejón a cuyos lados había unos
cubos  de  basura  cerrados  con  candado.  Al  final  se  encontraba  la  calle  Cincuenta  y
tres, por la que pasaban coches en ambas direcciones ignorantes de lo que acababa de
suceder. Para mí fue una visión del paraíso. Luego eché un vistazo por la puerta de la
cocina. Guy estaba tumbado boca arriba con un círculo de champiñones carbonizados
alrededor  de  la  cabeza  que  parecía  una  diadema.  La  sartén  había  caído  a  un  lado,
dejando al descubierto una cara roja e hinchada de ampollas. Guy tenía un ojo abierto,
pero  no  parecía  ver  las  luces  fluorescentes  del  techo.  Detrás  de  él  la  cocina  estaba
vacía. Había un charco de sangre en el suelo y huellas de mano hechas con sangre en
la  puerta  de  esmalte  blanco  del  frigorífico  empotrado,  pero  el  jefe  de  cocina  había
desaparecido.

Cerré la puerta de golpe y señalé el callejón.

—Vamos —dije.

Diane  se  quedó  mirándome  fijamente.  Yo  le  di  un  leve  empujón  en  el  hombro
izquierdo.

—¡Vamos!

Ella  levantó  una  mano  como  un  guarda  urbano,  hizo  un  gesto  de  negación  con  la
cabeza y luego me señaló con un dedo.

—No me toques.

—¿Qué  vas  a  hacer?  ¿Azuzar  a  tu  terapeuta  para  que  me  ataque?  Creo  que  está
muerto, querida.

—No me hables en tono paternalista. Que no se te ocurra. Y te lo advierto, Steven: no
me toques.

La puerta de la cocina se abrió de repente. No pensé nada; simplemente me moví y la
cerré de golpe.  Antes de que se cerrara,  oí  un grito ahogado (no sé si  de dolor o de
enojo, ni me importa), tras lo cual me apoyé contra ella firmemente.



—¿Quieres que nos quedemos aquí  y  lo  discutamos? —le pregunté—. A juzgar por el
ruido que está haciendo, parece que sigue bastante animado. —Guy volvió a empujar
la puerta. Yo trastabillé pero volví a cerrarla. Esperé a que lo intentara de nuevo, pero
no lo hizo. Diane me miró de hito en hito, con expresión de enojo e incertidumbre, y
luego echó a andar con la cabeza gacha y el pelo suelto. Yo permanecí apoyado contra
la puerta hasta que ella hubo recorrido las tres cuartas partes del callejón, tras lo cual
me  aparté  y  miré  la  puerta  con  cautela.  Nadie  salió,  pero  para  quedarme  tranquilo
arrastré uno de los cubos de basura hasta la puerta y lo dejé allí. Luego eché a correr
en dirección a Diane.

Cuando llegué a la salida del callejón ya había desaparecido. Miré a la derecha, hacia
Madison,  y  no  la  vi.  Miré  a  la  izquierda  y  allí  estaba,  cruzando  lentamente  la  calle
Cincuenta  y  tres  en  diagonal  con  la  cabeza  todavía  gacha  y  el  pelo  ondeando  sobre
ambos  lados  de  la  cara  como  un  par  de  cortinas.  Nadie  le  hacía  caso;  la  gente  que
había delante del restaurante Gotham estaba mirando por el ventanal tan asombrada
como quienes se detienen delante de los tiburones del acuario de Boston a la hora de
la comida. Se oían unas sirenas acercándose. Eran muchas.

Crucé  la  calle  e  hice  ademán  de  tocarle  el  hombro,  pero  preferí  llamarla  por  su
nombre.

Ella se dio media vuelta. Tenía la mirada ausente a causa del terror y la conmoción. La
parte delantera de su vestido se había convertido en un repugnante babero púrpura.
Apestaba a sangre y adrenalina.

—Déjame en paz —dijo—. No quiero volver a verte.

—Me  has  tratado  a  patadas  ahí  dentro,  so  puta.  Y  encima  casi  consigues  que  me
maten. Mejor dicho, casi consigues que nos maten a los dos. Es increíble.

—Llevo  catorce  meses  deseando  tratarte  a  patadas  —dijo—.  Cuando  se  trata  de
cumplir nuestros sueños, no siempre podemos elegir el momento, ¿no te…?

Le di un bofetón. No lo hice con premeditación, simplemente le descargué la mano en
la  mejilla.  Pocas  cosas  en  mi  vida  de  adulto  me  han  producido  tanto  placer.  Me
avergüenzo de ello, pero ya he llegado a tal punto en esta historia que ahora no puedo
empezar a contar mentiras, ni siquiera por omisión.

Diane echó la  cabeza  hacia  atrás.  Abrió  los  ojos  desmesuradamente  y  puso  gesto  de
sorpresa y dolor, con lo cual la expresión ausente que le había causado la conmoción
desapareció de su mirada.

—¡Malnacido! —gritó llevándose la mano a la mejilla. Las lágrimas estaban a punto de
brotarle—. ¡Oh! ¡Eres un jodido malnacido…!



—Te he salvado la vida —dije—. ¿No te das cuenta? ¿No consigues comprenderlo? Te
he salvado la vida, joder.

—Eres  un  hijo  de  puta  —musitó—.  Un  hijo  de  puta  controlador,  puntilloso,  de  miras
estrechas, engreído y satisfecho de sí mismo. ¡Te odio!

—Basta ya de idioteces. Si no fuera por este hijo de puta engreído y de miras estrechas
ahora estarías muerta.

—Si no fuera por ti, ni siquiera habría venido aquí —dijo cuando los primeros coches
de policía anunciaron su llegada con un quejido de sirenas y se detuvieron delante del
restaurante Gotham. Los agentes de policía salieron de ellos como salen los payasos a
hacer  un  número  circense—.  Si  vuelves  a  tocarme  te  arranco  los  ojos,  Steve  —me
advirtió—. No te acerques a mí.

Tuve  que  meterme  las  manos  en  los  sobacos.  Querían  matarla.  Querían  rodear  su
cuello y matarla.

Dio siete u ocho pasos y luego se volvió hacia mí, sonriendo. Era una sonrisa terrible,
más  espantosa  que  cualquier  expresión  que  hubiera  visto  en  la  cara  de  Guy,  el
camarero endemoniado.

—He tenido amantes —dijo con su terrible sonrisa. Estaba mintiendo. La mentira se le
reflejaba en todo el rostro, pero esto no disminuyó el dolor que me produjo. Ella quería
que fuera cierto. También esto se reflejaba en su rostro—. Este último año he tenido
tres.  Tú  no  me  lo  hacías  nada  bien,  de  manera  que  he  buscado  hombres  que  me  lo
hicieran mejor.

Dio media vuelta y se alejó como si fuera una mujer de sesenta y cinco años en lugar
de  veintisiete.  Yo  me  quedé  parado  y  la  observé.  Justo  antes  de  que  llegara  a  la
esquina volví a gritar. Era lo único que no podía aceptar. Se me había quedado clavado
en la garganta como un hueso de pollo:

—¡Te he salvado la vida! ¡Te he salvado la vida, joder!

Ella se detuvo antes de doblar la esquina y se volvió. En sus labios seguía dibujada la
terrible sonrisa de antes.

—No —dijo—, no me has salvado.

Luego dobló la esquina. No la he vuelto a ver desde entonces, aunque supongo que lo
haré. La veré en los tribunales, como se suele decir.



En  la  siguiente  manzana  vi  una  tienda  y  compré  un  paquete  de  Marlboro.  Cuando
regresé  a  la  esquina  de  Madison  con  la  Cincuenta  y  tres,  estaba  cortada  con  esos
caballetes  azules  que  pone  la  policía  para  proteger  la  escena  de  un  crimen  o  el
recorrido  de  un  desfile.  Aun  así  pude  ver  el  restaurante.  Me  senté  en  el  bordillo,
encendí un cigarrillo y observé los acontecimientos. En aquel momento llegaron varias
ambulancias  con  sirenas.  A  quien  metieron  en  la  primera  fue  al  jefe  de  cocina,  que
estaba  inconsciente  pero  al  parecer  seguía  vivo.  Tras  su  breve  aparición,  sacaron
sobre una camilla una bolsa para transportar cadáveres: era Humboldt. A continuación
sacaron  a  Guy,  que  iba  atado  a  una  camilla  y  miraba  de  un  lado  a  otro  con  los  ojos
desorbitados, y lo metieron en la parte trasera de una ambulancia. Tuve la impresión
de  que  por  un  instante  nuestras  miradas  se  habían  cruzado,  pero  probablemente  no
fue más que mi imaginación.

Cuando la ambulancia de Guy se puso en marcha y pasó por un hueco que había en la
valla de caballetes que habían hecho dos agentes uniformados, arrojé el cigarrillo que
estaba  fumando  a  la  cuneta.  Si  acababa  de  salvar  el  pellejo  no  era  para  empezar  a
matarme de nuevo con el tabaco, decidí.

Miré  cómo  se  alejaba  la  ambulancia  y  traté  de  imaginarme  al  hombre  que  llevaba
dentro viviendo allí donde viven los maîtres: Queens, Brooklyn o tal vez incluso Ray o
Mamaroneck. Traté de imaginarme el aspecto de su comedor y los cuadros que tendría
colgados  de  la  pared… No lo  conseguí,  pero  me di  cuenta  de  que  podía  imaginarme
con  relativa  facilidad  cómo  era  su  dormitorio,  aunque  no  si  lo  compartía  con  una
mujer. Podía verlo tumbado en la cama, despierto pero totalmente quieto, mirando al
techo a altas horas de la noche mientras la luna permanecía suspendida en el  negro
firmamento como el ojo entornado de un cadáver. Podía imaginármelo tumbado en la
cama  y  escuchando  los  continuos  y  monótonos  ladridos  del  perro  del  vecino,  que  se
repetían  ininterrumpidamente  hasta  que  el  sonido  se  convertía  en  un  clavo  de  plata
que le horadaba el cerebro. Podía imaginármelo tumbado no muy lejos de un armario
lleno  de  esmoqúines  metidos  en  bolsas  de  plástico  de  tintorería,  colgados  en  la
oscuridad  como  criminales  ahorcados.  Me  pregunté  si  estaría  casado.  De  ser  así,
¿habría matado a su esposa antes de ir a trabajar? Pensé en el lamparón que tenía en
la  camisa  y  llegué  a  la  conclusión  de  que  era  una  posibilidad.  También  pensé  en  el
perro del vecino, el que no podía callar. Y en la familia del vecino.

Pero sobre todo pensé en Guy, tumbado sin poder pegar ojo las mismas noches que yo
no había podido dormir, oyendo el perro del vecino de al lado o del piso de abajo tal
como yo había oído las sirenas y el  rumor de los camiones que se dirigían al  centro.
Pensé en él tumbado en su dormitorio con la mirada puesta en las sombras que la luna
había claveteado en el techo. Pensé en aquel chillido que habría ido aumentando en su
cabeza como el gas en una habitación cerrada.

—¡Ayyy…! —dije, sólo para ver cómo sonaba. Tiré el paquete de Marlboro a la cuneta
y,  sin  levantarme  del  bordillo  de  la  acera,  empecé  a  pisotearlo  metódicamente—.



Ayyy… Ayyy… Ayyy…

Uno de los policías que había junto a los caballetes me miró.

—Oiga, amigo, ¿quiere dejar de incordiar? —dijo—. Aquí no estamos para bromas.

Pues claro que no están para bromas, pensé. ¿Acaso hay alguien que lo esté?

Pero  no  dije  nada.  Dejé  de  pisotear  el  paquete,  que  ya  estaba  bastante  aplastado,  y
dejé de imitar el chillido. Sin embargo todavía podía oírlo en mi cabeza. ¿Y por qué no
iba a ser así? Tiene tanto sentido como cualquier otra cosa.

Ayyy…

Ayyy…

Ayyy…


