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Le gustaban jovenes. Le gustaban los hombres jévenes, los principes. Y le gustaban
joévenes cuando todavia podian gustarle, porque a esas alturas, en ese preciso
momento, estaba harta de los hombres mayores e inteligentes, los que siempre sabian
qué decir y que sonreian de determinada manera cuando ella hablaba de la pasién. Los
jovenes no sonreian o, si lo hacian, era con una perplejidad conmovedora, puesto que
no acababan de comprenderlo, no estaban seguros, no lo comprendian del todo... Eran
quienes mejor sabian lo que no sabian: que todavia les quedaba mucho por aprender.

—¢Aprender qué? —La profunda voz de Edward surgi6é de la jaula de la memoria—.
¢Qué queda por aprender? —Cogié la botella y se sirvié un trago—. ¢Y quién va a dar
la leccion?

Tenia sonrisa de insecto y unos ojos inexpresivos que parecian de una mufieca. Ahi
estaba, con las sabanas amontonadas descuidadamente al pie de la cama, una gran
cama con dosel semejante a un galeén que habia heredado de su primera esposa,
como las sabanas, hechas a medida. Todo ello era el regalo de boda que le habia hecho
la madre de su primera esposa; Adele se llamaba, y a él le gustaba decirlo, le gustaba
fingir que también se la habia follado (¢seria fingimiento?), que en la misma noche
habia estado con la madre y con la hija, que lo habia hecho varias noches y que habia
esparcido su simiente entre las piernas de las dos. Y la remilgada de Alice no podia
compararse, decia Edward, con la sublime Adele, que habia estado en todas partes,
habia vivido en Paris y en Hong Kong y habia escrito una biografia de Balanchine;
Adele, que desde los veintiin afios solo vestia de negro...

—No acierto a ver —dijo él con la cabeza hacia atras, la rodilla doblada y su polla,
corta y gruesa, como una salchicha a medio comer— qué crees poder enseflarme. ¢No
estas siendo un poquitin absurda?

—Todos tenemos algo que aprender —repuso ella.

El se ri6 y sali6 de la habitacién para volver con un libro, Balanchine y yo. En la tapa
habia una fotografia en color de Balanchine y en la parte de atrds una pequeiita en
blanco y negro de Adele.

—Lee esto —dijo entregandole el libro—. A ver cuantas cosas no sabes. —El aliento le
olia a whisky. Se volvié a tumbar en la cama con el vaso sobre el pecho, un pecho
grande y peludo como el de un animal. Le gustaba tumbarse desnudo con las ventanas
abiertas y contemplarla. Entonces, sabiendo que estaba helada y que se le estaban
entumeciendo los musculos, le pregunté—: ¢Tienes frio? ¢Has notado alguna corriente



de aire?

«No», podria haber respondido ella. O «Si» o «Vete a la mierda» o mil cosas mas, pero
al final no habia respondido nada y se habia ido. Le habia dejado alli, en su cama con
dosel, y se habia buscado un lugar propio, su propio espacio. Se habia ido a vivir
encima de su saldon. Tenia un salén de baile y, aunque llevaba mucho tiempo fuera,
ahora habia vuelto y pronto, en uno o dos meses, tendria dinero suficiente para
mantener la calefaccidon y las luces encendidas, y también mantenerse ella fuerte.
Mantenerse fuerte, aquélla era su frase en aquel momento, la frase en la que cifraba
su mundo: mantenerse en movimiento a toda costa. ¢Era demasiado mayor para
bailar? Hacia mucho tiempo que lo habia dejado, se habia olvidado de demasiadas
cosas, habia perdido la elegancia elitista del cuerpo torturado, del cuerpo como
herramienta del movimiento. ¢O de la voluntad? No. Mientras tuviera piernas, brazos y
una espalda que doblar o torcer, mientras pudiera moverse, podria bailar.

Sola, con frio, en la oscuridad...

A veces cuando oscurecia demasiado incluso para ella, salia de casa e iba a discotecas
donde por el precio de una cerveza podia bailar toda la noche al ritmo de thrash o
steelcore. Se trataba de un baile diferente del que practicaba con la barra: daba
sacudidas y se retorcia hasta quedar agotada, con el pelo pegado a la cara, la camiseta
pegada al cuerpo, echandose agua sobre el cuello en el servicio en medio del humo y
el hedor para luego volver con la cabeza gacha, los 0jos cerrados y el cuerpo tenso y
martirizado por el movimiento. Era increible verla, lo sabia, los hombres se lo decian,
la seguian cuando abandonaba la pista, se aproximaban a su taburete junto a la barra
del bar y le decian que era una bailarina magnifica, y aproximandose mas y mas le
hacian la pregunta inevitable: ¢;por qué bailaba sola? «Necesitas pareja», le decian,
pero naturalmente eso no era posible, realmente no lo era, porque no habia nadie con
quien ella quisiera bailar, nadie que pudiera hacer lo que ella podia hacer, de manera
que se encogia de hombros y a veces sonreia, hacia un gesto de negacion con la
cabeza y decia «No» apartando la mirada. «No, gracias».

A veces le invitaban a copas y a veces se las bebia. A veces, si eran lo bastante
jovenes, si eran lo bastante amables, se los llevaba a casa, subia a su piso, con sus
persianas a medio bajar y su desvencijado futén, sus desordenados montones de
revistas de baile, sus viejas zapatillas de bailarina y sus trapos ensangrentados, y se
los follaba, lenta o rapidamente, en silencio o soltando pequenios gemidos jadeantes o
aullidos de perra, con la cabeza hacia atras en la oscuridad y el ruido amortiguado del
calefactor. Luego se tumbaba al lado de ellos, se apoyaba sobre un codo, les hablaba
del baile, de la pasion, de la diferencia entre el hambre y el amor, y alli, en la
oscuridad, entre las subidas y bajadas de su voz, que era procesional como el agua o
como la musica, tumbados alli en la himeda calidez creada por sus cuerpos, se sentian
empujados (por sus palabras, por su cuerpo) a hacerlo de nuevo, a tender el puente
entre el hambre y el amor... Eran jévenes y podian seguir haciéndolo toda la noche.



Luego la miraban y decian «Eres preciosa». Lo decian todos. «Eres preciosa. ¢Puedo
llamarte?».

«Claro que puedes llamarme», decia ella inclindndose sobre ellos, con la respiraciéon
mas lenta y el sudor de los pechos como un leve hormigueo; les veia la cara, les veia
sonreir y vestirse (vaqueros y camisetas de manga corta, chalecos desgarrados y
chaquetas de camuflaje, panuelos en la cabeza y pendientes diminutos de plata y oro)
y les veia irse; y antes de que se fueran les daba el nimero, se lo escribia en la mano,
el nimero de la tintoreria donde solia llevar los trajes de Edward. Pero ;como podia
considerarsela cruel?, se preguntaba. ;Como podia constituir una falta dejar de
ofrecer lo que no tenia? Era peor pretender lo contrario, era peor embaucarles cuando
sabia que ya les habia dado todo lo que podia darles: una noche, su conversacion...
Nunca se llevaba a casa al mismo en dos ocasiones y siempre habia discotecas y bares
en aquella ciudad de bares y discotecas, y luces en la oscuridad, y la botella tan fria
como el conocimiento en su calida y resbaladiza mano.

A veces volvia andando de los bares y las discotecas. Para ella no suponia nada
caminar diez, treinta, cincuenta manzanas; nadie la molestaba y siempre iba sola.
Cabizbaja, las manos a cada lado como un delincuente, como una criminal de pelicula,
pensaba en medio de la oscuridad, en medio de la lluvia de las cuatro de la madrugada
o de la ultima desdefiosa rafaga de nieve. El hielo era como un cosmético para
empolvarse la cara; el frio le solidificaba el sudor de su corto pelo; Edward le decia
que parecia una condenada a cadena perpetua. «Pero ¢qué te proponias?», le
preguntaba mientras ella se revolvia el pelo delante del espejo del cuarto de bano y se
quitaba los mechones cortados y los rizos muertos mientras su imagen de perfil se
reflejaba en el cristal como si estuviera desfigurada, desenfocada, en continuo
movimiento. «No tienes el corte de cara para un peinado asi», le decia mientras
acercaba una mano para poner la cara bajo la luz, que parecia una pistola encima de
ella. Aquella sonrisa suya, que parecia la de un rey que ha abdicado el trono... «Una
vez Alice se corté todo el pelo, todo, para herirme. Ella lo negé; me dijo que lo tnico
que queria era un cambio de aspecto, pero yo la conocia, sabia que ésa era la razén.
Adele... —su nombre parecia miel en su boca, como siempre— también lo sabia, y se
corté el pelo para herir a Alice. Naturalmente, a ella le quedaba de maravilla. Estaba
muy atractiva y tenia aire de marimacho. Pero ella tenia el corte de cara adecuado, la
estructura d6sea... —le decia casi con ternura, dandole palmaditas en la cara con ambas
manos, como cuando juegan los nifios, como si ella tuviera cara de nifia, apretandole
las mejillas en el espejo—. Que es lo que ti no tienes».

Y ahora tenia que andar con aquel frio; le dolian todos los huesos de la cara, le dolian
hasta los dientes, y oia el sonido del viento en sus oidos incluso cuando ya estaba sana
y salva en casa, con la llave echada y el murmullo del calefactor. Y a pesar de lo tarde
que era y el frio que hacia se quitd toda la ropa menos los leotardos, se quedod descalza
y con los pechos desnudos y baild en la oscuridad, sudando, jadeando, notando la cruel
punzada en el costado, en la garganta y el corazén, y tropezando con obstaculos



invisibles; chocé fuertemente contra la barra con la cadera y al oir el amortiguado
golpe del metal contra la carne y de la carne contra el metal, como al copular, como al
follar, deseé haber llevado a alguien a casa; habria estado bien follarse a un joven
caliente en la oscuridad, pero estaba sola, de manera que siguié bailando, giré sobre si
misma y golpeé la barra, la golpe6é una y otra vez hasta que literalmente no pudo
moverse; se quedd con las rodillas juntas y jadeando, jadeando de miedo al éxtasis
mientras al otro lado de la amarillenta persiana por fin empezaba a amanecer.

El libro de Adele estaba donde ella lo habia arrojado, en el suelo del cuarto de bafio.
Sin embargo una noche, después de bailar y con el estbmago revuelto (la cerveza o
algo que no le habia sentado bien), lo cogié del suelo, lo hojedé y miré las fotografias
que incluia, y aunque no estaba muy bien escrito (al parecer Adele no escribia tan bien
como bailaba), hubo algo, una frase, que le resulté tan desconcertante como una
bofetada o un pufietazo: «Para mi —decia Adele— Balanchine era un principe. Debes
encontrar a tu principe y hacerlo tuyo». Encontrar a tu principe. jEl principe Edward!,
penso, y se echd a reir con el pantaléon arrugado sobre los tobillos y la diarrea
amarilla. Ri6 durante largo rato, y sin embargo la frase se le qued6 grabada en la
memoria, y empezé a mirar, aqui y alla, a los jévenes de las discotecas; miraba,
juzgaba y se preguntaba, y a veces, por la noche, inmovilizada y jadeando debajo de
ellos, mientras hablaba sobre el hambre y el amor, se preguntaba qué era un principe,
como se reconocia a uno, cémo se sabia que se habia encontrado a uno. ¢Era algo que
tenia en el cuerpo? ¢{Una quemadura? ¢Una marca silenciosa? El cuerpo no engana; de
eso estaba segura. Y con toda probabilidad Adele, a juzgar por el aspecto que
mostraba en la pequena fotografia en blanco y negro (aquella nariz arqueada de pajaro
y los huesos prominentes que mostraban el craneo que habia bajo la carne como si
quisieran insultar a la vida), también lo habia sabido.

El cuerpo no engana...
Tenia diez afos y se dirigia a la clase de ballet, obligada por su insufrible madre.

—Asi aprenderas a moverte, carino. —Su madre era menuda, gorda y nerviosa y daba
palmaditas en las mejillas a su hija, que las tenia redondas y la barbilla pequena y
huesuda—. Asi aprenderas a sentirte mas cémoda con tu cuerpo.

—Pero si ya me siento comoda. —Mentira de nifla malhumorada que aparta la mirada
y apoya la sien tercamente contra el cristal de la ventanilla—. Ademas prefiero jugar a
futbol. ¢Por qué no puedo practicar futbol?

—Bailar estd mejor. —Su madre hizo girar torpemente el viejo coche para entrar en el
aparcamiento del centro comercial, ACADEMIA DE BAILE, ponia en una elegante letra
color azul. La academia tenia unos estores baratos de papel de arroz y se encontraba
entre la peluqueria canina Mindy y una ferreteria de rebajas. Dentro era mas pequena
de lo que parecia desde la calle y hacia un espantoso frio seco de aire acondicionado;



en la barra habia tres jévenes de aspecto apatico, dos mayores que ella y una mucho
mas joven, todas con ropas coloridas, y al otro lado de la pared se oian ladridos de
perros.

—¢Viene para todo el semestre?
Y su madre, que era una mujer apocada, contestoé:

—Bueno, sélo queriamos ver qué tal le va en las clases preliminares. Déjele probar a
ver Si...

—No quiero bailar. —Era su propia voz. No habia hablado muy alto, pero aun asi las
chicas la miraron, como si fueran estorninos encaramados a una rama o prisioneros en
una celda—. Quiero jugar a futbol.

La mujer la miré fijamente. No se tomé la molestia de sonreir.
—Ah, no —dijo—. Nada de deportes para ti. Tt tienes cuerpo de bailarina.

—¢Eres bailarina? —le gritd al oido con aquella ansiosa voz de joven que tenia—. Me
refiero a si bailas profesionalmente.

—Si —respondié—. No.
—¢Puedo invitarte a una copa? ¢Qué estas bebiendo?

Y bebieron una cerveza, y luego otra, y otra hasta llegar a seis. Camino de su casa se
detuvieron a comprar una botella de whisky afiejo (¢un gesto principesco?) y sentados
en la oscuridad lo bebieron mientras él la desnudaba, le arrancaba la humeda
camiseta como si fuera su piel, sus espartanas bragas blancas y su falda negra de
algodon, hasta dejarla desnuda, borracha y temblando, con los pezones erectos y
totalmente a oscuras en la habitacion.

—Como te mueves —le dijo él, y se lo repitié una y otra vez, con la voz queda de quien
ha acertado a ver un prodigio—. Hay que ver como te mueves. Me he dado cuenta
enseguida de que te dedicabas al baile de alguna manera. Me refiero a que te ganas la
vida bailando. ¢Haces ballet? ¢Eres...?

—Mira —le dijo ella—. Voy a mostrartelo.

Y bajaron al estudio, cogidos de la mano y desnudos en la oscuridad. Su ereccién
estaba decreciendo, pero él era joven; bastaron uno, dos o seis leves tirones para
ponérsela dura como una tabla, como una barra tiesa y preparada. Primero ella baild
para él, alrededor de él, como una Salomé sin velos, frotdndose los senos sobre su



espalda, atrapandole los muslos con los suyos; como estaba borracho costé mas, pero
no mucho. No habia pasado mucho tiempo cuando se tumbaron, jadeando con las
bocas juntas, y ella le explico cudl era la diferencia entre el hambre y el amor, entre lo
que se necesita y lo que se debe tener...

—Eres preciosa —le dijo él, comiéndose las silabas y con una sonrisa que denotaba
una gran sencillez, una sonrisa profunda y tierna. Era dudoso que hubiera oido nada
de lo que ella le habia dicho. Con el pene apoyado sobre ella como un dedo, en un
gesto de confianza, le pregunt6o—: Entonces ¢puedo... puedo llamarte?

Habia polvo, habia motas de suciedad pegadas a su piel, a la piel de la cara con la que
ella estaba tocando el suelo... No era un principe. O al menos no lo era para ella. Se lo
decia su cuerpo.

—Claro —dijo—. Claro que puedes llamarme.

Cuando se hubo ido, volvié arriba, cogio el libro de Adele y empezd a releerlo pagina
por pagina.

Se habian acabado las clases de ballet, tanto si tenia cuerpo de bailarina como si no.
Lo habia dejado y ahora era demasiado tarde para el claque o la danza moderna y
también para el fatbol, de modo que pasé el verano con su padre, subiendo y bajando
lentamente las cuatro plantas de su piso sin ascensor. Con la mirada clavada en el
televisor, él le pregunté:

—¢Por qué no sales? —Encendié otro cigarrillo mentolado. Fumaba tres o cuatro
paquetes diarios; para cuando ella cumpliera dieciocho afios ya estaria muerto—.
Deberias salir a conocer chicos o algo asi.

—No hay chicos en este edificio —dijo ella. En la televisién emitian un musical, en el
canal Artes en América. Dos mujeres estaban cantando una melodia sobre viajes y
trenes—. Ademas hace mucho calor.

El aire acondicionado funcionaba, pero defectuosamente. Y siempre olia a moho, humo
y la locién para después del afeitado que se ponia su padre cuando se vestia para salir.
«Manten la puerta cerrada con llave», le decia antes de marcharse. ;A quién iba a
abrirsela? Se quedaba sentada delante del televisor, con la barbilla apoyada sobre la
mano, en medio de la corriente de aire y oyendo el trafico en la calle. En septiembre
su padre la mando6 de nuevo a casa de su madre y al colegio. Nunca volvié a ir a las
clases de baile.

—Es un trabajo a tiempo parcial —le dijo la chica. Rondaria los veinte anos. Tenia la
piel muy morena y los 0jos muy oscuros, y era severa, como una joven Martha
Graham—. Tenemos el tope de estudiantes en la clase.



—:Cuantos?
—Cincuenta.

Cincuenta bailarinas, todas mas jovenes que ella, todas anhelantes, entregadas y
ambiciosas. Las zapatillas y la ducha, el olor a crema hidratante, el olor de los cuerpos
calientes, los suelos brillantes y los espejos, los espejos en todas partes, el brillo atn
mas intenso de la barra y una voz en su cabeza como la de Adele que le decia: No, no
puedes hacer esto.

—No —respondid, levantandose con tal impetu que a punto estuvo de caerse y tirar la
silla al suelo—. No puedo, de veras, no puedo dar una clase ahora.

—No es un trabajo para dar clases. Es un trabajo de ayudante.

Mantener las duchas limpias, ocuparse de las grabaciones, ayudarles a calentar, verles
bailar, no, no podia hacerlo...

No, no, se dijo mientras volvia a casa. Pero ¢qué te proponias? Parecia una condenada
a cadena perpetua... Todavia tenia el numero de Edward en su agenda, todavia lo tenia
apuntado con tinta negra. No podia pagar el salén de baile y el piso. Llevé todo abajo
—el futdn, las revistas de baile, el teléfono— y lo arrojé a una esquina, lejos de la
barra. A veces el retrete no funcionaba bien. A los jévenes no parecia importarles.

Guardaba el libro de Adele bajo la almohada, con la cara de Balanchine hacia abajo,
como una sota no deseada, un principe de corazones o un rey de bastos. Y la de Adele,
en blanco y negro, vuelta hacia arriba, con la nariz afilada y la mirada fija y constante,
nuestra senora del movimiento perpetuo...

—Tienes un aspecto espantoso —dijo Edward. Severo como se habia mostrado la joven
profesora detrds de su escritorio, asi se mostro él en el restaurante mientras la miraba
fijamente—. ¢Lo sabias? Estas consumida.

—Necesito dinero —le dijo ella—. Tengo que pedirte dinero prestado.

—No estéas en situacion de devolvérmelo.

—No. No lo estoy. Por lo menos ahora no. Pero cuando lo esté...

—Te has vuelto loca —dijo, y pidi6é para los dos crema de puerros, sopa de estragon y
pescado. Y también vino blanco.

El camarero la mird con cara de extraneza. Podia oir a Adele riéndose; tenia una risita



inhumana, como cuando se le da cuerda a un reloj al revés.
—¢:Donde vives ahora? ¢En un vertedero?

No estaba dispuesta a decirselo; no iba a ensenarselo. Luego, después de la cena, a él
le entraron ganas de follar, pero ella tampoco estaba dispuesta a aquello. Se cruzé de
brazos y guardo silencio.

—¢De dénde has sacado todo esto? —le pregunté mientras apartaba las sabanas; al
parecer no se sentia defraudado. Su ereccién parecia mdas pequena, gruesa pero débil,
como una serpiente desdentada, como un gusano. La temperatura era alta en la casa y
el dormitorio estaba tan caliente como un corazén con palpitaciones. La gran cama
seguia pareciendo un galedn; las sabanas y las cortinas eran de color cereza.

—Parece mentira todo lo que te entregas —dijo—, todo lo que sufres por tu arte... El
ballet y el baile te importaban un bledo cuando te conoci. —Eso no es cierto, pensoé
ella, pero no se lo dijo. ¢Cémo iba a explicarselo? Naturalmente del ballet pasé a
hablar de Adele—. Ni siquiera has leido su libro sobre Balanchine —dijo rascandose los
testiculos—. Si realmente te gustara el baile, lo leerias.

«Siempre fue un estupido —advertia Adele en su libro—. Encuentra a tu principe...».
—Necesito el dinero ahora —le dijo—. Esta noche.

Y, para su sorpresa, él se lo dio, en ese momento y en efectivo. Qué rico debia de ser
para dar tanto con tanta despreocupacion. Se lo puso en las manos, le cerré los dedos

sobre él y dijo:

—Ahora chupamela. —De pie, desnudo, su polla empezd por fin a moverse—. Si, eso
es. Sé buena chica y chupamela.

Ella no contesto.
—¢0 prefieres quedarte sin dinero?

Los billetes estaban calientes, calientes como la habitacién en que se encontraba,
calientes como la mano que rodeaba la suya. En un solo movimiento levant6 sus manos
entrelazadas y alzé la suya, brusca y rapidamente, para golpearle en la barbilla con tal
fuerza que él tuvo que abrir su mano y la suya quedo libre y dejé caer los billetes al
suelo. Luego se fue precipitadamente, con los dedos doloridos y entumecidos a causa
del frio que hacia en la calle.

Adele no dijo nada.



—¢Tienes...? —le pregunté uno de los jévenes, agachado entre sus piernas. Ella estaba
con las rodillas dobladas sobre el futén y la sdbana arrugada. La colcha se habia
destenido y ahora era color arena—. ¢Tienes condones? Es que yo no tengo.

—No —dijo ella—. Yo tampoco tengo.

Adelanté el labio inferior como un nifio que se siente engafiado y hace pucheros.
—:Qué vamos a hacer entonces?

—Bailar —dijo ella—. Podemos bailar.

Consiguid trabajo en una libreria de segunda mano. Tenia un horario irregular, las
horas que nadie queria, y cada hora, cada minuto, suponia una irritacién, una comezon
insoportable. Cogia libros de texto sobre medicina, novelas romanticas, biografias de
gente famosa, libros de bricolaje y en una ocasion incluso Balanchine y yo, que de
inmediato metié en su mochila sin pensarselo dos veces. ¢Por qué no? El libro ya era
suyo y éste era un ejemplar en mejor estado, la fotografia era més nitida y las paginas
no estaban dobladas, blandas o rotas. También solia llevarse dinero que no debia a
sabiendas de que era algo censurable, y aun asi a veces cobraba de mas por los libros,
no mucho, un dolar de vez en cuando; se llevaba el dinero al bolsillo y se quedaba con
las propinas. ¢Qué otra cosa podia hacer? El trabajo no le permitia pagar nada y le
impedia hacer muchas cosas, le robaba un tiempo que necesitaba, que le era preciso
tener: ninguna escuela o compaiia le contrataria hasta que fuera lo suficientemente
buena y profesional como para poder ensenar. Habia dejado pasar demasiadas cosas,
habia perdido demasiado tiempo y ahora tenia que ponerse al dia, recuperarse y
seguir trabajando. Pero solo disponia de un numero limitado de horas al dia; ya se
levantaba a las seis para bailar antes de ir a la libreria; luego, después de trabajar
todo el dia, iba a las discotecas para practicar el otro tipo de baile que, al tiempo que
la agotaba, también la refrescaba, la renovaba y la animaba a bailar de nuevo, de
modo que ;qué otra cosa iba a hacer?

A veces (esto tampoco le gustaba, pero su vida estaba ahora llena de cosas que no le
gustaban) dejaba que los jovenes le compraran cosas: el desayuno, donuts, café para
llevar que se bebia mas tarde, café frio que se bebia en la fria calle cuando iba a
trabajar a la libreria... Hasta que se dieron cuenta de que robaba, nunca supo coémo,
pero asi fue y la despidieron, quedandose con el sueldo de la ultima semana para
resarcirse de lo que habia robado, de modo que aquella noche bailé como si le fuera la
vida en ello, contorneando los brazos y sacudiendo la cabeza; tenia la sensacién de que
iba a dislocarse el cuello, que era lo que queria: que se le rompiera y su cabeza saliera
volando, se estampara contra la pared, manchandola de rojo y gris, y quedara
reducida al silencio. No hay ningun principe para ti... Nada, Adele no le decia nada,
pese a que ella le preguntaba: «;Qué harias ta? Dime, ;qué harias ti? He de saberlo.
Tengo que saber qué he de hacer». Luego, sola y jadeante junto al bar donde no podia



permitirse pagar una cerveza, fue abordada no por uno de los jovenes, no por un
principe, sino por una persona distinta, un hombre mayor vestido de pantalén negro y
chaqueta que le dijo que era una magnifica bailarina, que era realmente atractiva y
que, si estaba interesada, tenia una proposicion que hacerle.

—:Desnuda?

—Son fiestas privadas —dijo él. Olor a cigarrillos mentolados y un sofa de cuero rojo
sobre el que colgaba una serie de desnudos de Nagle—. No te tocaran jamas. Jamas.
No consta en el contrato y no te voy a pagar para eso. A mi tampoco me pagan para
eso. —La mir¢ fijamente, como si ya estuviera desnuda—. ¢Llevas maquillaje alguna
vez? Un poco de carmin no te sentaria mal. También podrias hacerte algo en el pelo.

—¢Cuanto? —pregunté, y él se lo dijo.
Silencio.
—¢:Cuando? —pregunto, y él también se lo dijo.

La mausica altisima... Llevé su propio magnetdofono y un surtido de cintas, veintidds
posibilidades, desde The Stripper hasta rock ligero, pasando por thrash. Podia bailar
al ritmo de cualquier musica y hacerlo desnuda no le importd tanto como se habia
temido. No le fue tan dificil como creia, pese a que al principio fue duro. Las
vulgaridades que le dijeron... eran tan distintos de los jovenes de las discotecas... La
cosa cambiaba seguramente porque iba desnuda, pero luego no le parecié diferente o
quiza se habia olvidado de prestar atencién, se habia olvidado de todo excepto de la
sensacion que le producia la musica, y esto no habia cambiado, la musica y el sudor y
los musculos de su cuerpo, sus musculos de bailarina... Bailaba en cuatro fiestas cada
noche y en seis si la noche era buena. Una noche baildé en diez, pero fue excesivo y
estuvo a punto de caerse de la mesa y romperse un brazo. Con tanto trabajo no tenia
tiempo para si misma, para el baile de verdad, cuando estaba sola en la oscuridad; y el
invierno al parecer iba a durar eternamente, siempre tenia las manos heladas; las
ventanas de su salon estaban rotas y las tapd con cartones y cinta aislante con manos
temblorosas, manos cada vez mas delgadas. Quiza el problema era que tenia los dedos
mas largos, era dificil saberlo, con lo oscuro que estaba siempre, y sin embargo cabia
la posibilidad de que hubiera perdido algo de peso, tres o cuatro kilos; en las fiestas la
llamaban flaca o esmirriada, y le decian «Menea ese culo esmirriado que tienes,
guapa» o «;Donde tienes las tetas?», pero ya no prestaba atencidon a nada, le daba
igual; se habia dado cuenta de que en lugares como aquél jamdas encontraria a su
principe, a su pareja, a la persona tenia que hacer suya. «Encuentra a tu principe»,
recordaba, y aunque Adele no se mostraba tan juiciosa ultimamente, aunque le
hablaba con menos frecuencia, ella seguia siendo la Unica que lo comprendia y el
nuevo ejemplar que habia adquirido de su libro habia acabado destrozado como el
anterior. Habia leido entre lineas y, aunque Adele hablaba muy poco de su propia vida



(al fin y al cabo se trataba de una biografia de Balanchine), parte de sus apreciaciones,
de sus suposiciones y de los esfuerzos que habia realizado acababan trasluciéndose y
aclarandose en la relectura; es como yo, pensaba mientras leia y releia ciertos pasajes,
ella sabe qué significa tener necesidad de bailar, qué significa tener que sacudirse la
necesidad como si fuera un amante inoportuno o un principe, para luego buscarla de
nuevo con las manos y el cuerpo destrozados, buscarla porque es lo Unico que
necesitas: la diferencia entre el amor y el hambre. «Encuentra a tu principe»,
encuentra una pareja, porque nadie puede bailar eternamente a solas.

En aquel interminable invierno fue a diversas discotecas, locales en los que nunca
habia estado, calles que habia evitado pero a las que tenia que ir porque no podia
volver a las antiguas discotecas, donde habia demasiados jovenes cuyas caras y
cuerpos conocia, jovenes que jamas serian su principe. Algo le decia que tenia que
darse prisa, pues el tiempo la quemaba y se escurria; era la voz de Adele la que tenia
en la cabeza, retazos de su libro, frases murmuradas por su memoria tan a menudo
que cobraban la fuerza de una oracion, de un canto, el canto llano mutilado por las
palpitaciones de su sangre en la cabeza mientras bailaba y bailaba y bailaba, y los
jévenes no se acercaban con tanta frecuencia o entusiasmo aunque su baile seguia
siendo soberbio e incluso mejor que antes; a veces los sorprendia mirandole fijamente
y abandonando la pista, entonces volvian la cabeza y apartaban la mirada; ¢acaso
creian que no les habia visto? Con los ojos cerrados seguia sabiéndolo, el cuerpo no
engafa, pensaba. Sin embargo los que si le hablaban, los que se acercaban eran
diferentes ahora, se habia producido un cambio fundamental.

—Oye. —No sonreia y mantenia la mano cautelosamente en la copa—. ¢Estds con
alguien?

Estoy buscando a un principe, pensaba.

—No —decia con expresion de calma antes de volver de nuevo a su piso (era la Unica
regla en cuyo cumplimiento insistia: ella no iba a sus casas) manteniendo el rigor de la
visién: dejar que el cuerpo decida...

—¢Tienes un condon?
—No.

Y obtenia una y otra vez el mismo resultado, ni principe ni pareja; indiferente, se
separaba de ellos deslizdndose; a veces ni siquiera habian terminado, y ellos seguian
meneandose con frustracién, pero como ni siquiera le ofrecian la esperanza de un
trato considerado, tampoco recibian consideracion a cambio. Indiferente, los apartaba
bruscamente, a empujones, y la mayoria se enfadaba, algunos amenazaron con pegarle
y uno o dos lo hicieron, pero al final soltaban un juramento, se vestian, se iban y ella se
quedaba sola. Por los diminutos agujeros del cartén se filtraba la luz y el serpentin del



calefactor despedia un olor dulzén e inquietante, ella doblaba y flexionaba los pies y
los dedos, de los que habia desaparecido la carne para mostrar la extension y la finura
del tendén y la inalterable estructura del hueso.

Habia dedicado un fin de semana entero a fiestas de asociaciones de estudiantes
universitarios; en un lugar le habian arrojado cerveza y en otro le habian abucheado
porque era demasiado delgada, de manera que le habian impedido bailar y la habian
echado. Esto ocurria cada vez con mayor frecuencia. Quiza bailaba en dos fiestas
durante una noche o en una. A veces no bailaba en ninguna. En el despacho de las
ldminas de Nagle le dijeron:

—:Qué eres? ¢Una anoréxica o algo asi? Yo no hago tratos con gente rara. No me
dedico a ese negocio. Si quieres seguir bailando, mas vale que comas lo suficiente.

Lo que ¢él no comprendia, por supuesto, era algo que Adele si comprendia
perfectamente: que la carne no era necesaria. De hecho era un impedimento para
moverse. Bastaba con ver la facilidad con que giraba ahora, su firme dominio del
espacio y la distancia vertical: bailén lo llamaban los bailarines, esa cualidad aérea
también llamada elevacion. Estaba mdés unida al movimiento cuando tenia menos
cuerpo que soportar. (Por qué habia de sacrificar eso para satisfacer a aquellos
estupidos?

—Debes de pesar menos de cuarenta kilos.

Ella se encogié de hombros.

—En cualquier caso tienes suerte. Hay una fiesta la semana que viene. Se trata de una
especie de despedida. El que la organiza ha visto tu foto en el book y te ha
seleccionado. Te quiere a ti en concreto.

Ella volvié a encogerse de hombros.

—Quiere que vayas pronto. Quizad espera que le hagas un bailecito especial. De
tocarte, nada; él ya lo sabe. Se trata de una especie de regalo para el invitado de

honor, ;comprendes? Tienes que estar alli antes de las ocho.

Le entregé una de las tarjetas en las que apuntaba los datos de los clientes: una
direccién y un numero de teléfono.

Era la direccion de Edward.
—Oye, necesito... necesito un condén o algo asi. ;Tienes uno?

—No.



—Oye, estas... estds, no sé, sangrando ahi abajo. ¢Tienes la regla o qué?
No respondio.

—Deberias haber aceptado el dinero —dijo Edward, observandola cuando entré. La
biblioteca falsa, los libros sin leer, los estantes llenos de estupidas ranas de cristal,
guerreros enanos de jade y chicas con ojos de rubi—. Tienes peor aspecto incluso que
la ultima vez que te vi, peor incluso que en esa fea Polaroid del book... Me figuro que
no estaras trabajando mucho, ¢verdad? ¢Es ésta la idea que tienes del baile
profesional?

Ella se encogio de hombros.

—¢Has dejado el ballet? —Fl sirvié un vaso de vino. Luego también se encogié de
hombros y sirvié otro—. Vamos, bébetelo. —Para eso habia pagado. Para que hiciese lo
que él quisiera. Parecia una asistenta o un paquete de entrega a domicilio. Una
prostituta—. E1 hombre con el que hablé me dijo que no mantienes relaciones sexuales
con tus clientes. ¢Es eso cierto?

—Bailo —dijo ella. La habitacion tenia exactamente el mismo aspecto, el mismo tipo de
luz, los mismos olores. En el dormitorio, en la cama, las sdbanas serian rojas,
brillantes y suaves—. Voy y bailo.

—Desnuda.
—Con una tanga.

—A ritmo de tango. ¢Puedes bailar eso? ¢Tiene buen ritmo? Por Dios... —exclamo
cuando ella se quitd el abrigo—. Pero ¢has visto qué aspecto tienes? Tienes que ir al
médico. Estds en los huesos.

—¢Hay una fiesta? —pregunto ella—. ¢O se trata de una invencion tuya?

—No; hay una fiesta, pero no es aqui ni esta noche. Esta noche puedes bailar para mi.
Si lo haces bien, te daré una propina. ¢{Estan permitidas las propinas? ¢O se suma a la
cuenta?

Ella no contest6é. Estaba pensando en Adele, imagindndosela en aquella casa,
escogiendo la ropa de cama, escogiendo la cama en la que, segun presumia Edward,
los dos habian hecho el amor antes de la boda, antes incluso de que €l y su hija, la hija
de Adele, fueran novios formales. «La manera que tenia de mover el cuerpo —habia
dicho— era increible».



—Hablame de Adele —le dijo con el escozor del vino en los labios y en las llagas que
tenia dentro de la boca. En el vino, que era de un tono claro, habia un hilillo de
sangre—. ¢Cudndo la viste por ultima vez?

—¢A qué viene eso ahora?
—Dimelo —exigié ella.

Habia sido alli, dijo él, ella estaba en la ciudad y habian quedado para cenar en un
restaurante sueco. Solo tenia cuatro o cinco mesas, era el secreto mejor guardado de
la ciudad, pero, cémo no, ella lo sabia, ella siempre lo sabia todo.

—Después de cenar volvimos a casa —dijo—. Y nos acostamos en nuestra cama.
—:Cudntos anos tenia entonces?

—Pero ¢qué importa eso?

—¢:Cuantos afos tenia?

—cSabes? Viéndote ahora resulta dificil creer que haya llegado a tocarte alguna vez.
Desde luego ahora no me gustaria hacerlo.

—c:Cuantos anos tenia?

Se lo dijo, confirmando lo que ella ya sabia: cabia establecer un paralelismo, pues era
parecido a lo que habia entre ella y los jévenes, los posibles principes; ademads alli, en
uno de los estantes (¢cOmo era posible que no se hubiera fijado en ella antes?) habia
una fotografia de Adele. Adele a los treinta afios quizd, o quiza algo mayor, con su
mirada severa por una vez relajada y transformada en la mirada de la auténtica
Medusa, reina de un movimiento mds antiguo, sinuoso y extatico.

—Acéabate el vino —dijo Edward. Su voz le soné lejana, como la de Adele—. Acabate el
vino y puedes marcharte.

iMe marcho?, le pregunté a la fotografia de Adele. Esta, sin mover los labios, le
respondié: No, no debes irte. Eso es precisamente lo que no debes hacer.
Inclinandose, sacé el libro, Balanchine y yo, del bolso donde llevaba las cintas de
musica; aquella noche llevaba su propia musica, la susurrante voz de Adele en su
cabeza.

—Echa una ojeada —le dijo a Edward casi sonriendo—. Echa una ojeada. —Y empezé a
desnudarse, zapatos y medias, falda y blusa; se despojé de cada una de las prendas
con la misma deliberacién que si estuviera dando golpes.



—Estds enferma —repuso Edward. No queria mirarla—. Muy enferma. Tienes que ver
a un médico.

—No necesito un médico.

Sin sujetador, sus senos planos parecian hojuelas deshinchadas y hacian pensar en los
muertos de hambre que aparecen en televisién. Sin musica, sin sonido, empezd a
bailar, pero no como en las fiestas, ni siquiera como lo hacia a solas, sino de una
manera diferente, mdas basica y descansada; bailaba jadeando, con sudor en la cara y
el cuerpo, y Edward, que estaba de pie con el vaso en la mano, la miraba fijamente, no
dejaba de mirarla. Ella le hablo del principe, del principe y la pareja, de toda su
busqueda, de sus equivocaciones y sus extravios. ¢Estaba hablando en voz alta?
Luego, dirigiéndose a la fotografia de Adele, pregunté: ;Lo sabe? ;Puede aprender?
¢Lo entendera alguna vez?

El cuerpo no engaia, le dijo Adele. Pero él esta atrapado en su cuerpo. Siempre ha
estado a nuestra disposicion, a la mia y a la tuya. Esta atrapado y necesita salir. Yo no
consegui ayudarle a salir, de modo que ahora eres ti quien debe hacerlo. Sacale.

—Sal de aqui —dijo él.

Su cuerpo giraba con una pierna en alto, a la altura del hombro; mira esos tendones,
qué flexibles son, cémo se extienden. La diferencia entre el plomo y el aire, entre la
carne y las plumas, entre el hambre y el amor...

—Ahora esciuchame —dijo ella.

Escuchame ahora, penso, y la pequeina fotografia de Adele se ilumind, florecié como si
la luz surgiera de su interior, como si su corazodn la iluminara, y con ambas manos
cogiod las figurillas de jade y cristal, las ranas y los soldados, y las arrojé al suelo,
contra la pared, para destrozarlas y hacerlas afiicos. Gritando, él intentd sujetarla,
traté de cogerle las manos, traté6 de acompanarla en el baile, pero esta atrapado, le
dijo Adele, la fotografia iluminada; lo sé, respondié ella, cémo no voy a saberlo, y
cuando él se acercé de nuevo, ella le golped violentamente con el talén, le dio una
patada de karate en la entrepierna, un golpe que lo hizo caer, contraerse y
acurrucarse en el suelo, encogerse como el gusano rojo de su polla en la base de sus
testiculos, como un gusano atrapado en la acera, encogiéndose de terror ante la
ausencia de tierra.

El cuerpo no engana, dijo Adele.

Edward respiraba con dificultad y emitia un sonido humedo, lloroso. Ella le dio otra
patada, mas fuerte esta vez, una patada lenta y calculada. En pointe, dijo, mirando con



una sonrisa a la fotografia y enganchando con un dedo la tanga al anguloso arco
pelviano.



