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Le  gustaban  jóvenes.  Le  gustaban  los  hombres  jóvenes,  los  príncipes.  Y  le  gustaban
jóvenes  cuando  todavía  podían  gustarle,  porque  a  esas  alturas,  en  ese  preciso
momento, estaba harta de los hombres mayores e inteligentes, los que siempre sabían
qué decir y que sonreían de determinada manera cuando ella hablaba de la pasión. Los
jóvenes no sonreían o, si lo hacían, era con una perplejidad conmovedora, puesto que
no acababan de comprenderlo, no estaban seguros, no lo comprendían del todo… Eran
quienes mejor sabían lo que no sabían: que todavía les quedaba mucho por aprender.

—¿Aprender  qué?  —La  profunda  voz  de  Edward  surgió  de  la  jaula  de  la  memoria—.
¿Qué queda por aprender? —Cogió la botella y se sirvió un trago—. ¿Y quién va a dar
la lección?

Tenía  sonrisa  de  insecto  y  unos  ojos  inexpresivos  que  parecían  de  una  muñeca.  Ahí
estaba,  con  las  sábanas  amontonadas  descuidadamente  al  pie  de  la  cama,  una  gran
cama  con  dosel  semejante  a  un  galeón  que  había  heredado  de  su  primera  esposa,
como las sábanas, hechas a medida. Todo ello era el regalo de boda que le había hecho
la madre de su primera esposa; Adele se llamaba, y a él le gustaba decirlo, le gustaba
fingir  que  también  se  la  había  follado  (¿sería  fingimiento?),  que  en  la  misma  noche
había estado con la madre y con la hija, que lo había hecho varias noches y que había
esparcido  su  simiente  entre  las  piernas  de  las  dos.  Y  la  remilgada de  Alice  no  podía
compararse,  decía  Edward,  con  la  sublime  Adele,  que  había  estado  en  todas  partes,
había  vivido  en  París  y  en  Hong  Kong  y  había  escrito  una  biografía  de  Balanchine;
Adele, que desde los veintiún años sólo vestía de negro…

—No  acierto  a  ver  —dijo  él  con  la  cabeza  hacia  atrás,  la  rodilla  doblada  y  su  polla,
corta y gruesa, como una salchicha a medio comer— qué crees poder enseñarme. ¿No
estás siendo un poquitín absurda?

—Todos tenemos algo que aprender —repuso ella.

Él se rió y salió de la habitación para volver con un libro, Balanchine y yo. En la tapa
había una fotografía  en color  de Balanchine y  en la  parte de atrás una pequeñita en
blanco y negro de Adele.

—Lee esto —dijo entregándole el libro—. A ver cuántas cosas no sabes. —El aliento le
olía  a  whisky.  Se  volvió  a  tumbar  en  la  cama  con  el  vaso  sobre  el  pecho,  un  pecho
grande y peludo como el de un animal. Le gustaba tumbarse desnudo con las ventanas
abiertas  y  contemplarla.  Entonces,  sabiendo  que  estaba  helada  y  que  se  le  estaban
entumeciendo los músculos, le preguntó—: ¿Tienes frío? ¿Has notado alguna corriente



de aire?

«No», podría haber respondido ella. O «Sí» o «Vete a la mierda» o mil cosas más, pero
al final no había respondido nada y se había ido. Le había dejado allí, en su cama con
dosel,  y  se  había  buscado  un  lugar  propio,  su  propio  espacio.  Se  había  ido  a  vivir
encima  de  su  salón.  Tenía  un  salón  de  baile  y,  aunque  llevaba  mucho  tiempo  fuera,
ahora  había  vuelto  y  pronto,  en  uno  o  dos  meses,  tendría  dinero  suficiente  para
mantener  la  calefacción  y  las  luces  encendidas,  y  también  mantenerse  ella  fuerte.
Mantenerse fuerte, aquélla era su frase en aquel momento, la frase en la que cifraba
su  mundo:  mantenerse  en  movimiento  a  toda  costa.  ¿Era  demasiado  mayor  para
bailar?  Hacía  mucho  tiempo  que  lo  había  dejado,  se  había  olvidado  de  demasiadas
cosas,  había  perdido  la  elegancia  elitista  del  cuerpo  torturado,  del  cuerpo  como
herramienta del movimiento. ¿O de la voluntad? No. Mientras tuviera piernas, brazos y
una espalda que doblar o torcer, mientras pudiera moverse, podría bailar.

Sola, con frío, en la oscuridad…

A veces cuando oscurecía demasiado incluso para ella, salía de casa e iba a discotecas
donde  por  el  precio  de  una  cerveza  podía  bailar  toda  la  noche  al  ritmo  de  thrash  o
steelcore.  Se  trataba  de  un  baile  diferente  del  que  practicaba  con  la  barra:  daba
sacudidas y se retorcía hasta quedar agotada, con el pelo pegado a la cara, la camiseta
pegada al cuerpo, echándose agua sobre el cuello en el servicio en medio del humo y
el hedor para luego volver con la cabeza gacha, los ojos cerrados y el cuerpo tenso y
martirizado por el movimiento. Era increíble verla, lo sabía, los hombres se lo decían,
la seguían cuando abandonaba la pista, se aproximaban a su taburete junto a la barra
del  bar  y  le  decían  que  era  una  bailarina  magnífica,  y  aproximándose  más  y  más  le
hacían  la  pregunta  inevitable:  ¿por  qué  bailaba  sola?  «Necesitas  pareja»,  le  decían,
pero naturalmente eso no era posible, realmente no lo era, porque no había nadie con
quien ella quisiera bailar, nadie que pudiera hacer lo que ella podía hacer, de manera
que  se  encogía  de  hombros  y  a  veces  sonreía,  hacía  un  gesto  de  negación  con  la
cabeza y decía «No» apartando la mirada. «No, gracias».

A  veces  le  invitaban  a  copas  y  a  veces  se  las  bebía.  A  veces,  si  eran  lo  bastante
jóvenes,  si  eran  lo  bastante  amables,  se  los  llevaba  a  casa,  subía  a  su  piso,  con  sus
persianas  a  medio  bajar  y  su  desvencijado  futón,  sus  desordenados  montones  de
revistas de baile,  sus viejas zapatillas  de bailarina y sus trapos ensangrentados,  y  se
los follaba, lenta o rápidamente, en silencio o soltando pequeños gemidos jadeantes o
aullidos de perra, con la cabeza hacia atrás en la oscuridad y el ruido amortiguado del
calefactor. Luego se tumbaba al lado de ellos, se apoyaba sobre un codo, les hablaba
del  baile,  de  la  pasión,  de  la  diferencia  entre  el  hambre  y  el  amor,  y  allí,  en  la
oscuridad, entre las subidas y bajadas de su voz, que era procesional como el agua o
como la música, tumbados allí en la húmeda calidez creada por sus cuerpos, se sentían
empujados  (por  sus  palabras,  por  su  cuerpo)  a  hacerlo  de  nuevo,  a  tender  el  puente
entre  el  hambre y  el  amor… Eran jóvenes  y  podían seguir  haciéndolo  toda la  noche.



Luego la miraban y decían «Eres preciosa». Lo decían todos. «Eres preciosa. ¿Puedo
llamarte?».

«Claro que puedes llamarme»,  decía  ella  inclinándose sobre ellos,  con la  respiración
más lenta y el sudor de los pechos como un leve hormigueo; les veía la cara, les veía
sonreír  y  vestirse  (vaqueros  y  camisetas  de  manga  corta,  chalecos  desgarrados  y
chaquetas de camuflaje, pañuelos en la cabeza y pendientes diminutos de plata y oro)
y les veía irse; y antes de que se fueran les daba el número, se lo escribía en la mano,
el  número de la tintorería donde solía llevar los trajes de Edward. Pero ¿cómo podía
considerársela  cruel?,  se  preguntaba.  ¿Cómo  podía  constituir  una  falta  dejar  de
ofrecer lo que no tenía? Era peor pretender lo contrario, era peor embaucarles cuando
sabía  que  ya  les  había  dado  todo  lo  que  podía  darles:  una  noche,  su  conversación…
Nunca se llevaba a casa al mismo en dos ocasiones y siempre había discotecas y bares
en aquella ciudad de bares y discotecas, y luces en la oscuridad, y la botella tan fría
como el conocimiento en su cálida y resbaladiza mano.

A  veces  volvía  andando  de  los  bares  y  las  discotecas.  Para  ella  no  suponía  nada
caminar  diez,  treinta,  cincuenta  manzanas;  nadie  la  molestaba  y  siempre  iba  sola.
Cabizbaja, las manos a cada lado como un delincuente, como una criminal de película,
pensaba en medio de la oscuridad, en medio de la lluvia de las cuatro de la madrugada
o  de  la  última  desdeñosa  ráfaga  de  nieve.  El  hielo  era  como  un  cosmético  para
empolvarse  la  cara;  el  frío  le  solidificaba el  sudor  de  su  corto  pelo;  Edward le  decía
que  parecía  una  condenada  a  cadena  perpetua.  «Pero  ¿qué  te  proponías?»,  le
preguntaba mientras ella se revolvía el pelo delante del espejo del cuarto de baño y se
quitaba  los  mechones  cortados  y  los  rizos  muertos  mientras  su  imagen  de  perfil  se
reflejaba  en  el  cristal  como  si  estuviera  desfigurada,  desenfocada,  en  continuo
movimiento.  «No  tienes  el  corte  de  cara  para  un  peinado  así»,  le  decía  mientras
acercaba una mano para poner la cara bajo la luz, que parecía una pistola encima de
ella. Aquella sonrisa suya, que parecía la de un rey que ha abdicado el trono… «Una
vez Alice se cortó todo el pelo, todo, para herirme. Ella lo negó; me dijo que lo único
que quería era un cambio de aspecto, pero yo la conocía, sabía que ésa era la razón.
Adele… —su nombre parecía miel en su boca, como siempre— también lo sabía, y se
cortó el pelo para herir a Alice. Naturalmente, a ella le quedaba de maravilla. Estaba
muy atractiva y tenía aire de marimacho. Pero ella tenía el corte de cara adecuado, la
estructura ósea… —le decía casi con ternura, dándole palmaditas en la cara con ambas
manos, como cuando juegan los niños, como si ella tuviera cara de niña, apretándole
las mejillas en el espejo—. Que es lo que tú no tienes».

Y ahora tenía que andar con aquel frío; le dolían todos los huesos de la cara, le dolían
hasta los dientes, y oía el sonido del viento en sus oídos incluso cuando ya estaba sana
y salva en casa, con la llave echada y el murmullo del calefactor. Y a pesar de lo tarde
que era y el frío que hacía se quitó toda la ropa menos los leotardos, se quedó descalza
y con los pechos desnudos y bailó en la oscuridad, sudando, jadeando, notando la cruel
punzada  en  el  costado,  en  la  garganta  y  el  corazón,  y  tropezando  con  obstáculos



invisibles;  chocó  fuertemente  contra  la  barra  con  la  cadera  y  al  oír  el  amortiguado
golpe del metal contra la carne y de la carne contra el metal, como al copular, como al
follar,  deseó  haber  llevado  a  alguien  a  casa;  habría  estado  bien  follarse  a  un  joven
caliente en la oscuridad, pero estaba sola, de manera que siguió bailando, giró sobre sí
misma  y  golpeó  la  barra,  la  golpeó  una  y  otra  vez  hasta  que  literalmente  no  pudo
moverse;  se  quedó  con  las  rodillas  juntas  y  jadeando,  jadeando  de  miedo  al  éxtasis
mientras al otro lado de la amarillenta persiana por fin empezaba a amanecer.

El libro de Adele estaba donde ella lo había arrojado, en el suelo del cuarto de baño.
Sin  embargo  una  noche,  después  de  bailar  y  con  el  estómago  revuelto  (la  cerveza  o
algo que no le había sentado bien),  lo cogió del suelo, lo hojeó y miró las fotografías
que incluía, y aunque no estaba muy bien escrito (al parecer Adele no escribía tan bien
como  bailaba),  hubo  algo,  una  frase,  que  le  resultó  tan  desconcertante  como  una
bofetada o un puñetazo: «Para mí —decía Adele— Balanchine era un príncipe. Debes
encontrar a tu príncipe y hacerlo tuyo». Encontrar a tu príncipe. ¡El príncipe Edward!,
pensó,  y  se  echó  a  reír  con  el  pantalón  arrugado  sobre  los  tobillos  y  la  diarrea
amarilla.  Rió  durante  largo  rato,  y  sin  embargo  la  frase  se  le  quedó  grabada  en  la
memoria,  y  empezó  a  mirar,  aquí  y  allá,  a  los  jóvenes  de  las  discotecas;  miraba,
juzgaba y se preguntaba,  y a veces,  por la noche,  inmovilizada y jadeando debajo de
ellos, mientras hablaba sobre el hambre y el amor, se preguntaba qué era un príncipe,
cómo se reconocía a uno, cómo se sabía que se había encontrado a uno. ¿Era algo que
tenía en el cuerpo? ¿Una quemadura? ¿Una marca silenciosa? El cuerpo no engaña; de
eso  estaba  segura.  Y  con  toda  probabilidad  Adele,  a  juzgar  por  el  aspecto  que
mostraba en la pequeña fotografía en blanco y negro (aquella nariz arqueada de pájaro
y  los  huesos  prominentes  que  mostraban  el  cráneo  que  había  bajo  la  carne  como  si
quisieran insultar a la vida), también lo había sabido.

El cuerpo no engaña…

Tenía diez años y se dirigía a la clase de ballet, obligada por su insufrible madre.

—Así aprenderás a moverte, cariño. —Su madre era menuda, gorda y nerviosa y daba
palmaditas  en  las  mejillas  a  su  hija,  que  las  tenía  redondas  y  la  barbilla  pequeña  y
huesuda—. Así aprenderás a sentirte más cómoda con tu cuerpo.

—Pero si ya me siento cómoda. —Mentira de niña malhumorada que aparta la mirada
y apoya la sien tercamente contra el cristal de la ventanilla—. Además prefiero jugar a
fútbol. ¿Por qué no puedo practicar fútbol?

—Bailar está mejor. —Su madre hizo girar torpemente el viejo coche para entrar en el
aparcamiento del centro comercial, ACADEMIA DE BAILE, ponía en una elegante letra
color azul. La academia tenía unos estores baratos de papel de arroz y se encontraba
entre la peluquería canina Mindy y una ferretería de rebajas. Dentro era más pequeña
de lo que parecía desde la calle y hacía un espantoso frío seco de aire acondicionado;



en la barra había tres jóvenes de aspecto apático, dos mayores que ella y una mucho
más  joven,  todas  con  ropas  coloridas,  y  al  otro  lado  de  la  pared  se  oían  ladridos  de
perros.

—¿Viene para todo el semestre?

Y su madre, que era una mujer apocada, contestó:

—Bueno, sólo queríamos ver qué tal le va en las clases preliminares. Déjele probar a
ver si…

—No quiero bailar. —Era su propia voz. No había hablado muy alto, pero aun así las
chicas la miraron, como si fueran estorninos encaramados a una rama o prisioneros en
una celda—. Quiero jugar a fútbol.

La mujer la miró fijamente. No se tomó la molestia de sonreír.

—Ah, no —dijo—. Nada de deportes para ti. Tú tienes cuerpo de bailarina.

—¿Eres bailarina? —le gritó al oído con aquella ansiosa voz de joven que tenía—. Me
refiero a si bailas profesionalmente.

—Sí —respondió—. No.

—¿Puedo invitarte a una copa? ¿Qué estás bebiendo?

Y bebieron una cerveza, y luego otra, y otra hasta llegar a seis. Camino de su casa se
detuvieron a comprar una botella de whisky añejo (¿un gesto principesco?) y sentados
en  la  oscuridad  lo  bebieron  mientras  él  la  desnudaba,  le  arrancaba  la  húmeda
camiseta  como  si  fuera  su  piel,  sus  espartanas  bragas  blancas  y  su  falda  negra  de
algodón,  hasta  dejarla  desnuda,  borracha  y  temblando,  con  los  pezones  erectos  y
totalmente a oscuras en la habitación.

—Cómo te mueves —le dijo él, y se lo repitió una y otra vez, con la voz queda de quien
ha  acertado  a  ver  un  prodigio—.  Hay  que  ver  cómo  te  mueves.  Me  he  dado  cuenta
enseguida de que te dedicabas al baile de alguna manera. Me refiero a que te ganas la
vida bailando. ¿Haces ballet? ¿Eres…?

—Mira —le dijo ella—. Voy a mostrártelo.

Y  bajaron  al  estudio,  cogidos  de  la  mano  y  desnudos  en  la  oscuridad.  Su  erección
estaba  decreciendo,  pero  él  era  joven;  bastaron  uno,  dos  o  seis  leves  tirones  para
ponérsela dura como una tabla, como una barra tiesa y preparada. Primero ella bailó
para  él,  alrededor  de  él,  como  una  Salomé  sin  velos,  frotándose  los  senos  sobre  su



espalda, atrapándole los muslos con los suyos; como estaba borracho costó más, pero
no  mucho.  No  había  pasado  mucho  tiempo  cuando  se  tumbaron,  jadeando  con  las
bocas juntas, y ella le explicó cuál era la diferencia entre el hambre y el amor, entre lo
que se necesita y lo que se debe tener…

—Eres  preciosa  —le  dijo  él,  comiéndose  las  sílabas  y  con  una  sonrisa  que  denotaba
una gran sencillez, una sonrisa profunda y tierna. Era dudoso que hubiera oído nada
de  lo  que  ella  le  había  dicho.  Con  el  pene  apoyado  sobre  ella  como  un  dedo,  en  un
gesto de confianza, le preguntó—: Entonces ¿puedo… puedo llamarte?

Había polvo, había motas de suciedad pegadas a su piel, a la piel de la cara con la que
ella estaba tocando el suelo… No era un príncipe. O al menos no lo era para ella. Se lo
decía su cuerpo.

—Claro —dijo—. Claro que puedes llamarme.

Cuando se hubo ido, volvió arriba, cogió el libro de Adele y empezó a releerlo página
por página.

Se habían acabado las clases de ballet, tanto si tenía cuerpo de bailarina como si no.
Lo  había  dejado  y  ahora  era  demasiado  tarde  para  el  claque  o  la  danza  moderna  y
también para el fútbol, de modo que pasó el verano con su padre, subiendo y bajando
lentamente  las  cuatro  plantas  de  su  piso  sin  ascensor.  Con  la  mirada  clavada  en  el
televisor, él le preguntó:

—¿Por  qué  no  sales?  —Encendió  otro  cigarrillo  mentolado.  Fumaba  tres  o  cuatro
paquetes  diarios;  para  cuando  ella  cumpliera  dieciocho  años  ya  estaría  muerto—.
Deberías salir a conocer chicos o algo así.

—No hay chicos en este edificio —dijo ella. En la televisión emitían un musical, en el
canal  Artes  en  América.  Dos  mujeres  estaban  cantando  una  melodía  sobre  viajes  y
trenes—. Además hace mucho calor.

El aire acondicionado funcionaba, pero defectuosamente. Y siempre olía a moho, humo
y la loción para después del afeitado que se ponía su padre cuando se vestía para salir.
«Manten  la  puerta  cerrada  con  llave»,  le  decía  antes  de  marcharse.  ¿A  quién  iba  a
abrírsela? Se quedaba sentada delante del televisor, con la barbilla apoyada sobre la
mano, en medio de la corriente de aire y oyendo el tráfico en la calle. En septiembre
su padre la mandó de nuevo a casa de su madre y al colegio. Nunca volvió a ir a las
clases de baile.

—Es un trabajo a tiempo parcial —le dijo la chica. Rondaría los veinte años. Tenía la
piel  muy  morena  y  los  ojos  muy  oscuros,  y  era  severa,  como  una  joven  Martha
Graham—. Tenemos el tope de estudiantes en la clase.



—¿Cuántos?

—Cincuenta.

Cincuenta  bailarinas,  todas  más  jóvenes  que  ella,  todas  anhelantes,  entregadas  y
ambiciosas. Las zapatillas y la ducha, el olor a crema hidratante, el olor de los cuerpos
calientes, los suelos brillantes y los espejos, los espejos en todas partes, el brillo aún
más intenso de la barra y una voz en su cabeza como la de Adele que le decía: No, no
puedes hacer esto.

—No —respondió, levantándose con tal ímpetu que a punto estuvo de caerse y tirar la
silla al suelo—. No puedo, de veras, no puedo dar una clase ahora.

—No es un trabajo para dar clases. Es un trabajo de ayudante.

Mantener las duchas limpias, ocuparse de las grabaciones, ayudarles a calentar, verles
bailar, no, no podía hacerlo…

No, no, se dijo mientras volvía a casa. Pero ¿qué te proponías? Parecía una condenada
a cadena perpetua… Todavía tenía el número de Edward en su agenda, todavía lo tenía
apuntado con tinta negra. No podía pagar el salón de baile y el piso. Llevó todo abajo
—el  futón,  las  revistas  de  baile,  el  teléfono—  y  lo  arrojó  a  una  esquina,  lejos  de  la
barra. A veces el retrete no funcionaba bien. A los jóvenes no parecía importarles.

Guardaba el  libro de Adele bajo la almohada,  con la cara de Balanchine hacia abajo,
como una sota no deseada, un príncipe de corazones o un rey de bastos. Y la de Adele,
en blanco y negro, vuelta hacia arriba, con la nariz afilada y la mirada fija y constante,
nuestra señora del movimiento perpetuo…

—Tienes un aspecto espantoso —dijo Edward. Severo como se había mostrado la joven
profesora detrás de su escritorio, así se mostró él en el restaurante mientras la miraba
fijamente—. ¿Lo sabías? Estás consumida.

—Necesito dinero —le dijo ella—. Tengo que pedirte dinero prestado.

—No estás en situación de devolvérmelo.

—No. No lo estoy. Por lo menos ahora no. Pero cuando lo esté…

—Te has vuelto loca —dijo, y pidió para los dos crema de puerros, sopa de estragón y
pescado. Y también vino blanco.

El camarero la miró con cara de extrañeza. Podía oír a Adele riéndose; tenía una risita



inhumana, como cuando se le da cuerda a un reloj al revés.

—¿Dónde vives ahora? ¿En un vertedero?

No estaba dispuesta a decírselo; no iba a enseñárselo. Luego, después de la cena, a él
le entraron ganas de follar, pero ella tampoco estaba dispuesta a aquello. Se cruzó de
brazos y guardó silencio.

—¿De  dónde  has  sacado  todo  esto?  —le  preguntó  mientras  apartaba  las  sábanas;  al
parecer no se sentía defraudado. Su erección parecía más pequeña, gruesa pero débil,
como una serpiente desdentada, como un gusano. La temperatura era alta en la casa y
el  dormitorio  estaba  tan  caliente  como  un  corazón  con  palpitaciones.  La  gran  cama
seguía pareciendo un galeón; las sábanas y las cortinas eran de color cereza.

—Parece mentira todo lo que te entregas —dijo—, todo lo que sufres por tu arte… El
ballet  y  el  baile  te  importaban  un  bledo  cuando  te  conocí.  —Eso  no  es  cierto,  pensó
ella,  pero  no  se  lo  dijo.  ¿Cómo  iba  a  explicárselo?  Naturalmente  del  ballet  pasó  a
hablar de Adele—. Ni siquiera has leído su libro sobre Balanchine —dijo rascándose los
testículos—. Si realmente te gustara el baile, lo leerías.

«Siempre fue un estúpido —advertía Adele en su libro—. Encuentra a tu príncipe…».

—Necesito el dinero ahora —le dijo—. Esta noche.

Y, para su sorpresa, él se lo dio, en ese momento y en efectivo. Qué rico debía de ser
para dar tanto con tanta despreocupación. Se lo puso en las manos, le cerró los dedos
sobre él y dijo:

—Ahora chúpamela.  —De pie,  desnudo,  su  polla  empezó por  fin  a  moverse—. Sí,  eso
es. Sé buena chica y chúpamela.

Ella no contestó.

—¿O prefieres quedarte sin dinero?

Los  billetes  estaban  calientes,  calientes  como  la  habitación  en  que  se  encontraba,
calientes como la mano que rodeaba la suya. En un solo movimiento levantó sus manos
entrelazadas y alzó la suya, brusca y rápidamente, para golpearle en la barbilla con tal
fuerza que él tuvo que abrir su mano y la suya quedó libre y dejó caer los billetes al
suelo. Luego se fue precipitadamente, con los dedos doloridos y entumecidos a causa
del frío que hacía en la calle.

Adele no dijo nada.



—¿Tienes…? —le preguntó uno de los jóvenes, agachado entre sus piernas. Ella estaba
con  las  rodillas  dobladas  sobre  el  futón  y  la  sábana  arrugada.  La  colcha  se  había
desteñido y ahora era color arena—. ¿Tienes condones? Es que yo no tengo.

—No —dijo ella—. Yo tampoco tengo.

Adelantó el labio inferior como un niño que se siente engañado y hace pucheros.

—¿Qué vamos a hacer entonces?

—Bailar —dijo ella—. Podemos bailar.

Consiguió  trabajo  en  una  librería  de  segunda  mano.  Tenía  un  horario  irregular,  las
horas que nadie quería, y cada hora, cada minuto, suponía una irritación, una comezón
insoportable. Cogía libros de texto sobre medicina, novelas románticas, biografías de
gente  famosa,  libros  de  bricolaje  y  en  una  ocasión  incluso  Balanchine  y  yo,  que  de
inmediato metió en su mochila sin pensárselo dos veces. ¿Por qué no? El libro ya era
suyo y éste era un ejemplar en mejor estado, la fotografía era más nítida y las páginas
no  estaban  dobladas,  blandas  o  rotas.  También  solía  llevarse  dinero  que  no  debía  a
sabiendas de que era algo censurable, y aun así a veces cobraba de más por los libros,
no mucho, un dólar de vez en cuando; se llevaba el dinero al bolsillo y se quedaba con
las  propinas.  ¿Qué  otra  cosa  podía  hacer?  El  trabajo  no  le  permitía  pagar  nada  y  le
impedía hacer muchas cosas, le robaba un tiempo que necesitaba, que le era preciso
tener:  ninguna escuela  o  compañía  le  contrataría  hasta  que fuera  lo  suficientemente
buena y profesional como para poder enseñar. Había dejado pasar demasiadas cosas,
había  perdido  demasiado  tiempo  y  ahora  tenía  que  ponerse  al  día,  recuperarse  y
seguir  trabajando.  Pero  sólo  disponía  de  un  número  limitado  de  horas  al  día;  ya  se
levantaba  a  las  seis  para  bailar  antes  de  ir  a  la  librería;  luego,  después  de  trabajar
todo el día, iba a las discotecas para practicar el otro tipo de baile que, al tiempo que
la  agotaba,  también  la  refrescaba,  la  renovaba  y  la  animaba  a  bailar  de  nuevo,  de
modo que ¿qué otra cosa iba a hacer?

A veces (esto tampoco le gustaba, pero su vida estaba ahora llena de cosas que no le
gustaban) dejaba que los jóvenes le compraran cosas: el desayuno, donuts, café para
llevar  que  se  bebía  más  tarde,  café  frío  que  se  bebía  en  la  fría  calle  cuando  iba  a
trabajar a la librería… Hasta que se dieron cuenta de que robaba, nunca supo cómo,
pero  así  fue  y  la  despidieron,  quedándose  con  el  sueldo  de  la  última  semana  para
resarcirse de lo que había robado, de modo que aquella noche bailó como si le fuera la
vida en ello, contorneando los brazos y sacudiendo la cabeza; tenía la sensación de que
iba a dislocarse el cuello, que era lo que quería: que se le rompiera y su cabeza saliera
volando,  se  estampara  contra  la  pared,  manchándola  de  rojo  y  gris,  y  quedara
reducida al  silencio.  No hay ningún príncipe para ti… Nada,  Adele  no le  decía  nada,
pese a que ella le preguntaba: «¿Qué harías tú? Dime, ¿qué harías tú? He de saberlo.
Tengo que saber qué he de hacer». Luego, sola y jadeante junto al bar donde no podía



permitirse  pagar  una  cerveza,  fue  abordada  no  por  uno  de  los  jóvenes,  no  por  un
príncipe, sino por una persona distinta, un hombre mayor vestido de pantalón negro y
chaqueta  que  le  dijo  que  era  una  magnífica  bailarina,  que  era  realmente  atractiva  y
que, si estaba interesada, tenía una proposición que hacerle.

—¿Desnuda?

—Son fiestas privadas —dijo él. Olor a cigarrillos mentolados y un sofá de cuero rojo
sobre el que colgaba una serie de desnudos de Nagle—. No te tocarán jamás. Jamás.
No consta en el contrato y no te voy a pagar para eso. A mí tampoco me pagan para
eso.  —La  miró  fijamente,  como  si  ya  estuviera  desnuda—.  ¿Llevas  maquillaje  alguna
vez? Un poco de carmín no te sentaría mal. También podrías hacerte algo en el pelo.

—¿Cuánto? —preguntó, y él se lo dijo.

Silencio.

—¿Cuándo? —preguntó, y él también se lo dijo.

La  música  altísima…  Llevó  su  propio  magnetófono  y  un  surtido  de  cintas,  veintidós
posibilidades, desde The Stripper hasta rock ligero, pasando por thrash. Podía bailar
al  ritmo  de  cualquier  música  y  hacerlo  desnuda  no  le  importó  tanto  como  se  había
temido.  No  le  fue  tan  difícil  como  creía,  pese  a  que  al  principio  fue  duro.  Las
vulgaridades que le dijeron… eran tan distintos de los jóvenes de las discotecas… La
cosa cambiaba seguramente porque iba desnuda, pero luego no le pareció diferente o
quizá se había olvidado de prestar atención,  se había olvidado de todo excepto de la
sensación que le producía la música, y esto no había cambiado, la música y el sudor y
los músculos de su cuerpo, sus músculos de bailarina… Bailaba en cuatro fiestas cada
noche y  en  seis  si  la  noche era  buena.  Una noche bailó  en  diez,  pero  fue  excesivo  y
estuvo a punto de caerse de la mesa y romperse un brazo. Con tanto trabajo no tenía
tiempo para sí misma, para el baile de verdad, cuando estaba sola en la oscuridad; y el
invierno  al  parecer  iba  a  durar  eternamente,  siempre  tenía  las  manos  heladas;  las
ventanas de su salón estaban rotas y las tapó con cartones y cinta aislante con manos
temblorosas, manos cada vez más delgadas. Quizá el problema era que tenía los dedos
más largos, era difícil saberlo, con lo oscuro que estaba siempre, y sin embargo cabía
la posibilidad de que hubiera perdido algo de peso, tres o cuatro kilos; en las fiestas la
llamaban  flaca  o  esmirriada,  y  le  decían  «Menea  ese  culo  esmirriado  que  tienes,
guapa»  o  «¿Dónde  tienes  las  tetas?»,  pero  ya  no  prestaba  atención  a  nada,  le  daba
igual;  se  había  dado  cuenta  de  que  en  lugares  como  aquél  jamás  encontraría  a  su
príncipe,  a  su  pareja,  a  la  persona  tenía  que  hacer  suya.  «Encuentra  a  tu  príncipe»,
recordaba,  y  aunque  Adele  no  se  mostraba  tan  juiciosa  últimamente,  aunque  le
hablaba  con  menos  frecuencia,  ella  seguía  siendo  la  única  que  lo  comprendía  y  el
nuevo  ejemplar  que  había  adquirido  de  su  libro  había  acabado  destrozado  como  el
anterior. Había leído entre líneas y, aunque Adele hablaba muy poco de su propia vida



(al fin y al cabo se trataba de una biografía de Balanchine), parte de sus apreciaciones,
de sus suposiciones y de los esfuerzos que había realizado acababan trasluciéndose y
aclarándose en la relectura; es como yo, pensaba mientras leía y releía ciertos pasajes,
ella sabe qué significa tener necesidad de bailar, qué significa tener que sacudirse la
necesidad como si fuera un amante inoportuno o un príncipe, para luego buscarla de
nuevo  con  las  manos  y  el  cuerpo  destrozados,  buscarla  porque  es  lo  único  que
necesitas:  la  diferencia  entre  el  amor  y  el  hambre.  «Encuentra  a  tu  príncipe»,
encuentra una pareja, porque nadie puede bailar eternamente a solas.

En  aquel  interminable  invierno  fue  a  diversas  discotecas,  locales  en  los  que  nunca
había  estado,  calles  que  había  evitado  pero  a  las  que  tenía  que  ir  porque  no  podía
volver  a  las  antiguas  discotecas,  donde  había  demasiados  jóvenes  cuyas  caras  y
cuerpos  conocía,  jóvenes  que  jamás  serían  su  príncipe.  Algo  le  decía  que  tenía  que
darse prisa, pues el tiempo la quemaba y se escurría; era la voz de Adele la que tenía
en  la  cabeza,  retazos  de  su  libro,  frases  murmuradas  por  su  memoria  tan  a  menudo
que  cobraban  la  fuerza  de  una  oración,  de  un  canto,  el  canto  llano  mutilado  por  las
palpitaciones  de  su  sangre  en  la  cabeza  mientras  bailaba  y  bailaba  y  bailaba,  y  los
jóvenes  no  se  acercaban  con  tanta  frecuencia  o  entusiasmo  aunque  su  baile  seguía
siendo soberbio e incluso mejor que antes; a veces los sorprendía mirándole fijamente
y  abandonando  la  pista,  entonces  volvían  la  cabeza  y  apartaban  la  mirada;  ¿acaso
creían que no les  había  visto?  Con los  ojos  cerrados seguía sabiéndolo,  el  cuerpo no
engaña,  pensaba.  Sin  embargo  los  que  sí  le  hablaban,  los  que  se  acercaban  eran
diferentes ahora, se había producido un cambio fundamental.

—Oye.  —No  sonreía  y  mantenía  la  mano  cautelosamente  en  la  copa—.  ¿Estás  con
alguien?

Estoy buscando a un príncipe, pensaba.

—No —decía con expresión de calma antes de volver de nuevo a su piso (era la única
regla en cuyo cumplimiento insistía: ella no iba a sus casas) manteniendo el rigor de la
visión: dejar que el cuerpo decida…

—¿Tienes un condón?

—No.

Y  obtenía  una  y  otra  vez  el  mismo  resultado,  ni  príncipe  ni  pareja;  indiferente,  se
separaba de ellos deslizándose; a veces ni siquiera habían terminado, y ellos seguían
meneándose  con  frustración,  pero  como  ni  siquiera  le  ofrecían  la  esperanza  de  un
trato considerado, tampoco recibían consideración a cambio. Indiferente, los apartaba
bruscamente, a empujones, y la mayoría se enfadaba, algunos amenazaron con pegarle
y uno o dos lo hicieron, pero al final soltaban un juramento, se vestían, se iban y ella se
quedaba sola. Por los diminutos agujeros del cartón se filtraba la luz y el serpentín del



calefactor despedía un olor dulzón e inquietante,  ella doblaba y flexionaba los pies y
los dedos, de los que había desaparecido la carne para mostrar la extensión y la finura
del tendón y la inalterable estructura del hueso.

Había  dedicado  un  fin  de  semana  entero  a  fiestas  de  asociaciones  de  estudiantes
universitarios; en un lugar le habían arrojado cerveza y en otro le habían abucheado
porque era demasiado delgada, de manera que le habían impedido bailar y la habían
echado.  Esto  ocurría  cada  vez  con  mayor  frecuencia.  Quizá  bailaba  en  dos  fiestas
durante  una  noche  o  en  una.  A  veces  no  bailaba  en  ninguna.  En  el  despacho  de  las
láminas de Nagle le dijeron:

—¿Qué  eres?  ¿Una  anoréxica  o  algo  así?  Yo  no  hago  tratos  con  gente  rara.  No  me
dedico a ese negocio. Si quieres seguir bailando, más vale que comas lo suficiente.

Lo  que  él  no  comprendía,  por  supuesto,  era  algo  que  Adele  sí  comprendía
perfectamente:  que  la  carne  no  era  necesaria.  De  hecho  era  un  impedimento  para
moverse.  Bastaba  con  ver  la  facilidad  con  que  giraba  ahora,  su  firme  dominio  del
espacio  y  la  distancia  vertical:  bailón  lo  llamaban  los  bailarines,  esa  cualidad  aérea
también  llamada  elevación.  Estaba  más  unida  al  movimiento  cuando  tenía  menos
cuerpo  que  soportar.  ¿Por  qué  había  de  sacrificar  eso  para  satisfacer  a  aquellos
estúpidos?

—Debes de pesar menos de cuarenta kilos.

Ella se encogió de hombros.

—En cualquier caso tienes suerte. Hay una fiesta la semana que viene. Se trata de una
especie  de  despedida.  El  que  la  organiza  ha  visto  tu  foto  en  el  book  y  te  ha
seleccionado. Te quiere a ti en concreto.

Ella volvió a encogerse de hombros.

—Quiere  que  vayas  pronto.  Quizá  espera  que  le  hagas  un  bailecito  especial.  De
tocarte,  nada;  él  ya  lo  sabe.  Se  trata  de  una  especie  de  regalo  para  el  invitado  de
honor, ¿comprendes? Tienes que estar allí antes de las ocho.

Le  entregó  una  de  las  tarjetas  en  las  que  apuntaba  los  datos  de  los  clientes:  una
dirección y un número de teléfono.

Era la dirección de Edward.

—Oye, necesito… necesito un condón o algo así. ¿Tienes uno?

—No.



—Oye, estás… estás, no sé, sangrando ahí abajo. ¿Tienes la regla o qué?

No respondió.

—Deberías  haber  aceptado  el  dinero  —dijo  Edward,  observándola  cuando  entró.  La
biblioteca  falsa,  los  libros  sin  leer,  los  estantes  llenos  de  estúpidas  ranas  de  cristal,
guerreros enanos de jade y chicas con ojos de rubí—. Tienes peor aspecto incluso que
la última vez que te vi, peor incluso que en esa fea Polaroid del book… Me figuro que
no  estarás  trabajando  mucho,  ¿verdad?  ¿Es  ésta  la  idea  que  tienes  del  baile
profesional?

Ella se encogió de hombros.

—¿Has  dejado  el  ballet?  —Él  sirvió  un  vaso  de  vino.  Luego  también  se  encogió  de
hombros y sirvió otro—. Vamos, bébetelo. —Para eso había pagado. Para que hiciese lo
que  él  quisiera.  Parecía  una  asistenta  o  un  paquete  de  entrega  a  domicilio.  Una
prostituta—. El hombre con el que hablé me dijo que no mantienes relaciones sexuales
con tus clientes. ¿Es eso cierto?

—Bailo —dijo ella. La habitación tenía exactamente el mismo aspecto, el mismo tipo de
luz,  los  mismos  olores.  En  el  dormitorio,  en  la  cama,  las  sábanas  serían  rojas,
brillantes y suaves—. Voy y bailo.

—Desnuda.

—Con una tanga.

—A  ritmo  de  tango.  ¿Puedes  bailar  eso?  ¿Tiene  buen  ritmo?  Por  Dios…  —exclamó
cuando ella se quitó el abrigo—. Pero ¿has visto qué aspecto tienes? Tienes que ir al
médico. Estás en los huesos.

—¿Hay una fiesta? —preguntó ella—. ¿O se trata de una invención tuya?

—No; hay una fiesta, pero no es aquí ni esta noche. Esta noche puedes bailar para mí.
Si lo haces bien, te daré una propina. ¿Están permitidas las propinas? ¿O se suma a la
cuenta?

Ella  no  contestó.  Estaba  pensando  en  Adele,  imaginándosela  en  aquella  casa,
escogiendo la ropa de cama, escogiendo la cama en la que, según presumía Edward,
los dos habían hecho el amor antes de la boda, antes incluso de que él y su hija, la hija
de  Adele,  fueran novios  formales.  «La manera  que tenía  de  mover  el  cuerpo —había
dicho— era increíble».



—Háblame de Adele —le dijo con el escozor del vino en los labios y en las llagas que
tenía  dentro  de  la  boca.  En  el  vino,  que  era  de  un  tono  claro,  había  un  hilillo  de
sangre—. ¿Cuándo la viste por última vez?

—¿A qué viene eso ahora?

—Dímelo —exigió ella.

Había  sido  allí,  dijo  él,  ella  estaba  en  la  ciudad  y  habían  quedado  para  cenar  en  un
restaurante sueco. Sólo tenía cuatro o cinco mesas, era el secreto mejor guardado de
la ciudad, pero, cómo no, ella lo sabía, ella siempre lo sabía todo.

—Después de cenar volvimos a casa —dijo—. Y nos acostamos en nuestra cama.

—¿Cuántos años tenía entonces?

—Pero ¿qué importa eso?

—¿Cuántos años tenía?

—¿Sabes? Viéndote ahora resulta difícil  creer que haya llegado a tocarte alguna vez.
Desde luego ahora no me gustaría hacerlo.

—¿Cuántos años tenía?

Se lo dijo, confirmando lo que ella ya sabía: cabía establecer un paralelismo, pues era
parecido a lo que había entre ella y los jóvenes, los posibles príncipes; además allí, en
uno de los estantes (¿cómo era posible que no se hubiera fijado en ella antes?) había
una  fotografía  de  Adele.  Adele  a  los  treinta  años  quizá,  o  quizá  algo  mayor,  con  su
mirada  severa  por  una  vez  relajada  y  transformada  en  la  mirada  de  la  auténtica
Medusa, reina de un movimiento más antiguo, sinuoso y extático.

—Acábate el vino —dijo Edward. Su voz le sonó lejana, como la de Adele—. Acábate el
vino y puedes marcharte.

¿Me  marcho?,  le  preguntó  a  la  fotografía  de  Adele.  Ésta,  sin  mover  los  labios,  le
respondió:  No,  no  debes  irte.  Eso  es  precisamente  lo  que  no  debes  hacer.
Inclinándose,  sacó  el  libro,  Balanchine  y  yo,  del  bolso  donde  llevaba  las  cintas  de
música;  aquella  noche  llevaba  su  propia  música,  la  susurrante  voz  de  Adele  en  su
cabeza.

—Echa una ojeada —le dijo a Edward casi sonriendo—. Echa una ojeada. —Y empezó a
desnudarse,  zapatos  y  medias,  falda  y  blusa;  se  despojó  de  cada  una  de  las  prendas
con la misma deliberación que si estuviera dando golpes.



—Estás enferma —repuso Edward. No quería mirarla—. Muy enferma. Tienes que ver
a un médico.

—No necesito un médico.

Sin sujetador, sus senos planos parecían hojuelas deshinchadas y hacían pensar en los
muertos  de  hambre  que  aparecen  en  televisión.  Sin  música,  sin  sonido,  empezó  a
bailar,  pero  no  como  en  las  fiestas,  ni  siquiera  como  lo  hacía  a  solas,  sino  de  una
manera diferente, más básica y descansada; bailaba jadeando, con sudor en la cara y
el cuerpo, y Edward, que estaba de pie con el vaso en la mano, la miraba fijamente, no
dejaba  de  mirarla.  Ella  le  habló  del  príncipe,  del  príncipe  y  la  pareja,  de  toda  su
búsqueda,  de  sus  equivocaciones  y  sus  extravíos.  ¿Estaba  hablando  en  voz  alta?
Luego,  dirigiéndose  a  la  fotografía  de  Adele,  preguntó:  ¿Lo  sabe?  ¿Puede  aprender?
¿Lo entenderá alguna vez?

El  cuerpo  no  engaña,  le  dijo  Adele.  Pero  él  está  atrapado  en  su  cuerpo.  Siempre  ha
estado a nuestra disposición, a la mía y a la tuya. Está atrapado y necesita salir. Yo no
conseguí ayudarle a salir, de modo que ahora eres tú quien debe hacerlo. Sácale.

—Sal de aquí —dijo él.

Su cuerpo giraba con una pierna en alto, a la altura del hombro; mira esos tendones,
qué flexibles son,  cómo se extienden.  La diferencia entre el  plomo y el  aire,  entre la
carne y las plumas, entre el hambre y el amor…

—Ahora escúchame —dijo ella.

Escúchame ahora, pensó, y la pequeña fotografía de Adele se iluminó, floreció como si
la  luz  surgiera  de  su  interior,  como  si  su  corazón  la  iluminara,  y  con  ambas  manos
cogió  las  figurillas  de  jade  y  cristal,  las  ranas  y  los  soldados,  y  las  arrojó  al  suelo,
contra  la  pared,  para  destrozarlas  y  hacerlas  añicos.  Gritando,  él  intentó  sujetarla,
trató  de  cogerle  las  manos,  trató  de  acompañarla  en  el  baile,  pero  está  atrapado,  le
dijo  Adele,  la  fotografía  iluminada;  lo  sé,  respondió  ella,  cómo  no  voy  a  saberlo,  y
cuando  él  se  acercó  de  nuevo,  ella  le  golpeó  violentamente  con  el  talón,  le  dio  una
patada  de  karate  en  la  entrepierna,  un  golpe  que  lo  hizo  caer,  contraerse  y
acurrucarse en el suelo, encogerse como el gusano rojo de su polla en la base de sus
testículos,  como  un  gusano  atrapado  en  la  acera,  encogiéndose  de  terror  ante  la
ausencia de tierra.

El cuerpo no engaña, dijo Adele.

Edward  respiraba  con  dificultad  y  emitía  un  sonido  húmedo,  lloroso.  Ella  le  dio  otra
patada, más fuerte esta vez, una patada lenta y calculada. En pointe, dijo, mirando con



una  sonrisa  a  la  fotografía  y  enganchando  con  un  dedo  la  tanga  al  anguloso  arco
pelviano.


