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Lunes

Estoy instalándome. La habitación no es gran cosa. Es pequeña y está mugrienta, y el
colchón  tiene  muchos  bultos.  Hay  dos  ventanas  cubiertas  de  polvo  que  dan  a  una
callejuela  estrecha  y  los  hastiales  de  las  casas  de  enfrente  hacen  que  la  habitación
parezca  todavía  más  oscura  y  pequeña  de  lo  que  es.  En  pleno  verano  resultará
asfixiante y en invierno se pasará un frío helador. Por suerte estamos en una estación
intermedia.  La  casera,  frau  Mauger,  no  es  una  mujer  agraciada  y  tiene  aspecto  de
persona  avara;  sin  embargo  no  parece  tener  mala  fe  conmigo  y  no  me  ha  cobrado
mucho. Quizá haya sucedido algo malo aquí. Ya veremos. Debo preguntar a los demás
inquilinos.

Por el momento sólo he visto a uno, una joven alta y pálida con un vestido negro y el
pelo  peinado  hacia  atrás  y  recogido  en  un  moño  de  aspecto  adusto  con  el  que  sólo
consigue destacar  la  falta  de  atractivo  de  sus  facciones.  Se  desliza  por  las  escaleras
como un fantasma, deteniéndose para mirar en torno con ojos grandes y asustados. No
tiene  nada  que  temer  de  mí.  No  me  gusta  su  tipo.  Cuando  estaba  negociando  las
condiciones  con  la  casera,  ésta  me  explicó  que  la  joven  trabaja  de  costurera  en  la
parte trasera de uno de los establecimientos de confección para señora más grandes
de la ciudad. Ha estado enferma recientemente, por lo que se vio obligada a quedarse
en  su  habitación.  No  tenía  bastante  dinero  para  pagar  al  médico  y  temía  perder  su
puesto de trabajo.

Bueno, así es la vida hoy en día. Las cosas están mal en todas partes. Berlín no parece
distinto de cualquier otro lugar, salvo que es más grande y ruidoso. He pasado parte
de la tarde deshaciendo el equipaje. Sólo tengo una maleta de cuero marrón y una caja
de  cartón.  Aunque  esté  desgastada,  la  maleta  es  de  buena  calidad;  frau  Mauger  ha
debido de darse cuenta de ello, ya que me miró con suspicacia cuando llegué. Es cierto
que no soy un hombre atractivo y  que no llamaría  la  atención en una multitud,  pero
dada  mi  situación  quizá  esto  sea  una  ventaja.  Mi  abrigo  está  raído  y  mis  zapatos
desgastados,  pero  tal  vez  pueda  pedirle  prestado  algo  de  betún  a  uno  de  mis
compañeros de alojamiento. Ando escaso de fondos y debo economizar todo lo posible.

Tomo  estas  notas  para  dejar  constancia  de  mis  pensamientos  y  mis  actos,  ya  que
pueden  ser  importantes  en  el  futuro.  No  me  he  decidido  a  escribir  a  los  periódicos.
Esto llamó la atención en Colonia, donde estuve tres meses. Por suerte un conocido me
advirtió que mis incendiarias opiniones habían despertado la curiosidad de la policía y



me marché a tiempo. Aquí debo ser más cuidadoso y asegurarme de no llamar mucho
la atención. Por lo menos al principio. Mi padre siempre decía que yo tenía una astucia
casi sobrenatural y que podía prever las cosas antes de que ocurrieran. Pobre hombre.
Su muerte fue una tragedia; nadie ha logrado averiguar cómo ocurrió.

Hay un sucio calendario sujeto con tachuelas a la pared de enlucido cerca de mi cama.
Por  algún  motivo  los  primeros  meses  no  han  sido  arrancados.  He  quitado  las  hojas
correspondientes y voy a utilizar el dorso para apuntar las ideas que me acudan a la
cabeza.  Ahora  me  siento  mejor  y  he  abierto  una  de  las  ventanas  para  que  una
agradable  brisa  ventile  la  habitación.  Es  toda  una  mejora.  Poniéndome  de  pie  sobre
una  de  las  sillas  de  crin,  de  las  que  la  habitación  tiene  al  parecer  un  buen  número,
alcanzo a ver la callejuela adoquinada y observo a peatones que pasan por ella.

Ahora  estoy  de  nuevo  junto  a  la  cabecera  de  la  cama,  escribiendo  anotaciones  en  el
calendario. He tachado los días anteriores y le he puesto un círculo al lunes para saber
en qué día vivo. Me pregunto por qué nunca consigo capturar el tiempo y hacer que se
detenga o repetir los acontecimientos tal como uno lo hace mentalmente. Imagino que
los  científicos  y  los  sabios  de  nuestra  sociedad  tendrán  explicaciones  fáciles  y
superficiales para esto. A mí me parece sencillísimo, y sin embargo el procedimiento
se les escapa continuamente.

He dejado de escribir hace un momento. Está cayendo la tarde y el olor de la sopa de
berza  se  extiende  lentamente  por  el  ambiente.  Tengo  mucha  hambre.  No  he  comido
nada desde el desayuno, el cual ha consistido en dos bollos de pan y una taza de café
de mala calidad. He sacado mi cartera y mi monedero de piel de imitación. He cerrado
la  puerta  con  llave  por  dentro  y  he  examinado  mis  reservas  monetarias.  Por  el
momento es suficiente, pero ¿qué ocurrirá mañana? ¿Debo quedarme aquí esta noche
y probar la comida de la casa? Probablemente no. El aroma que llega de las escaleras
no es tan apetitoso como para tentar a un sibarita como yo. Pero he de ser cuidadoso.
Creo que por ahora lo mejor será ir a un restaurante pequeño de un barrio discreto y
pedir una comida sencilla.

Quizá  debería  desayunar  aquí,  tomar  un  almuerzo  frugal  y  esperar  a  la  cena  para
comer  algo  más  sustancial.  Ya  veremos.  Pero  he  de  tener  cuidado  con  mi  salud.
Katrine  dijo  que  me  veía  muy  delgado  y  que  tenía  aspecto  de  estar  mal  alimentado
incluso  para  un  estudiante  de  medicina.  Me  pregunto  dónde  estará  ahora.  Es  una
chica simpática, aunque ella también está un poco delgada. Me ayudó en un momento
crucial y, de no ser por ella, mi estancia en Colonia no habría sido tan agradable.

Todavía me duele un poco la cabeza. Probablemente sea el efecto del vino peleón que
bebí anoche en el bahnhof. Era el más barato que tenían, cierto, pero ahorrar dinero
en  cosas  como  el  vino  es  siempre  una  manera  equivocada  de  plantear  la  economía.
Con la comida no importa tanto, ya que el sistema digestivo de una persona joven es
sumamente resistente, pero el vino malo le deja a uno con dolor de cabeza y bastante



indispuesto. Cuando termino de ordenar la habitación a mi gusto, enciendo la lámpara
y miro  en torno con algo más de satisfacción.  No hay duda de que el  lugar  tiene un
aspecto bastante civilizado ahora que la mayor parte de mis escasas pertenencias se
encuentran en su sitio.

Meneo  la  lámpara  cuando  la  mecha  arde  de  modo  uniforme.  Aunque  todavía  no  ha
anochecido, aquí dentro está oscuro y me hará falta la lámpara para tomar notas y leer
cuando llegue el momento. Debo pedirle a frau Mauger que la rellene o que me dé una
pequeña provisión de aceite en una de esas latas que hay apiladas en la cocina. Están
todas  marcadas  con  números  trazados  con  pintura  blanca  que  evidentemente
corresponden  a  las  habitaciones.  Hay  doce  en  total,  de  modo  que  si  están  todas
ocupadas, los inquilinos suman doce personas. Puede que éste sea un dato importante.

Pongo la maleta sobre la cama, la abro y examino su contenido con más detenimiento.
Por suerte, tiene cerraduras muy fuertes de un modelo poco corriente, de manera que
mis pertenencias estarán seguras en caso de que en mi ausencia alguien entre en la
habitación. Frau Mauger tiene una llave maestra, por supuesto, pero, como es natural,
habrá una chica de la limpieza, por lo que debo tener cuidado de no dejar a la vista lo
que escriba. Las cerraduras fuertes son la respuesta. Constituyen una garantía para la
intimidad y mantienen las cosas a resguardo de los fisgones. Las casas de huéspedes y
las pensiones tienen mala fama por culpa de éstos. Un amigo me dijo una vez… Pero
estoy  yéndome  por  las  ramas.  La  historia  es  demasiado  larga  y  me  costaría  mucho
tiempo y papel escribirla ahora. Puede que la publique algún día, cuando sea famoso.
No  hay  duda  de  que  merece  la  pena  contarla;  podría  incluso  resultar  demasiado
extraña para ser considerada ficción.

He  reparado  en  una  pequeña  cortina  que  hay  en  una  esquina  de  la  habitación.  Me
acerco y la aparto. Se trata de algo que no esperaba. Hay un entrante en la pared con
un espejo al fondo manchado con restos de moscas muertas. Debajo hay un fregadero
de piedra con un desagüe y un gran grifo de latón. Lo abro y sale un chorro de agua.
Es todo un lujo  para este lugar.  Podré lavarme y arreglarme a solas.  Y  seguramente
cuando  necesite  agua  caliente  para  afeitarme  podrán  procurármela  abajo.  Debo
hacerlo  con agua caliente  porque mi  navaja  está  desafilada y  todavía  no  he  probado
una de esas maquinillas de afeitar. Dicen que la piel tarda en acostumbrarse a ellas.

Me siento de nuevo en la cama. Bien, si soy cuidadoso tendré fondos suficientes para
las próximas semanas. Después ya veremos. Sé cómo procurarme más, pero esta vez
he de ser  muy prudente.  Me llevé un buen susto  con el  asunto  de Colonia,  en serio.
Todavía me echo a temblar cuando lo recuerdo. De no ser por aquella anciana, no se
habría enterado nadie. ¿Quién iba a pensar que tenía una vista y un oído tan buenos?
Pero,  como  solía  decir  mi  padre,  me  libré  gracias  a  mi  «astucia  innata».  Aun  así,  la
suerte no dura siempre. Hay que contrarrestar la necesidad con una cautela extrema.

Me levanto una vez más y me miro detenidamente en el espejo acercando la lámpara.



No,  mi  imagen  no  es  mala.  No  soy  guapo,  desde  luego.  Pero  tengo  un  aspecto
medianamente  respetable,  y  en  cuanto  me  lave  con  el  trozo  de  jabón  que  hay  en  el
tazón de metal y me seque con la toalla sucia, podré pasar inadvertido en medio de la
gente. Y Berlín está lleno de gente, gracias a Dios.

Esto me da que pensar, pese a que la frase sólo ha resonado dentro de mi cabeza. ¿Por
qué he de invocar al  Creador cuando no creo en él? Resulta curioso,  en serio.  Quizá
sea por la costumbre, las cosas que los padres le enseñan a uno de pequeño a fuerza
de repetirlas.  El  mundo es  como un potro de tortura:  cuanto más se estira  uno para
soltarse, más intenso se hace el dolor del suplicio.

Pero  debo  mantener  la  calma.  Cuando  me  dejo  llevar  por  semejantes  pensamientos
tengo propensión a expresarlos en voz alta, lo cual es peligroso en un establecimiento
como éste, de paredes delgadas y tablas del suelo mal ajustadas. Me acerco al lavabo,
hago correr el agua y remojo mi enfebrecida cara para sentir su bendita frescura. ¡Ah,
así  está  mejor!  El  dolor  de  cabeza  y  el  regusto  del  vino  prácticamente  han
desaparecido. Me preparo para salir de la pensión, pero antes echo una última ojeada
para ver si todo está en orden. Debo buscar una pequeña casa de comidas en un lugar
apartado donde no llame la atención. Pero que no esté muy apartado, porque entonces
no podría cumplir mi propósito.

Ésta  es  una  condición  importante  que  exigiré  al  lugar  al  que  vaya.  Pero  lo  sabré
cuando llegue.  Siempre lo  sé.  Tengo un ojo infalible,  como solía  decir  mi  madre.  Me
inclino para limpiarme los zapatos con una esquina del mantel. Echo una última ojeada
y abro la  puerta que da al  lóbrego rellano,  con su droguete raído y  sus descoloridas
estampas religiosas. Vuelvo a entrar, apago la luz, deleitándome con el olor acre de la
parafina y la comida caliente, y luego echo la llave con cuidado. Pienso en frau Mauger
y  sonrío.  No  me  ha  preguntado  cómo  me  gano  la  vida.  Es  una  pregunta  que  podría
haberme turbado, y a ella también.

Meto la llave en el bolsillo y bajo por las escaleras, que crujen bajo mi peso. No veo a
nadie, aunque se oye un leve murmullo de voces procedente de algunas habitaciones
de  la  planta  baja.  Salgo  por  una  puerta  lateral,  avanzo  apresuradamente  por  la
callejuela y soy engullido por la multitud que se arremolina en los barrios exteriores
de Berlín.
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He encontrado el sitio idóneo, un pequeño restaurante encajonado entre dos estrechos
edificios  en  una  callejuela  escondida  justo  al  lado  de  una  arteria  principal.  Parece
perfecto  para  mis  propósitos.  Es  lo  bastante  grande  para  permitirme  conservar  el
anonimato  entre  la  clientela,  pero  suficientemente  pequeño  para  ver  si  hay  algún
individuo  sospechoso  en  las  mesas  vecinas.  Da  la  impresión  que  lo  frecuentan  sobre
todo familias con varios hijos y agentes de comercio poco exitosos. Conozco a esa clase



de personas,  principalmente por su aire de absoluta desesperanza y sus desgastadas
maletas de muestras,  que depositan con un cuidado ridículo bajo las sillas en que se
sientan.

Los agentes comerciales,  con su conocimiento de la  derrota y  sus ojos  hundidos,  me
permiten  darme  cuenta  de  la  suerte  que  tengo  al  ser  libre  de  una  servidumbre  tan
absurda.  Soy  libre  para  practicar  mi  arte,  libre  para  viajar  (esto  es,  cuando  tengo
fondos) y libre para escoger a mis amigos, en concreto las mujeres. Podría explayarme
sobre  el  tema,  pero  he  decidido  escribir  este  diario  con  tono  desapasionado  y
profesional. En el lugar que ocupo junto a la ventana de este pequeño establecimiento
estoy  bien  situado  para  ver  el  espectáculo  que  pasa  ante  mis  ojos.  Es  un  flujo
constante  de  gente  variopinta:  jóvenes  y  mayores,  hombres  y  mujeres,  niños,
muchachas, vagabundos y viajantes, todos inmersos en una marea que se desplaza con
un movimiento turgente por delante de los  visillos  de encaje de la  ventana,  desde la
que puedo observarles con detenimiento sin que reparen en mi presencia.

Una  joven  en  particular  llama  mi  atención.  Es  alta  y  bien  proporcionada  y  lleva  un
vestido largo que resalta su pecho a la perfección. Tiene el pelo largo y castaño rojizo
bajo  un  sombrero  que  lleva  puesto  atrás,  a  bastante  distancia  de  su  amplia  y  tersa
frente. No debe de tener más de veinte o veintidós años. En varias ocasiones se deja
llevar  por  la  marea  humana  de  aquí  para  allá,  sin  darse  cuenta  de  que  la  estoy
observando desde detrás del visillo. ¿Está simplemente paseando como buena parte de
la gente? ¿O tiene algún otro propósito? ¿Una cita con una amiga o con una persona
del  otro  sexo?  Una  prostituta  no  es,  de  eso  no  cabe  duda.  Conozco  a  esa  clase  de
mujeres  demasiado  bien  y  ella  lleva  el  sello  distintivo  de  la  respetable  clase
trabajadora.

Cuando  empiezo  a  sentir  interés,  mis  observaciones  son  interrumpidas  por  el
camarero,  un  joven  de  tez  cetrina  que  luce  unas  llamativas  manchas  de  grasa  en  la
blanca pechera de su camisa. Mi irritación aumenta cuando la joven no reaparece ante
mi  ventana.  Pero  oculto  mis  emociones  poniendo  mi  cara  amable.  Pido  mi  plato
favorito,  salchichas,  que me sirven en un montón de puré de patatas.  Atrevidamente
pido  un  vaso  de  vino  tinto,  cuyo  origen  puedo  confirmar  gracias  a  mi  experiencia.
Empiezo a comer con entusiasmo y, cuando consigo apagar mi hambre y la calidez del
vino invade mi persona, puedo volver a fijarme en la escena que se desarrolla ante mis
ojos.  Pero por alguna razón ha perdido interés.  La ausencia de la joven sobre la que
había centrado mi atención ha cambiado totalmente la cosa.

Así  pues,  mientras  como  y  los  clientes  del  restaurante  van  y  vienen,  empiezo  a
observar a la gente de las mesas vecinas. Cerca de mí hay tres hombres de facciones
bastas cuyos llamativos trajes a cuadros, caras gruesas y bien alimentadas y maletas
de  cuero  para  muestras  revelan  a  mis  expertos  ojos  que  son  agentes  comerciales
exitosos. Los observo con atención y veo la abultada billetera que saca uno. Observo
también que están algo achispados y que los tres tienen una jarra de vino delante, que



el mismo camarero de tez cetrina vuelve a llenar de vez en cuando.

Hablan principalmente de negocios. Dejo pasar los detalles, pero escucho con atención
cuando bajan la voz para decir entre dientes una grosería acerca de alguna mujer que
ha  pasado  por  delante  de  nuestra  ventana.  Como  ya  los  tengo  catalogados  en  la
categoría  que  les  corresponde,  organizo  mi  comida  de  manera  que  pueda  salir  del
restaurante  al  mismo  tiempo  que  ellos.  A  estas  alturas  las  caras  enrojecidas  y
estridentes voces del sospechoso trío llaman la atención de los demás comensales. El
apfelstrudel  está  delicioso  y  en  una  muestra  de  temeridad  pido  otra  ración  para
acompañar la segunda taza del dulce y espeso café especialidad de la casa.

Por fin acabo la comida y paso cierto tiempo examinando la cuenta mientras espero a
que  el  grupo  de  la  mesa  de  al  lado  se  marche.  Saco  la  cantidad  correcta  de  mi
monedero y dejo una pequeña propina para el camarero, quien, al fin y al cabo, me ha
tratado bien. Mañana volveré a este lugar. Los tres hombres ya se han puesto en pie y
avanzan  con  cierta  inseguridad  entre  las  mesas  en  dirección  a  la  caja,  donde  una
corpulenta  señora  de  expresión  glacial  y  pelo  blanco  que  lleva  un  austero  vestido
negro con cuello de encaje se encarga del libro de cuentas y de las notas, que clava en
un pincho de aspecto peligroso que tiene junto al codo.

Mi amigo, que ha vuelto a sacar su gruesa cartera, se ríe ruidosamente de algún chiste
que le han contado sus compañeros mientras aguarda en la cola delante de mí. Hace
un aparatoso gesto y yo choco con él como por accidente, golpeándole el codo. Lo he
hecho bien y me enorgullezco de la profesionalidad que muestro en estas situaciones.
El  hombre  musita  una  exclamación  al  ver  que  se  le  cae  la  cartera  y  los  billetes  se
desparraman  por  el  suelo.  Balbuceo  una  disculpa  y  me  inclino  para  recoger
torpemente la billetera. Se la entrego insistiendo cortésmente en que me perdone y él
acepta  mis  excusas  afablemente.  Se  produce  un  momento  de  inquietud  cuando
examina el contenido de su cartera, pero sólo está buscando la cantidad correcta para
pagar la cuenta.

Yo pago la mía y salgo apresuradamente a la acera, donde evito al pequeño grupo, que
habla a voz en grito sobre los planes que tienen para la noche. Yo también me mezclo
con la gente aunque, a diferencia de ella, evito pasar una y otra vez por la callejuela
hasta  que  veo  que  mis  compañeros  se  han  dispersado  alejándose  en  dirección
contraria. Luego me dejo llevar por la marea humana, disfrutando del insólito lujo de
sentirme tranquilo de ánimo y fijándome en la gente, sobre todo en las mujeres, cuyas
profesiones y ocupaciones trato de adivinar. Hay dependientas cuyas pálidas caras se
iluminan  por  la  satisfacción  que  les  proporciona  estar  libres  temporalmente  de  su
cautiverio;  padres  de  familia  con  bigote  acompañados  por  sus  rollizas  esposas  y
esbeltas  hijas;  muchachos  que  hacen  rodar  aros  de  hierro  en  medio  del  gentío  para
consternación  de  los  transeúntes;  mendigos,  los  sempiternos  mendigos,  de  ambos
sexos  y  apostados  junto  a  las  paredes  desnudas  que  hay  entre  las  fachadas  de  las
tiendas;  y  excombatientes  heridos,  uno  de  los  cuales  tiene  afortunadamente  los



muñones tapados con una manta y descansa en una improvisada carretilla de madera
empujada por una anciana, posiblemente su madre.

Dejo  caer  una  moneda  de  poco  valor  en  su  gorra  y  continúo  mi  camino
apresuradamente,  haciendo  caso  omiso  de  sus  palabras  de  agradecimiento.  Ahora
puedo  permitirme  el  lujo  de  ser  un  poco  más  generoso.  Manoseo  la  bolita  de  papel
arrugado  en  mi  bolsillo  y  procuro  contener  la  emoción  hasta  llegar  a  mi  habitación.
Entonces  doblo  una  esquina  al  final  de  la  callejuela.  La  joven  está  allí,  mirando
alrededor  con  cara  de  impotencia.  La  observo  con  calma,  aparentando  mirar  el
escaparate de una ferretería. Hay un espejo detrás de un montón de cubos de cinc y
puedo  verla  claramente.  Ahora  me  parece  más  atractiva  que  cuando  la  vi  por  la
ventana del restaurante.

Está  indecisa,  apretando y  aflojando los  guantes  blancos  durante  todo el  rato  que la
observo, quizá de tres a cinco minutos. Luego gira sobre sus talones, como si acabara
de tomar una decisión, y echa a andar por la concurrida calle. La sigo a una distancia
prudencial, dejando que se interpongan grupos de gente, deteniéndome cuando ella lo
hace y  aparentando que miro los  objetos expuestos en los  escaparates.  Pero no creo
que mis precauciones sean necesarias. Ella está completamente ajena a mi presencia,
como a la de todas las personas que la rodean.

Hemos debido de estar una hora dando vueltas, aunque el tiempo ha dejado de existir.
Está  anocheciendo  y  los  faroleros  están  encendiendo  las  farolas  de  la  calle  cuando
caigo en la cuenta de que nos encontramos nuevamente cerca del restaurante donde
comí.  Me  hallo  a  unos  metros  de  ella,  en  la  acera  opuesta  de  la  callejuela,  aunque
cualquiera diría que soy invisible a juzgar por la atención que me presta. Entonces se
oyen pasos apresurados entre la gente que, cada vez en menor número, pasa por aquí
a esta avanzada hora; un joven sin sombrero con el pelo brillante a la luz de las farolas
se  planta  de  repente  ante  la  joven  y  la  coge  impetuosamente  entre  sus  brazos.  La
gente que pasa los mira con curiosidad, pero la pareja no hace caso.

Hay  lágrimas  y  palabras  entrecortadas  de  disculpa;  al  parecer  el  enamorado  ha
llegado a la cita con varias horas de retraso. Luego ellos también se pierden entre los
paseantes y yo me alejo con una mezcla de rabia y frustración. Pero pongo freno a mis
emociones  y  poco  a  poco  me  tranquilizo.  Parece  como  si  un  velo  me  separara  de  la
animada calle. Al cabo de un rato me doy cuenta de que me encuentro en una de las
calles  principales  y  por  último  acierto  a  ver  a  lo  lejos  la  gran  mole  de  la  puerta  de
Brandeburgo. Entonces me doy cuenta de que hace rato que no como, por lo que me
detengo ante un puesto y compro dos pasteles de carne de cerdo y dos bizcochos.

A continuación vuelvo con mis compras a la pensión de frau Mauger. No veo a nadie
cuando paso por la puerta lateral  y entro en la casa.  Oigo de nuevo un murmullo de
voces  procedente  de  una  habitación  lejana  y  veo  que  por  debajo  de  las  puertas  sale
luz,  pero  no  aparece  nadie.  Las  lámparas  de  gas  arden débilmente  en  la  recocina,  y



aprovecho  la  ocasión  para  sustraer  la  lata  de  parafina  que  lleva  el  número  de  mi
habitación,  que  por  suerte  está  medio  llena.  Subo  a  mi  habitación  con  ella.  Las
lámparas  de  gas  alumbran  el  rellano  con  una  luz  blancuzca,  por  lo  que  no  tengo
dificultad  para  encontrar  la  cerradura  de  mi  puerta,  que  dejo  entreabierta  mientras
relleno y enciendo mi lámpara. Cuando acabo, guardo la lata en un armario que hay en
una esquina y huele a humedad y moho.

Después  de  cerrar  la  puerta  con  llave  y  echar  las  cortinas,  me  lavo  las  manos  en  el
fregadero  del  entrante  de  la  pared  y  me  siento  en  una  de  las  sillas  acolchadas  para
examinar mi botín. Mientras cuento los billetes veo de soslayo mi cara emocionada en
el espejo. ¡Tengo más de cuatro mil marcos! Una cantidad increíble para un trabajo de
cinco  segundos.  Sumado  al  dinero  que  ya  tengo,  dispongo  de  suficiente  para  varias
semanas.  Ahora  puedo  concentrarme  en  mi  gran  trabajo  sin  necesidad  de
preocuparme por el coste del alojamiento y las comidas. Incluso cabe la posibilidad de
que me quede tiempo para alguna aventura amorosa. No consigo borrar de mi mente
la expresión de dulzura que tenía la joven mientras esperaba en la callejuela. Guardo
los billetes en mi cinturón de cuero y me pongo a comer mi solitaria y apetitosa cena.
Cuando  acabo,  me  relajo  en  el  borde  de  la  cama durante  largo  rato,  absorto  en  mis
agitados  pensamientos.  El  repique  de  un  lejano  campanario  me  despierta  a
medianoche.  Me  desnudo  rápidamente,  llevo  la  lámpara  a  la  mesilla,  la  apago  y  me
tapo con la colcha. Al cabo de tres minutos me quedo profundamente dormido, pero no
tengo ningún sueño.

3

Martes

Esta  mañana  he  probado  el  desayuno  de  frau  Mauger  por  primera  vez.  Creo  que
tardaré  en  repetir.  Pocas  veces  he  visto  un  grupo  de  huéspedes  más  decrépito  y
belicoso.  En  medio  de  la  mesa  cubierta  con  un  hule  viejo  había  una  enorme  sopera
llena de sopa aguada,  unos restos  pasados cuyo grasiento olor  hubiera bastado para
quitarle  el  apetito  a  cualquiera,  unos  panecillos  duros  y  una  especie  de  confitura
azucarada que en teoría era mermelada. Mientras tragaba todo esto y pensaba en la
desafortunada  manera  en  que  había  comenzado  el  día,  observé  a  las  personas  que
estaban sentadas conmigo a la mesa. Con gran decepción comprobé que entre ellas no
había  ninguna  joven  adecuada  o  por  lo  menos  ninguna  capaz  de  cortarme  la
respiración.

En ese momento empezaron a servir el café, que no sabía a nada, y yo interrumpí mi
estudio de mis compañeros de infortunio. Entre ellos había un anciano con barba gris
y un atuendo oscuro como de oficinista —según tengo entendido es un funcionario de
baja  categoría  de  uno  de  los  museos  importantes  de  la  ciudad—;  dos  secretarios  de
edad  avanzada  que  trabajan  en  algún  ministerio;  y  un  anciano  con  la  espalda  recta
como una vara que llevaba en la solapa algún tipo de condecoración militar y al  que



varías  de  las  personas  sentadas  a  la  mesa  daban  el  respetuoso  tratamiento  de  herr
Hauptman.  Se  trataba  del  típico  viejo  estúpido  y  terco  que  pontifica  sin  dirigirse  a
nadie en concreto acerca de las antiguas batallas en que supuestamente se cubrió de
gloria.  Dudo mucho que esto  sea  cierto.  Semejantes  personas  deberían  ser  borradas
de la  faz  de  la  tierra.  Son inútiles  incluso  en tiempo de guerra,  ya  que se  dedican a
desperdiciar obstinadamente las vidas de los soldados rasos. Sus estrechas facciones y
estúpido bigote blanco me produjeron asco.

Aparte  de  las  personas  mencionadas  había  varias  chicas,  ninguna  de  las  cuales
suficientemente  interesante  para  despertar  mi  interés.  La  imagen de  la  joven  que  vi
ayer cerca del restaurante me distrajo de esta clase de meditaciones. Quizá vuelva a
verla  hoy.  ¿Quién  sabe?  En  varias  ocasiones  el  pesado  del  militar  intentó  llamar  mi
atención, aunque no le hice caso. Como recién llegado evidentemente soy objeto de un
mayor  interés  que  los  huéspedes  conocidos,  pero  percibí  el  peligro  que  esto
entrañaba. De ahora en adelante, en lugar de participar en estas abominables comidas
(por  llamarlas  de  alguna  manera),  voy  a  comer  fuera.  Ahora  puedo permitírmelo.  La
creciente pasión de mi cinturón da fe de ello.

Entablé una conversación discreta con un hombre de mediana edad y aire taciturno,
sin revelarle nada sobre mi persona. Resulta que es un funcionario de baja categoría
en una compañía  de  gas  local  situada cerca  de  aquí.  Está  lisiado también,  y  soltero,
aunque estas circunstancias no me han hecho compadecerme de él. El anciano militar
continuó con su pretencioso monólogo al otro lado de la mesa lanzándome esporádicas
miradas de pesar, pero yo seguí evitando su indeseada atención y al final desistió.

Apenas pude me excusé y abandoné esa espantosa comida. Salí de la casa en busca del
aire fresco y la húmeda luz de sol que doraba los tejados sintiéndome como resucitado.

Sentado  en  la  concurrida  terraza  de  una  cervecería  he  recuperado  el  ánimo  y
superado las secuelas del desafortunado menú en mis papilas gustativas. Me dedico a
observar  a  la  gente  de  alrededor  con  aire  distraído,  aunque  en  realidad  tengo  un
propósito  muy  claro.  No  me  he  olvidado  de  Angela,  así  que  estoy  buscando  un  tipo
determinado. Pero la hora que he pasado en este lugar de diversión para aficionados a
las conversaciones ociosas no me ha servido absolutamente para nada.

Una de dos: o la mujer del tipo que yo busco se encuentra en una fiesta o con un joven,
o  sencillamente  no  existe.  La  situación  es  casi  tan  mala  como  en  la  pensión  de  frau
Mauger.  A  veces  me  desespero  ante  lo  que  parece  la  absoluta  inutilidad  de  mi
búsqueda. Además no estoy preparado, la verdad sea dicha. No tengo las herramientas
de  mi  oficio,  ya  que  tuve  que  deshacerme  de  las  que  tenía  arrojándolas  a  un  pozo
abandonado fuera de Colonia, donde nadie las encontrará. La situación en Dusseldorf
fue peor incluso,  ya que no pude encontrar nada que me calmase.  Berlín es el  único
lugar. Ésta es la ciudad donde encontraré todo lo que quiero: la mujer (o las mujeres,
si  tengo  suerte)  y  los  instrumentos  necesarios  para  mi  propósito.  Aquí  alcanzaré  mi



objetivo, sin duda, y de ese modo todo el mundo conocerá mi nombre.

Me  doy  cuenta  de  que  el  camarero  está  dando  vueltas  en  torno  a  mí  en  actitud
recelosa y le pido otra cerveza. Tomo unas notas en un trozo de sobre mientras espero.
Cuando  deja  el  vaso  sobre  la  mesa  distingo  por  encima  de  su  hombro  la  conocida
figura de la joven, que pasa por el enrejado que enmarca la entrada a la terraza. Pero
cuando  la  veo  de  perfil,  advierto  que  he  vuelto  a  equivocarme.  Golpeo  la  mesa
airadamente  con el  vaso,  con lo  cual  consigo  que una anciana que hay  en  una mesa
cercana  me  lance  una  mirada.  La  joven  que  seguí  ayer  está  convirtiéndose  en  una
obsesión.  Realmente  he  de  aprender  a  controlar  mi  mal  genio.  Me  relajo  y  miro
ociosamente el espectáculo que discurre ante mis ojos.

Más tarde. He pasado varias horas en uno de los grandes museos, donde unas figuras
retorcidas pintadas por maestros de segundo orden me han fascinado. Creo que vivir
en la Edad Media debió de ser algo fantástico. En aquel entonces uno podía hacer lo
que  le  viniera  en  gana  siempre  que  no  fuera  campesino,  claro  está.  Pero  tener  los
derechos  de  las  clases  superior,  media  e  inferior  debía  de  ser  algo  maravilloso.  He
observado  que  uno  de  los  encargados  me  miraba  con  curiosidad  y  me  he  marchado
apresuradamente.  Voy  vestido  de  una  manera  bastante  respetable,  por  supuesto,  y
llevo la cara bien afeitada y el pelo peinado con esmero. Pero como he podido observar
en  el  espejo  de  mi  habitación,  sé  que  los  ojos  me  brillan  cuando  me  altero.  Debo
mantener los párpados medio cerrados para no llamar la atención demasiado.

4

Miércoles

¡Qué  gran  día!  La  he  visto  de  nuevo.  O  trabaja  en  uno  de  los  locales  que  hay  en  la
estrecha  calle  del  restaurante  o  puede  que  viva  o  se  aloje  allí.  ¡Y  se  llama  Ana!  Un
nombre  precioso,  ¿verdad?  Estaba  con  una  joven  poco  atractiva  cuando  pasé  por  la
calle esta tarde después de comer, y conseguí oír parte de su conversación mientras
las seguía de cerca. Eso sí, en todo momento procuré que hubiera dos o tres personas
entre  ellas  y  yo.  Ni  que  decir  tiene  que  son  buenas  amigas,  ya  que  las  dos  iban
enlazadas por la cintura como suelen ir las amigas íntimas.

Por desgracia, las perdí de vista en un mercado al aire libre y volví a la terraza de la
cervecería,  donde  en  esta  ocasión  me  he  consolado  con  vino  y  he  pasado  el  tiempo
examinando con  detenimiento  a  los  transeúntes  y  a  todas  las  personas  de  las  mesas
vecinas.  Es  una  ocupación  fascinante  que  nunca  me  aburre.  Por  desgracia,  el
camarero  se  ha  fijado  en  que  tengo  la  costumbre  de  recortarme  las  uñas  con  una
navaja.  Es  bastante  grande  y  la  mantengo  bien  afilada,  pero  él  tiene  una  mirada  de
impaciencia que me resulta inquietante. Guardo la navaja con naturalidad, aunque las
yemas de los dedos me tiemblan un poco sobre la superficie de la mesa.



El camarero se aleja con cierto alivio, y cuando entra en el restaurante para atender a
alguien,  apuro  el  centímetro  de  vino  que  me  queda  en  el  vaso,  me  traslado  a  una
esquina  lejana  de  la  gran  terraza,  atendida  por  otros  camareros,  y  pido  un  vaso  de
vino.  Estoy  oculto  tras  una  palmera  plantada  en  una  maceta  y  separado  de  la  otra
sección  del  restaurante  por  un  pequeño  seto,  y  no  veo  ninguna  señal  del  camarero
cuya curiosidad ha hecho sonar mi alarma. De todos modos he de ser más cuidadoso
en el futuro, aunque tengo la certeza de que no hay nada en mi forma de vestir ni en
mi  conducta  que me distinga de  la  multitud.  Ahora  me siento  tranquilo  y  me deleito
con la calidez del vino.

Una banda militar interpreta un aire antiguo a ritmo de vals y en el aire se percibe el
olor de los tilos de la avenida, plantados a una distancia regular los unos de los otros.
Al cabo de un rato el sonido de la banda se acerca y observo el creciente interés de la
gente  que  me  rodea.  ¡Ah!  ¡Ya  están  aquí!  La  banda  del  regimiento  de  húsares,
espléndidos  con  sus  uniformes  rojos  y  azules  ceñidamente  abotonados,  y  sus
aditamentos,  que  relucen  a  la  pálida  luz  del  sol  mientras  las  plumas  de  los  oficiales
bailan  al  son  de  la  brisa.  Es  un  espectáculo  espléndido  que  hace  bullir  la  sangre  y
ponerme en pie al igual que muchas de las personas presentes. Las jóvenes sonríen y
ondean sus pañuelos cuando pasa la banda, al frente de la cual va un jinete montado a
lomos  de  un  caballo  blanco.  Veo  un  brillo  de  lágrimas  en  las  mejillas  de  varios
ancianos  que  se  han  puesto  firmes  cerca  de  mí.  Pero  la  emoción  se  extingue  en  mi
interior.  Las  espaldas  que  se  retiran  y  la  actitud  de  indolencia  admirativa  de  los
ancianos me recuerdan al odioso militar de mi pensión y tengo la impresión de que la
tarde ha empezado a nublarse, pese a que el sol sigue brillando como antes. Vuelvo a
sentarme  mientras  la  música  se  aleja  y  observo  varios  escarabajos  de  gran  tamaño
correteando bajo mi silla de metal.  Ellos también me dan asco, pero me abstengo de
aplastarlos, ya que cualquier forma de vida es sagrada salvo la de los detestados seres
humanos. Reparo en que una joven está mirándome con cierta inquietud y compongo
el semblante. El día se me antoja gris y sucio y no tardo en irme de la terraza.

Cuando entro en la pensión (por la puerta lateral, como de costumbre) y subo por las
escaleras,  oigo  el  crujido  de  una  tabla  en  la  oscuridad  y  a  continuación  veo  a  frau
Mauger cerca de la puerta de mi habitación. Las sospechas que abrigaba sobre ella se
ven  confirmadas  cuando  observo  que  guarda  apresuradamente  un  gran  manojo  de
llaves  maestras  en  la  espalda.  Sé  que  son  las  llaves  porque  se  las  he  visto  en  la
cintura. Ella compone el semblante y cuando me acerco me dirige lo que una persona
normal consideraría una sonrisa.

—Ah, es usted —dice con cierto azoramiento—. Estaba buscándole. Como sabrá, esta
noche tiene que pagar el alquiler.

No llevo en la pensión ni una semana y sin embargo me trago la respuesta que aflora
rápidamente a mis labios. Me limito a hacer un gesto de asentimiento con la cabeza,
voy hasta el final del pasillo y saco la cartera bajo la lámpara de gas más lejana. Llevo



en  ella  unos  cuantos  billetes  para  las  necesidades  cotidianas.  Extraigo  el  billete  de
menor valor, se lo llevo y le digo que con él le pago también la quincena siguiente. La
codicia pugna en su cara con el placer.

Me dice que me dará un recibo si paso por su sala de estar cuando vaya a cenar. La
última  parte  de  la  frase  la  dice  con  sarcasmo,  porque  ha  adivinado  que  no  tengo
intención  de  probar  sus  supuestas  delicias  culinarias.  Aun  así  esbozo  una  sonrisa  y
espero  a  que  haya  bajado  por  las  escaleras  con  un  áspero  susurro  de  faldas.  Luego
abro la puerta de mi habitación y enciendo la lámpara, pues la luz que penetra en este
lugar es muy escasa. Sonrío para mis adentros porque la pantalla de la lámpara está
caliente, lo cual significa que ha estado en la habitación.

Subo la llama y examino mis pocas pertenencias con detenimiento. Enseguida veo que
mi  maleta  ha  sido  desplazada  levemente  de  su  posición  original.  Examino  las
cerraduras. Todo en orden. Nadie podría abrir la maleta sin romper materialmente los
cierres o cortar el cuero. Por lo demás, no hay nada incriminatorio. Llevo mi material
escrito siempre encima, incluido mi diario.

Me lavo, salgo y cierro la puerta con llave, dejando un pelo que he encontrado en el
cuello de mi camisa a través de la ranura de la jamba tras haber humedecido cada una
de las puntas con saliva. Camino de la salida me detengo ante la puerta de la sala de
estar de frau Mauger. Puedo oír el débil entrechocar de las monedas. Entro al mismo
tiempo que llamo a la puerta. La mujer casi brinca de la mesa sobre la que descansa
una  oxidada  caja  de  hojalata,  un  fajo  de  billetes  y  un  montón  de  monedas.  La  furia
refulge  en  sus  ojos,  pero  yo  le  explico  con  voz  serena  y  expresión  distante  que  he
llamado  antes  de  entrar.  Ella  balbucea  algo  y  arroja  mi  cambio  por  el  descolorido
tapete verde junto con un papel mugriento en el que hay unos números garabateados.
Yo no digo nada y salgo de la habitación sin dar ninguna muestra de agradecimiento.

El polvoriento aire de la calle me sabe mejor que el olor a encierro de la pensión. Vago
por las aceras ociosamente durante una o dos horas,  disfrutando de la actividad y la
brisa fresca que me despeina,  sin  dejar  por  ello  de fijarme en las  mujeres atractivas
que pasan por mi campo visual. La mayoría van vestidas deslucidamente porque son,
supongo,  pobres  costureras  o  muchachas  que  trabajan  en  oficinas  o  fábricas.  Sin
embargo  de  vez  en  cuando  una  mujer  atractiva  de  mejor  clase  con  elegancia  en  el
vestir,  brillo  en  los  ojos  y  garbo  en  los  andares  monopoliza  mi  atención.  Pero  lo
disimulo bien y miro los escaparates sin dejar de fijarme en el reflejo de la mujer en
cuestión,  que  se  encuentra  detrás  de  mí.  Soy  un  experto  en  esto  y  nunca  me  han
sorprendido haciéndolo excepto en una ocasión… Pero me niego a ponerlo por escrito
porque es un asunto demasiado personal.

Estoy buscando a Ana, por supuesto, pero hoy parece que no ha salido. Una lástima, ya
que  tengo  la  sensación  de  que  ha  llegado  el  momento  de  darme  a  conocer.  Con  un
nombre  falso,  claro  está.  Sería  inconcebible  revelarle  mi  verdadera  identidad.  Sería



demasiado… iba  decir  incriminatorio,  pero  esta  palabra  no  se  ajusta  a  lo  que quiero
decir. ¿Revelador tal vez? Ésta tampoco es la palabra correcta. Voy a dejar un espacio
en blanco aquí… Ya está. Así podré añadirla cuando se me ocurra. ¡Ja! ¡Ja! Hoy estoy
de mejor humor que de costumbre y dispuesto a la aventura.

Es  una  suerte  que,  gracias  a  ese  estúpido  representante  comercial  que  vi  en  el
restaurante,  no  me  falte  dinero.  Si  sigo  de  esta  manera,  tendré  suficiente  para  dos
meses  más  aproximadamente.  Si  Dios  existe,  le  agradezco  que  me  proporcione
continuamente a esos tontos de ambos sexos que siempre se me presentan de manera
fortuita en el camino.

Entro  en  el  restaurante,  quizá  con  la  vaga  idea  de  ver  pasar  a  Ana,  y  uno  de  los
camareros me saluda como si fuera un viejo amigo. Pido una cerveza para empezar y,
al abrigo de uno de los periódicos que el dueño ofrece amablemente a los clientes, me
fijo  en  los  demás  parroquianos.  Como  es  muy  temprano,  sólo  hay  media  docena  de
personas  en  el  establecimiento,  razón  por  la  cual  he  decidido  entrar;  al  estar
separadas  de  mí  por  varias  mesas,  puedo  observarlas  con  tranquilidad.  Un  soltero
entrado  en  años  que  lleva  una  especie  de  solideo  de  terciopelo  está  sumido  en  la
lectura de un artículo sobre política mientras espera a que le sirvan.

¿Que  por  qué  digo  que  es  un  soltero  o  un  viudo,  que  viene  a  ser  lo  mismo?  Porque
lleva  un  brazalete  negro  descolorido  en  el  brazo  izquierdo  de  su  chaqueta  verde
oscuro.  A continuación dirijo mi atención a dos mujeres de buen ver que hay en una
esquina,  absortas  en  una  animada  conversación.  Salta  a  la  vista  que  son  lesbianas,
porque  la  más  joven,  una  atractiva  rubia  que,  a  su  manera,  resulta  sumamente
femenina, lleva un vestido escotado y un collar de diamantes de imitación. Sé que son
de bisutería  porque soy  experto  en  el  tema;  sin  embargo son de  buen gusto  y  van a
juego con el resto de su conjunto. La mujer que la acompaña, sin duda su «marido»,
resulta  igualmente  sorprendente.  Debe  de  frisar  en  la  cuarentena,  tiene  una
abundante  cabellera  cortada  a  estilo  masculino  y  lleva  una  austera  chaqueta  de  tela
oscura,  también  de  corte  masculino,  junto  con  una  camisa  de  seda  blanca  y  una
corbata  roja  de  hombre.  Observo  que  ambas  llevan  alianzas  y  de  vez  en  cuando  se
cogen de la mano por encima de la mesa mientras hablan. Me siento fascinado y no les
quito  la  vista  de  encima  hasta  que,  al  cabo  de  un  rato,  el  camarero  que  las  atiende
distrae mi atención y ellas advierten mi interés, razón por la cual aparto la mirada y
me fijo en las otras personas.

No me detengo en ellos mucho tiempo: son dos hombres de clase trabajadora con ropa
basta y  risas estridentes,  y  un hombre con expresión triste  y  aspecto de profesional.
Está sentado en una esquina y tiene cabello plateado, ojos melancólicos y un libro de
poesía  que  estudia  con  fingido  interés  mientras  mira  furtivamente  a  las  lesbianas
alzando la vista de tanto en tanto de la sopa que está tomando. Su oscuro sombrero y
su capa forrada de escarlata están colgados del perchero caoba que hay detrás de su
mesa y sus ojos hundidos parecen contener todas las penas del mundo.



¿Que por qué sé que está estudiando poesía? Porque tengo una vista fantástica cuando
me fijo en alguien o en algo y porque, además, en un momento en que intentaba pasar
una página el libro se le resbaló y, al recogerlo, vi su portada. Es Les fleurs du mal de
Baudelaire, una de mis obras favoritas; la he estudiado en traducción muchas veces en
la  silenciosa  soledad  de  mi  alojamiento.  Es  una  obra  que  todo  hombre  (y  mujer)
debería poseer.

Pero  entonces  vienen  a  servirme y  guardo  mis  notas.  Es  un  plato  raro,  por  no  decir
esotérico,  cuyo  ingrediente  principal  son  distintas  variedades  de  salchicha
acompañadas de cebollas fritas y patatas asadas. ¡Cómo les gustan a los alemanes sus
salchichas!  Según tengo entendido,  en  este  país  tienen nada menos  que ochocientas
variedades.  Puede que esto sea una exageración,  por supuesto,  pero puedo asegurar
que  en  el  curso  de  mis  andanzas  he  visto  una  gran  diversidad  en  tiendas  y
restaurantes.  De  pronto  siento  un  hambre  canina  y  me  pongo  a  comer  sin  más
dilación.

Durante esta parte de la comida ocurre una pequeña tragedia. Cuando estoy bebiendo
un largo trago de cerveza acierto a ver una cara conocida pasando por delante de la
ventana, pero cuando me parece que es Ana, la aparición ya se ha esfumado. No estoy
seguro de si es ella y salgo apresuradamente del restaurante causando cierto revuelo.
Cuando  consigo  abrirme  paso  entre  un  sobresaltado  grupo  de  personas  que  están
entrando en ese preciso instante, ella ya ha desaparecido. Regreso decepcionado a mi
sitio y aseguro a mi agitado camarero que mi repentina salida no ha tenido nada que
ver con la calidad de la comida o el servicio.

Estoy  tan  molesto  por  el  incidente  que  no  disfruto  de  la  comida  y  acabo  la  cena
malhumorado. Sin embargo, cuando acabo el coñac que he pedido con el café, ya estoy
otra vez de buen humor. Me mezclo con los viandantes y, como un madero a la deriva,
dejo  que  me  lleven  de  un  lado  a  otro  hasta  que  finalmente  acabo  en  un  parque
cercano,  donde  bajo  una  de  las  farolas  coloreadas  la  banda  está  dando  un  concierto
excelente. A las once aproximadamente, que es cuando me voy, la banda sigue tocando
con energía.

En contraposición, mi habitación en la pensión de frau Mauger ofrece un aspecto más
miserable que nunca. Me ocupo de mis notas bajo la tenue luz de la lámpara. Calculo
una  vez  más  la  cuantía  de  mis  fondos  y  observo  que  todavía  dispongo  de  bastante
dinero en efectivo. De hecho tengo para varios meses si soy ahorrativo. Río para mis
adentros  al  pensarlo.  He  pasado  la  mayor  parte  de  mi  vida  en  circunstancias  de
extrema  penuria  y  en  los  últimos  doce  años  he  conocido  la  pobreza  de  verdad,  sin
duda. Pero he aprendido a vivir gracias a mi ingenio y le he cobrado a la sociedad las
deudas que me debía.

De todos modos, en este momento no sé muy bien cómo he de comportarme. Me había



propuesto  encontrar  a  Ana,  pero  ahora  parece  más  escurridiza  de  lo  que  había
imaginado. En este momento nadie me despierta ningún interés. Llegado a este punto
pongo fin a estos sombríos pensamientos y abro la maleta. He olvidado mencionar que
examiné cuidadosamente la puerta, y el pelo que había colocado a través de la ranura
de  la  jamba  seguía  en  su  sitio,  por  lo  que  al  entrar  no  fue  necesario  que  mirara  la
maleta.  He  examinado  su  contenido  durante  un  buen rato  y  me parece  que  necesito
nuevos instrumentos para las tareas que me he impuesto. De todos modos dispongo de
dinero  y  de  tiempo  suficiente  para  ocuparme  de  esto  cuando  sea  preciso.  Es  el
problema de Ana lo que ocupa mi cabeza. Aún no he dejado de pensar en ella cuando
me acuesto.

Jueves

Por  la  noche  he  tenido  unos  sueños  terribles.  Aún  no  he  podido  quitármelos  de  la
cabeza.  Quizá  me los  haya causado la  cena interrumpida de ayer.  Aunque de vez  en
cuando  sufro  indigestiones,  no  estaba  preparado  para  el  espantoso  desfile  de
imágenes que invadió mi conciencia en esta ocasión. Primero veía algo parecido a un
finísimo visillo  de gasa ondeando ante mis  ojos  y  a  continuación la  cara de Ana,  con
expresión triste, de pesadumbre. Luego regresaba a la pensión, donde vagaba por sus
polvorientos  y  desiertos  pasillos  e  iba  al  nuevo  aseo,  el  único  que  hay  en  todo  el
edificio si exceptuamos el de frau Mauger.

Esto  lo  sé  porque me lo  ha asegurado uno de los  residentes.  Es  un hombre mayor  e
ignoro  cómo  ha  obtenido  esta  información.  La  cerámica  de  los  dos  aseos  es  de
porcelana. Me disponía a utilizar el inodoro cuando, en un abrir y cerrar de ojos, han
surgido  del  agua  millares  de  insectos  que  parecían  arañas  negras  hinchadas.  Yo
trataba  de  gritar,  pero  la  lengua  se  me  había  pegado  al  paladar.  Luego  los  insectos
empezaban  a  saltar  por  los  aires.  Estaban  encima  de  mí,  en  mis  brazos,  en  mis
hombros, en mi pelo y finalmente en mi boca.

Entonces enloquecía. Encontraba algo en mis manos, una escoba o quizá una fregona
que había cogido de alguna parte. Daba golpes a ciegas, aplastando y machacando los
insectos, que producían un ruido asqueroso al reventar. Yo, que amo a los animales y
los  insectos,  estaba  destruyendo  precisamente  aquello  a  cuya  conservación  había
dedicado la vida. Así pues, el horror estaba mezclado con la vergüenza. Mis instintos
humanitarios habían dado lugar a una ira ciega.

Por suerte para mi cordura, desperté en mi habitación, rodeado por la tranquilidad de
la  medianoche  y  con  las  sábanas  empapadas  de  sudor.  Tenía  la  sensación  de  haber
gritado, pero puede que sólo haya sido un chillido entrecortado proferido en un estado
de sonambulismo,  ya  que  no  he  oído  pasos  apresurados  en  el  pasillo,  ni  susurros  de
inquietud, ni voces de alarma. Pero la angustia que sentí en el sueño fue tan intensa
que me encontré con las palmas de las manos ensangrentadas a causa de las heridas
que me hice al  hincarme las  uñas.  Cuando encendí  la  lámpara encontré manchas en



las sábanas y tardé media hora en limpiarlas con una toalla húmeda. Luego me vendé
las  manos  con  dos  pañuelos  para  evitar  nuevos  derrames  de  sangre,  con  cierta
dificultad, he de añadir.

Por la mañana, cuando ya había recuperado la cordura, pensé con cierto sarcasmo que
lo ocurrido responde a que un ateo convencido como yo ha asumido la personalidad de
un fanático religioso. Todo parecía indicar que me habían salido estigmas. La ironía le
hubiera  pasado  inadvertida  a  una  persona  que  no  tuviera  mi  sensibilidad.  De  todos
modos hoy ha sucedido algo que ha contribuido a animarme. Esta vez he visto a Ana
de  verdad.  Ella  no  me vio  porque  estaba  conversando con  una  persona  cuando pasó
por  delante  de  la  cafetería  donde  yo  estaba  tomando  el  café  y  el  pastel  de  media
mañana, una costumbre que no me costaría mucho adoptar.

Iba  acompañada  por  la  misma  joven  con  que  la  vi  anteriormente.  Pagué  la  cuenta
mientras  apuraba  mi  taza  y  las  seguí.  Entraron  en  un  establecimiento  de  ropa  para
señora  por  la  puerta  de  servicio  y  yo  anoté  la  hora  a  la  que  cierra  el  negocio,  que
estaba  indicada  en  una  placa  de  latón  atornillada  a  la  pared  al  lado  de  la  puerta
principal. No hay duda de que las jóvenes iban a entregar y recoger material, ya que
portaban grandes cajas de cartón con el nombre del establecimiento. Ha sido un golpe
de  suerte,  y  decidí  colocarme  cerca  para  cuando  cerraran  la  tienda  al  final  de  la
jornada.

Pero esto significaba que tenía siete horas por delante. Decidí almorzar tarde porque
de ese modo el día no me parecería tan largo. Así pues, mis pasos me llevaron a una
de las avenidas más elegantes de la ciudad.

En una extraordinaria librería de lance de una de las pequeñas calles laterales hice un
notable hallazgo. Allí, en un rincón del enorme establecimiento, descubrí un libro viejo
y  polvoriento  titulado  Los  placeres  del  dolor,  publicado  por  un  oscuro  académico
alemán.  Fascinado,  copié  algunas  de  sus  partes  más  sorprendentes.  Como  el
propietario  estaba  rodeado de  posibles  clientes,  tomé prestado  el  libro  y  me lo  llevé
oculto  bajo  la  chaqueta  para  leerlo  tranquilamente.  Tengo  intención  de  usarlo  como
guía;  el  libro  ha  abierto  vías  cerradas  en  mi  mente  cuya  existencia  nunca  había
imaginado.

Uno de los inquilinos de la pensión es un funcionario de baja categoría con cargo de
oficinista  en  uno  de  los  mataderos  más  grandes  de  la  ciudad,  y  como  todavía  me
faltaban  seis  horas  para  ver  a  Ana,  cogí  un  cómodo  vehículo  público  para  dirigirme
allí.  El  inquilino se sorprendió un poco al  verme pero enseguida accedió a satisfacer
mis  deseos.  Como  ya  he  indicado  previamente,  aborrezco  toda  crueldad  contra  los
animales y no tenía ningún deseo de ver la ejecución de una verdadera matanza. Sin
embargo, sentía curiosidad por los métodos que se utilizan para cortar y preparar la
carne. El inquilino me llevó a una galería que daba a una de las áreas principales del
matadero, donde los cuerpos de los animales muertos entraban sujetos de ganchos y



eran  diseccionados  hábilmente  por  unos  individuos  corpulentos,  ataviados  con
delantales manchados de sangre, que empuñaban hachas y cuchillos afiladísimos con
una destreza asombrosa.

Me  sentí  maravillado  ante  aquella  muestra  de  pericia  y  pasé  media  hora  anotando
todos sus hábiles movimientos con fascinación e interés. Tomé la decisión de invitar al
inquilino  a  un  vaso  de  vino  una  noche  de  éstas  y  me  despedí  cortésmente  al  salir.
Cuando llegué al  centro,  no me costó mucho encontrar una juguetería donde adquirí
varias muñecas de determinado tipo. Al volver a la calle noté que tenía hambre y fui al
restaurante más cercano para almorzar con calma. Cuando salí del restaurante, doblé
en una esquina y encontré una plaza llena de tiendas especializadas.

A  medio  camino  me  detuve  en  seco  en  medio  de  la  acera.  ¡Ahí  estaba  el
establecimiento  que  había  estado  buscando  infructuosamente!  ¡Ahí  estaban  las
relucientes cuchillas, brillando bajo la polvorienta luz que se filtraba entre los árboles!
¿No  escribió  el  poeta  «cómo  me  deslumbra  ese  brillo»?  Se  trataba  de  un
establecimiento  médico  en  el  que  vendían  instrumental  quirúrgico  y  equipo  médico.
Tenían  los  escaparates  llenos  de  ellos.  ¿Cómo  era  posible  que  no  se  me  hubiera
ocurrido antes? ¿Acaso no fui estudiante de medicina antes de que la tragedia que ya
he mencionado pusiera punto final a mis estudios? Estaba seguro de que todavía podía
hacerme pasar por uno.

Miré  mi  imagen  reflejada  en  el  escaparate.  Tenía  un  aspecto  bastante  respetable.  Y
todavía  recordaba  la  mayoría  de  los  exámenes  a  los  que  me  presenté.  Me  había
especializado en cirugía, aunque, naturalmente, debería haber obtenido el diploma de
medicina para estudiar aquella rama de la medicina. No sin cierta falta de confianza
entré  en  la  tienda,  cuyo  ambiente  estaba  impregnado  de  ese  inconfundible  olor  que
desprenden  las  medicinas  y  productos  químicos  propios  de  los  hospitales.  Pero  no
tenía por qué preocuparme. El joven de pelo oscuro que surgió de las sombras por un
extremo del mostrador parecía tan inseguro como yo, lo cual me permitió armarme de
valor.

Le hice saber qué necesitaba y fui conducido a una especie de pasillo en el que unos
cajones forrados de terciopelo se abrían para mostrar un resplandeciente instrumental
quirúrgico.  Raspadores,  bisturís  y  otros  instrumentos  de  mayor  tamaño  para  hacer
trabajos  más  serios.  Elegí  cinco  con  rapidez  y  seguridad  y  sonreí  ante  la
profesionalidad  de  los  comentarios  del  dependiente  mientras  los  empaquetaba
hábilmente. Tras pagarle y recibir la factura, salí a la calle lleno de confianza y buen
humor. Ahora tenía el camino expedito ante mí. Al dependiente le di un nombre y una
dirección falsos, por supuesto, y él no me pidió ningún documento de identidad, por lo
que estoy convencido de que resultaría imposible localizarme.

Cuando llego a mi habitación, lo primero que hago es cerrar la puerta con llave y sacar
algunos  objetos  de  la  maleta.  Los  coloco  sobre  la  mesa  junto  con  las  nuevas



adquisiciones. Son algo digno de verse cuando resplandecen bajo los tenues rayos de
sol  que  entran  por  lo  alto  de  las  ventanas.  Tras  admirarlos,  lavo  los  nuevos
instrumentos con agua y los seco con el mismo cuidado. He descubierto que incluso en
el caso de las mejores piezas de material quirúrgico no es posible obtener resultados
óptimos  si  se  dejan  elementos  extraños  como  polvo,  arena  o  pelusa  pegados  a  los
dientes  o  las  hojas.  Como  es  natural,  durante  la  tarea  encuentro  adheridas  a  estas
bellezas partículas de serrín o papel del envoltorio.

Cuando todo está a mi satisfacción, dispongo las muñecas sobre la mesa no sin antes
haberles  quitado  la  delgada  ropa  que  llevan.  Por  supuesto  no  guardan  ninguna
relación con los cuerpos del matadero ni, si a eso vamos, con los de los seres humanos,
pero son algo aproximado, lo cual es mejor que nada. Los disecciono en medio de un
silencio sepulcral. No he perdido nada de la destreza de antaño y pronto la mesa está
cubierta de serrín, ojos de cristal y brazos seccionados.

Como  es  natural,  un  buen  número  de  estos  modelos  está  hecho  de  porcelana  y  no
puedo arriesgarme a causar desperfectos en los filos de los instrumentos, por lo que
no  se  puede  decir  que  se  trate  de  una  simulación  de  verdad.  Pero  tampoco  es
necesario que lo sea. Después de recogerlo todo y poner el material suelto en el cartón
y el envoltorio de papel de la tienda, estoy casi preparado.

Selecciono los objetos para la tarea que me dispongo a realizar y guardo el resto bajo
llave. Cuando salgo de la habitación llevo los instrumentos elegidos en una especie de
delantal de cuero que he sujetado al cinturón bajo el abrigo y la chaqueta. Las últimas
horas las he pasado como en una nebulosa y apenas tengo conciencia de adonde me
conducen mis pasos. Aunque todavía falta media hora para mi cita con Ana, ocupo mi
puesto en un portal vacío que hay a media altura de la calle y me vuelvo hacia el lado
por  el  que  va  a  venir.  Al  menos  ése  es  el  camino  por  el  que  venían  ella  y  su  amiga
cuando las vi por la ventana de la cafetería. El único obstáculo que puede dar al traste
con mi plan es que le acompañe su amiga. Esperemos que haya suerte.

Salgo  al  encuentro  de  Ana.  Se  sorprende  al  verme,  pero  me  presento  y  le  recuerdo
dónde nos hemos visto previamente. Hablamos durante un rato. Luego la dejo en una
estrecha callejuela y vuelvo a la pensión eufórico. Pero tengo una pesadilla espantosa.
Me  encuentro  en  mi  habitación  y  llueve  sangre.  Estoy  desnudo  y  las  gotas  caen  del
techo.  Miro  el  espejo  y  veo  que  están  cayendo  a  chorros  por  mi  espalda.  Chillo  y
descubro que estoy despierto, pero me noto húmedo y pegajoso. El horror se acentúa.
Intento levantarme y encender la lámpara.

Estoy tan horrorizado que en principio no consigo abrir los ojos. Tengo miedo de estar
empapado de sangre. ¡Pero no hay nada! No es más que sudor lo que resbala por mi
cara y el resto de mi cuerpo y empapa mi ropa de dormir. El alivio es tan profundo que
caigo  redondo  al  suelo.  Al  cabo  de  un  rato  consigo  ponerme  en  pie.  Tengo  frío  y
empiezan  a  castañetearme  los  dientes,  tanto  por  la  tensión  como  por  la  baja



temperatura. A continuación me acerco sigilosamente a la puerta y aguzo el oído. Pero
no  se  oye  más  que  un  profundo  silencio.  Nadie  ha  oído  el  terrible  chillido  que  he
soltado  y  que  debe  de  haberme  despertado.  A  menos  que  haya  sido  un  chillido
silencioso como el que debí de lanzar la vez anterior que tuve pesadillas. Un chillido
dentro de un sueño, por así decirlo; un chillido audible sólo para mí, no para el resto
del  mundo.  Debo  sentirme  agradecido  por  ese  motivo.  Llego  a  la  cama  a  rastras  y
duermo desapaciblemente hasta el amanecer.

Viernes

Algo sucede esta mañana. En la calle se oyen gritos y una especie de alboroto. Abro la
ventana y,  subido a una silla,  logro asomar la  cabeza.  Esto me permite ver la  mayor
parte de la callejuela, donde se ha congregado una multitud de gente como si hubiera
ocurrido  algo  terrible.  Luego  pasa  a  toda  velocidad  una  ambulancia  con  tiro  de
caballos.  La  gente  se  aparta  para  dejarle  paso.  Dejo  la  ventana  abierta  mientras  me
arreglo. Cuando vuelvo a mirar, la gente se ha dispersado y la calle ha recuperado su
aspecto habitual.

Cuando me dispongo a cerrar la puerta por fuera para salir, noto pegajoso el tirador.
Levanto la mano y veo que está manchada de algo de color escarlata. Esto me produce
una  gran  conmoción.  Por  suerte  no  hay  nadie  en  el  pasillo  y  aún  no  es  la  hora  del
desayuno, por lo que entro en la habitación, humedezco mi pañuelo en el grifo y limpio
el tirador. Estoy temblando como si tuviera fiebre. Recorro cuidadosamente el pasillo,
pero  no  veo  nada  más.  Vuelvo  a  entrar  en  mi  habitación  y  lavo  el  pañuelo  con  agua
hasta que queda limpio de sangre.

Luego  vacío  el  fregadero,  escurro  el  pañuelo,  lo  envuelvo  en  otro  que  saco  de  mi
maleta  y  meto  los  dos  en  el  bolsillo  del  pantalón,  donde  el  húmedo  no  tardará  en
secarse. Presto suma atención mientras bajo por las escaleras y salgo a la calle, pero
no encuentro nada incriminatorio. Echo a andar hacia la terraza de la cervecería que
frecuento últimamente y pido café y bollos. Es demasiado pronto para el vino y debo
mantener la cabeza despejada.

El  camarero  que  me  sirve  es  muy  hablador  y  evidentemente  tiene  ganas  de
comunicarme  una  noticia,  pero  mi  actitud  le  disuade  de  hacerlo.  Luego  se  acerca  a
servir a una pareja que hay en una mesa cercana y oigo lo esencial de la conversación.
Han  encontrado  a  una  joven  muerta  en  una  calle  cercana.  Al  parecer  ha  sido
asesinada.  Por alguna razón me siento inquieto,  tanto que estoy a punto de irme sin
pagar la  cuenta.  Pero el  camarero me llama la  atención y  se  acerca con la  nota.  Me
dejo caer en la silla, inexpresivo, nervioso y mostrando cierta incoherencia al hablar.
El camarero me mira con curiosidad. Me pregunta si me encuentro bien. Sé que sólo
quiere  ser  amable  y,  en  contra  de  lo  que  es  habitual  en  mí,  le  doy  las  gracias  y  le
aseguro que sólo se trata de una indisposición pasajera.



Más tranquilo, el camarero se aleja con el billete que le he dado, pero cuando vuelve
con el cambio lo encuentro tan alterado que le doy más propina que la que suelo dar.
Él  me  da  las  gracias  tartamudeando  y  se  va  a  servir  a  otro  cliente,  momento  que
aprovecho para salir de la terraza. Pero mi trastorno es más serio de lo que pensaba
porque  las  piernas  me  fallan.  Si  voy  a  otra  silla,  sólo  conseguiré  que  acuda  otro
camarero  y  me  pregunte  qué  deseo,  de  modo  que  me  quedo  donde  estoy  para
recuperar la fuerza y la serenidad.

Salgo  de  la  terraza  casi  tambaleándome,  pero  por  suerte  enfrente  hay  un  parque
público.  Saco  fuerzas  de  flaqueza  para  cruzar  la  strasse  y  encuentro  un  banco  libre
bajo  la  suave  luz  del  sol.  Me  siento  allí  durante  largo  rato,  dejando  que  una  brisa
fresca  me  despeine,  hasta  que  consigo  serenarme  un  poco.  Cuando  finalmente
consulto  el  reloj,  es  ya  casi  hora  de  almorzar  y  me  asombra  ver  cuántas  horas  han
pasado. Ahora me siento mejor. Tras enderezarme la corbata y adecentarme la ropa,
me dirijo a un restaurante bastante elegante que hay en una de las calles principales y
disfruto de una larga y tranquila comida.

Acabo  de  almorzar  a  primera  hora  de  la  tarde,  pero  tengo  muy  pocas  ganas  de
regresar  a  la  pensión.  Finalmente  paso  un  par  de  horas  en  el  zoológico,  donde  me
quedo  fascinado  viendo  a  los  grandes  carnívoros  alimentarse  con  enormes  trozos  de
carne  y  me  olvido  de  la  agitación  que  he  sentido  antes.  Sus  bajos  y  penetrantes
rugidos  de  satisfacción  siguen  sonando  entre  los  estridentes  chillidos  de  los  pájaros
tropicales cuando me introduzco en el  caótico torbellino de los carruajes.  Supone un
gran alivio llegar a los alrededores de mi pensión, relativamente tranquilos.

Las  sombras  se  alargan  en  el  suelo  cuando  entro  por  la  puerta  lateral.  Avanzo
silenciosamente  hacia  las  escaleras  cuando  advierto  que  la  puerta  del  diminuto
despacho de frau Mauger  está  abierta  y  por  la  ranura se  filtra  una franja  de luz.  La
patrona sale a la puerta al  oír mis pasos; tiene cara de preocupación. Un hombre ha
venido a la pensión y ha interrogado a todos los inquilinos, dice. Espera que no suceda
nada  malo.  Se  ha  entrevistado  con  todo  el  mundo  excepto  conmigo  y  con  un  joven
oficinista.  Ocultando  mi  alarma,  pregunto  qué  quería  el  hombre.  Ella  se  encoge  de
hombros  y  me  contesta  que  ha  dicho  que  era  sólo  rutina.  Pido  que  me  lo  describa.
Vuelve a encogerse de hombros.  Un hombre de aspecto corriente,  de mediana edad,
con un abrigo de cuero negro y un sombrero de fieltro verde. Ha dicho que volverá a
pasar mañana para terminar las pesquisas, añade.

El  corazón  me  late  con  violencia.  ¡Un  policía!  Conozco  demasiado  bien  a  los  de  su
clase.  Espero que la  turbación que siento no se refleje  en mi  cara.  Pero el  rostro de
frau  Mauger  permanece  impasible  a  la  luz  de  la  lámpara  que  sale  por  la  puerta.  Le
digo que estaré en mi habitación mañana por la tarde si me necesitan para algo, y esto
parece  dejarla  satisfecha.  Se  encoge  de  hombros  por  tercera  vez,  entra  en  la
habitación y cierra la puerta. Subo por las escaleras presa del pánico. Me he olvidado
de  preguntarle  si  el  hombre  ha  registrado  mi  habitación.  Ya  es  demasiado  tarde.



Volver y hacerle esta pregunta levantaría sospechas. Por suerte no parece que hayan
tocado nada en mí aposento. Ahora sé qué tengo que hacer. Vuelvo a mirar mi cartera
y hago los preparativos.

Saco la maleta de debajo de la cama y, tras meter en ella una serie de cosas, acabo de
hacer  el  equipaje  recogiendo  las  pocas  pertenencias  que  hay  dispersas  por  la
habitación.  Cuando  termino  apago  la  lámpara  y  me  quedo  en  la  penumbra  como  un
animal  acorralado,  hasta  que  oigo  la  campana  que  anuncia  la  cena  y  los  lentos  y
arrastrados pasos que dan los desesperados presidiarios de esta tétrica cárcel de baja
categoría cuando se dirigen al deslucido comedor. Entonces me pongo en pie, recorro
la  habitación  con  la  mirada  y  me  aseguro  de  que  tengo  todo,  incluidas  mis
importantísimas notas de diario.

Me  pongo  el  abrigo,  dejo  la  llave  sobre  la  mesa,  salgo  y  cierro  la  puerta  lenta  y
cuidadosamente. Bajo por las escaleras sin llamar la atención y gano la puerta lateral.
Ya casi es de noche y cuando me confundo con los pocos transeúntes nadie me mira
siquiera.  En  cuanto  salgo  del  barrio,  aprieto  el  paso.  Sería  funesto  retrasarse.  Esta
noche  voy  a  dormir  en  la  bahnhof.  Sé  lo  que  debo  hacer  mañana.  El  camino  está
expedito ante mí.

Más tarde

Estoy en Londres.  Parece un lugar  sucio  y  miserable.  Además,  pese a  la  estación en
que estamos, el tiempo es húmedo y brumoso, una situación agravada por el humo que
escupen las chimeneas de las fábricas y las tétricas viviendas cuando el viento sopla.
Me he alojado en una pensión barata situada en una de las callejuelas que comienzan
en una calle llamada Strand. Es casi una réplica del establecimiento de frau Mauger,
aunque la comida es peor si cabe. Repasé detenidamente los periódicos del continente
que hay en una de las grandes estaciones de tren, pero no encontré nada. Esto es un
alivio.

También he cambiado los marcos por moneda británica, sintiéndome indignado ante el
exorbitante tipo de cambio. Pero decidí no protestar, ya que no me atrevía a llamar la
atención sobre mi persona. Afortunadamente he tenido una buena travesía. No vi nada
ni nadie sospechoso ni en Calais ni en el vapor. Fui especialmente cuidadoso al llegar
a  Dover  y  extremé las  precauciones  para  evitar  que  se  fijaran  en  mí,  pero  ni  en  ese
momento ni después, en el tren de Londres, me pareció que estuvieran observándome.
Aun así sentí cierto alivio cuando encontré este refugio. A diferencia del continente, en
los hoteles y las pensiones británicas no tienen la peligrosa costumbre de permitir que
la  policía  registre  a  sus  huéspedes.  Al  menos  en  esto  los  británicos  exhiben
superioridad.

Mi  habitación  aquí  es  muy  segura,  ya  que  tiene  una  cerradura  fuerte  y  nada  menos
que  dos  cerrojos  en  la  puerta.  Es  perfecto  para  mis  propósitos.  La  primera  noche



después  de  mi  llegada  cogí  mis  instrumentos,  los  lavé  y  les  saqué  brillo  para  mi
primera  gran  hazaña,  una  hazaña  que  me  elevará  a  las  cotas  más  altas  de  la
popularidad.  ¡Cómo brillan las  relucientes  cuchillas!  Esta  habitación es  soleada (o  lo
sería  si  el  cielo  estuviera  despejado)  ya  que  da  a  las  turbias  y  marrones  aguas  del
Támesis, y el traqueteo del abundante tráfico que pasa por el Embankment constituye
un tranquilizador ruido de fondo para mis pensamientos.

Me  siento  como  si  estuviera  caminando  con  el  destino.  Esta  noche  he  cogido  los
instrumentos  adecuados  para  mis  propósitos  y  he  guardado  los  otros  bajo  llave.  He
tomado  todas  las  precauciones.  Llevo  puestos  unos  guantes  de  goma de  ferretería  y
ropa discreta, aunque no creo que se fijen en mí con el tiempo tan espantoso que hace.
Para ser verano, al menos.

Pero  esto  es  Inglaterra,  un  punto  que  no  dejo  de  recordarme.  Es  perfecto  para  mis
propósitos. Permanezco junto a la ventana mientras atardece, aguardando a que caiga
la noche. En estas latitudes tarda mucho en oscurecer. Son casi las diez de la noche
cuando  me  siento  libre  para  salir  de  la  habitación.  Las  lámparas  de  gas  iluminan  el
Embankment y resultan irreales y fantasmagóricas en la niebla.

Ayer  compré  una  cartera  más  pequeña  que  se  parece  muchísimo  a  las  que  suelen
llevar los oficinistas más escasos de dinero. Tengo la certeza de que nadie va a fijarse
en mí, sobre todo con este tiempo. Hablé con una o dos personas de la pensión y en la
estación de tren más cercana y obtuve una información importante. Lanzo una última
mirada  a  la  habitación  y  me  preparo  para  emprender  mi  gran  aventura.  Pongo  una
pequeña marca en el sucio calendario que cuelga de la pared encima de la mesa. Hoy
es 6 de agosto de 1888.

Nadie repara en mí cuando salgo por la puerta principal, que permanece abierta toda
la  noche.  Me  confundo  con  la  muchedumbre  que  pasa  por  la  oscura  calle.  Los
instrumentos  hacen  un  leve  ruido  metálico  dentro  de  la  cartera.  ¡Cómo  brillan  las
relucientes  cuchillas!  Incluso  en  la  oscuridad.  Pero  en  el  futuro  debo  acordarme  de
amortiguar  el  sonido  envolviéndolos  bien  en  una  tela.  Conduzco  mis  pasos  hacia  el
este  en  la  creciente  oscuridad.  Las  personas  con  que  hablo  me  aseguran  que  hay
muchas prostitutas en el  sitio  al  que me dirijo.  Una de ellas me ha indicado el  lugar
exacto donde puedo encontrar un cabriolé para ir a Whitechapel…


