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Lunes

Estoy instaldndome. La habitacién no es gran cosa. Es pequeia y esta mugrienta, y el
colchén tiene muchos bultos. Hay dos ventanas cubiertas de polvo que dan a una
callejuela estrecha y los hastiales de las casas de enfrente hacen que la habitacion
parezca todavia mas oscura y pequeina de lo que es. En pleno verano resultara
asfixiante y en invierno se pasara un frio helador. Por suerte estamos en una estacién
intermedia. La casera, frau Mauger, no es una mujer agraciada y tiene aspecto de
persona avara; sin embargo no parece tener mala fe conmigo y no me ha cobrado
mucho. Quiza haya sucedido algo malo aqui. Ya veremos. Debo preguntar a los demas
inquilinos.

Por el momento sélo he visto a uno, una joven alta y palida con un vestido negro y el
pelo peinado hacia atras y recogido en un mofo de aspecto adusto con el que sélo
consigue destacar la falta de atractivo de sus facciones. Se desliza por las escaleras
como un fantasma, deteniéndose para mirar en torno con ojos grandes y asustados. No
tiene nada que temer de mi. No me gusta su tipo. Cuando estaba negociando las
condiciones con la casera, ésta me explicd que la joven trabaja de costurera en la
parte trasera de uno de los establecimientos de confeccion para sefiora mdas grandes
de la ciudad. Ha estado enferma recientemente, por lo que se vio obligada a quedarse
en su habitacién. No tenia bastante dinero para pagar al médico y temia perder su
puesto de trabajo.

Bueno, asi es la vida hoy en dia. Las cosas estan mal en todas partes. Berlin no parece
distinto de cualquier otro lugar, salvo que es mas grande y ruidoso. He pasado parte
de la tarde deshaciendo el equipaje. Sélo tengo una maleta de cuero marrén y una caja
de cartén. Aunque esté desgastada, la maleta es de buena calidad; frau Mauger ha
debido de darse cuenta de ello, ya que me mird con suspicacia cuando llegué. Es cierto
que no soy un hombre atractivo y que no llamaria la atenciéon en una multitud, pero
dada mi situacion quiza esto sea una ventaja. Mi abrigo estd raido y mis zapatos
desgastados, pero tal vez pueda pedirle prestado algo de betin a uno de mis
companeros de alojamiento. Ando escaso de fondos y debo economizar todo lo posible.

Tomo estas notas para dejar constancia de mis pensamientos y mis actos, ya que
pueden ser importantes en el futuro. No me he decidido a escribir a los periodicos.
Esto llamé la atencion en Colonia, donde estuve tres meses. Por suerte un conocido me
advirtié que mis incendiarias opiniones habian despertado la curiosidad de la policia y



me marché a tiempo. Aqui debo ser més cuidadoso y asegurarme de no llamar mucho
la atenciéon. Por lo menos al principio. Mi padre siempre decia que yo tenia una astucia
casi sobrenatural y que podia prever las cosas antes de que ocurrieran. Pobre hombre.
Su muerte fue una tragedia; nadie ha logrado averiguar como ocurrio.

Hay un sucio calendario sujeto con tachuelas a la pared de enlucido cerca de mi cama.
Por algun motivo los primeros meses no han sido arrancados. He quitado las hojas
correspondientes y voy a utilizar el dorso para apuntar las ideas que me acudan a la
cabeza. Ahora me siento mejor y he abierto una de las ventanas para que una
agradable brisa ventile la habitaciéon. Es toda una mejora. Poniéndome de pie sobre
una de las sillas de crin, de las que la habitacion tiene al parecer un buen numero,
alcanzo a ver la callejuela adoquinada y observo a peatones que pasan por ella.

Ahora estoy de nuevo junto a la cabecera de la cama, escribiendo anotaciones en el
calendario. He tachado los dias anteriores y le he puesto un circulo al lunes para saber
en qué dia vivo. Me pregunto por qué nunca consigo capturar el tiempo y hacer que se
detenga o repetir los acontecimientos tal como uno lo hace mentalmente. Imagino que
los cientificos y los sabios de nuestra sociedad tendran explicaciones faciles y
superficiales para esto. A mi me parece sencillisimo, y sin embargo el procedimiento
se les escapa continuamente.

He dejado de escribir hace un momento. Estd cayendo la tarde y el olor de la sopa de
berza se extiende lentamente por el ambiente. Tengo mucha hambre. No he comido
nada desde el desayuno, el cual ha consistido en dos bollos de pan y una taza de café
de mala calidad. He sacado mi cartera y mi monedero de piel de imitaciéon. He cerrado
la puerta con llave por dentro y he examinado mis reservas monetarias. Por el
momento es suficiente, pero ;qué ocurrira manana? ;Debo quedarme aqui esta noche
y probar la comida de la casa? Probablemente no. El aroma que llega de las escaleras
no es tan apetitoso como para tentar a un sibarita como yo. Pero he de ser cuidadoso.
Creo que por ahora lo mejor serd ir a un restaurante pequeno de un barrio discreto y
pedir una comida sencilla.

Quizd deberia desayunar aqui, tomar un almuerzo frugal y esperar a la cena para
comer algo mas sustancial. Ya veremos. Pero he de tener cuidado con mi salud.
Katrine dijo que me veia muy delgado y que tenia aspecto de estar mal alimentado
incluso para un estudiante de medicina. Me pregunto dénde estard ahora. Es una
chica simpatica, aunque ella también esta un poco delgada. Me ayudé en un momento
crucial y, de no ser por ella, mi estancia en Colonia no habria sido tan agradable.

Todavia me duele un poco la cabeza. Probablemente sea el efecto del vino peleén que
bebi anoche en el bahnhof. Era el mas barato que tenian, cierto, pero ahorrar dinero
en cosas como el vino es siempre una manera equivocada de plantear la economia.
Con la comida no importa tanto, ya que el sistema digestivo de una persona joven es
sumamente resistente, pero el vino malo le deja a uno con dolor de cabeza y bastante



indispuesto. Cuando termino de ordenar la habitaciéon a mi gusto, enciendo la lJdmpara
y miro en torno con algo mas de satisfaccion. No hay duda de que el lugar tiene un
aspecto bastante civilizado ahora que la mayor parte de mis escasas pertenencias se
encuentran en su sitio.

Meneo la lampara cuando la mecha arde de modo uniforme. Aunque todavia no ha
anochecido, aqui dentro estd oscuro y me hara falta la ldmpara para tomar notas y leer
cuando llegue el momento. Debo pedirle a frau Mauger que la rellene o que me dé una
pequeiia provision de aceite en una de esas latas que hay apiladas en la cocina. Estan
todas marcadas con numeros trazados con pintura blanca que evidentemente
corresponden a las habitaciones. Hay doce en total, de modo que si estan todas
ocupadas, los inquilinos suman doce personas. Puede que éste sea un dato importante.

Pongo la maleta sobre la cama, la abro y examino su contenido con mas detenimiento.
Por suerte, tiene cerraduras muy fuertes de un modelo poco corriente, de manera que
mis pertenencias estaran seguras en caso de que en mi ausencia alguien entre en la
habitacion. Frau Mauger tiene una llave maestra, por supuesto, pero, como es natural,
habra una chica de la limpieza, por lo que debo tener cuidado de no dejar a la vista lo
que escriba. Las cerraduras fuertes son la respuesta. Constituyen una garantia para la
intimidad y mantienen las cosas a resguardo de los fisgones. Las casas de huéspedes y
las pensiones tienen mala fama por culpa de éstos. Un amigo me dijo una vez... Pero
estoy yéndome por las ramas. La historia es demasiado larga y me costaria mucho
tiempo y papel escribirla ahora. Puede que la publique algun dia, cuando sea famoso.
No hay duda de que merece la pena contarla; podria incluso resultar demasiado
extrana para ser considerada ficcion.

He reparado en una pequefia cortina que hay en una esquina de la habitacion. Me
acerco y la aparto. Se trata de algo que no esperaba. Hay un entrante en la pared con
un espejo al fondo manchado con restos de moscas muertas. Debajo hay un fregadero
de piedra con un desagiie y un gran grifo de laton. Lo abro y sale un chorro de agua.
Es todo un lujo para este lugar. Podré lavarme y arreglarme a solas. Y seguramente
cuando necesite agua caliente para afeitarme podran procurarmela abajo. Debo
hacerlo con agua caliente porque mi navaja estd desafilada y todavia no he probado
una de esas maquinillas de afeitar. Dicen que la piel tarda en acostumbrarse a ellas.

Me siento de nuevo en la cama. Bien, si soy cuidadoso tendré fondos suficientes para
las préximas semanas. Después ya veremos. Sé codmo procurarme mas, pero esta vez
he de ser muy prudente. Me llevé un buen susto con el asunto de Colonia, en serio.
Todavia me echo a temblar cuando lo recuerdo. De no ser por aquella anciana, no se
habria enterado nadie. ;Quién iba a pensar que tenia una vista y un oido tan buenos?
Pero, como solia decir mi padre, me libré gracias a mi «astucia innata». Aun asi, la
suerte no dura siempre. Hay que contrarrestar la necesidad con una cautela extrema.

Me levanto una vez mdas y me miro detenidamente en el espejo acercando la lampara.



No, mi imagen no es mala. No soy guapo, desde luego. Pero tengo un aspecto
medianamente respetable, y en cuanto me lave con el trozo de jabon que hay en el
tazon de metal y me seque con la toalla sucia, podré pasar inadvertido en medio de la
gente. Y Berlin estd lleno de gente, gracias a Dios.

Esto me da que pensar, pese a que la frase solo ha resonado dentro de mi cabeza. ¢Por
qué he de invocar al Creador cuando no creo en él? Resulta curioso, en serio. Quiza
sea por la costumbre, las cosas que los padres le ensenan a uno de pequeno a fuerza
de repetirlas. El mundo es como un potro de tortura: cuanto mas se estira uno para
soltarse, mas intenso se hace el dolor del suplicio.

Pero debo mantener la calma. Cuando me dejo llevar por semejantes pensamientos
tengo propensién a expresarlos en voz alta, 1o cual es peligroso en un establecimiento
como éste, de paredes delgadas y tablas del suelo mal ajustadas. Me acerco al lavabo,
hago correr el agua y remojo mi enfebrecida cara para sentir su bendita frescura. jAh,
asi estd mejor! El dolor de cabeza y el regusto del vino practicamente han
desaparecido. Me preparo para salir de la pension, pero antes echo una ultima ojeada
para ver si todo estd en orden. Debo buscar una pequena casa de comidas en un lugar
apartado donde no llame la atencion. Pero que no esté muy apartado, porque entonces
no podria cumplir mi propdsito.

Esta es una condicién importante que exigiré al lugar al que vaya. Pero lo sabré
cuando llegue. Siempre lo sé. Tengo un ojo infalible, como solia decir mi madre. Me
inclino para limpiarme los zapatos con una esquina del mantel. Echo una ultima ojeada
y abro la puerta que da al 16brego rellano, con su droguete raido y sus descoloridas
estampas religiosas. Vuelvo a entrar, apago la luz, deleitindome con el olor acre de la
parafina y la comida caliente, y luego echo la llave con cuidado. Pienso en frau Mauger
y sonrio. No me ha preguntado cémo me gano la vida. Es una pregunta que podria
haberme turbado, y a ella también.

Meto la llave en el bolsillo y bajo por las escaleras, que crujen bajo mi peso. No veo a
nadie, aunque se oye un leve murmullo de voces procedente de algunas habitaciones
de la planta baja. Salgo por una puerta lateral, avanzo apresuradamente por la
callejuela y soy engullido por la multitud que se arremolina en los barrios exteriores
de Berlin.

He encontrado el sitio idéneo, un pequeno restaurante encajonado entre dos estrechos
edificios en una callejuela escondida justo al lado de una arteria principal. Parece
perfecto para mis propdsitos. Es lo bastante grande para permitirme conservar el
anonimato entre la clientela, pero suficientemente pequefio para ver si hay algun
individuo sospechoso en las mesas vecinas. Da la impresién que lo frecuentan sobre
todo familias con varios hijos y agentes de comercio poco exitosos. Conozco a esa clase



de personas, principalmente por su aire de absoluta desesperanza y sus desgastadas
maletas de muestras, que depositan con un cuidado ridiculo bajo las sillas en que se
sientan.

Los agentes comerciales, con su conocimiento de la derrota y sus ojos hundidos, me
permiten darme cuenta de la suerte que tengo al ser libre de una servidumbre tan
absurda. Soy libre para practicar mi arte, libre para viajar (esto es, cuando tengo
fondos) y libre para escoger a mis amigos, en concreto las mujeres. Podria explayarme
sobre el tema, pero he decidido escribir este diario con tono desapasionado y
profesional. En el lugar que ocupo junto a la ventana de este pequeno establecimiento
estoy bien situado para ver el espectidculo que pasa ante mis ojos. Es un flujo
constante de gente variopinta: jévenes y mayores, hombres y mujeres, ninos,
muchachas, vagabundos y viajantes, todos inmersos en una marea que se desplaza con
un movimiento turgente por delante de los visillos de encaje de la ventana, desde la
que puedo observarles con detenimiento sin que reparen en mi presencia.

Una joven en particular llama mi atencién. Es alta y bien proporcionada y lleva un
vestido largo que resalta su pecho a la perfecciéon. Tiene el pelo largo y castaio rojizo
bajo un sombrero que lleva puesto atras, a bastante distancia de su amplia y tersa
frente. No debe de tener més de veinte o veintidés afnos. En varias ocasiones se deja
llevar por la marea humana de aqui para alld, sin darse cuenta de que la estoy
observando desde detras del visillo. ¢Esta simplemente paseando como buena parte de
la gente? ¢O tiene algun otro propésito? ¢Una cita con una amiga o con una persona
del otro sexo? Una prostituta no es, de eso no cabe duda. Conozco a esa clase de
mujeres demasiado bien y ella lleva el sello distintivo de la respetable clase
trabajadora.

Cuando empiezo a sentir interés, mis observaciones son interrumpidas por el
camarero, un joven de tez cetrina que luce unas llamativas manchas de grasa en la
blanca pechera de su camisa. Mi irritacion aumenta cuando la joven no reaparece ante
mi ventana. Pero oculto mis emociones poniendo mi cara amable. Pido mi plato
favorito, salchichas, que me sirven en un monton de puré de patatas. Atrevidamente
pido un vaso de vino tinto, cuyo origen puedo confirmar gracias a mi experiencia.
Empiezo a comer con entusiasmo y, cuando consigo apagar mi hambre y la calidez del
vino invade mi persona, puedo volver a fijarme en la escena que se desarrolla ante mis
ojos. Pero por alguna razon ha perdido interés. La ausencia de la joven sobre la que
habia centrado mi atencién ha cambiado totalmente la cosa.

Asi pues, mientras como y los clientes del restaurante van y vienen, empiezo a
observar a la gente de las mesas vecinas. Cerca de mi hay tres hombres de facciones
bastas cuyos llamativos trajes a cuadros, caras gruesas y bien alimentadas y maletas
de cuero para muestras revelan a mis expertos ojos que son agentes comerciales
exitosos. Los observo con atencion y veo la abultada billetera que saca uno. Observo
también que estdn algo achispados y que los tres tienen una jarra de vino delante, que



el mismo camarero de tez cetrina vuelve a llenar de vez en cuando.

Hablan principalmente de negocios. Dejo pasar los detalles, pero escucho con atenciéon
cuando bajan la voz para decir entre dientes una groseria acerca de alguna mujer que
ha pasado por delante de nuestra ventana. Como ya los tengo catalogados en la
categoria que les corresponde, organizo mi comida de manera que pueda salir del
restaurante al mismo tiempo que ellos. A estas alturas las caras enrojecidas y
estridentes voces del sospechoso trio llaman la atencion de los deméas comensales. El
apfelstrudel estd delicioso y en una muestra de temeridad pido otra raciéon para
acompanar la segunda taza del dulce y espeso café especialidad de la casa.

Por fin acabo la comida y paso cierto tiempo examinando la cuenta mientras espero a
que el grupo de la mesa de al lado se marche. Saco la cantidad correcta de mi
monedero y dejo una pequena propina para el camarero, quien, al fin y al cabo, me ha
tratado bien. Mafiana volveré a este lugar. Los tres hombres ya se han puesto en pie y
avanzan con cierta inseguridad entre las mesas en direccién a la caja, donde una
corpulenta sefiora de expresién glacial y pelo blanco que lleva un austero vestido
negro con cuello de encaje se encarga del libro de cuentas y de las notas, que clava en
un pincho de aspecto peligroso que tiene junto al codo.

Mi amigo, que ha vuelto a sacar su gruesa cartera, se rie ruidosamente de algun chiste
que le han contado sus compaferos mientras aguarda en la cola delante de mi. Hace
un aparatoso gesto y yo choco con él como por accidente, golpeandole el codo. Lo he
hecho bien y me enorgullezco de la profesionalidad que muestro en estas situaciones.
El hombre musita una exclamacién al ver que se le cae la cartera y los billetes se
desparraman por el suelo. Balbuceo una disculpa y me inclino para recoger
torpemente la billetera. Se la entrego insistiendo cortésmente en que me perdone y él
acepta mis excusas afablemente. Se produce un momento de inquietud cuando
examina el contenido de su cartera, pero sélo estd buscando la cantidad correcta para
pagar la cuenta.

Yo pago la mia y salgo apresuradamente a la acera, donde evito al pequefio grupo, que
habla a voz en grito sobre los planes que tienen para la noche. Yo también me mezclo
con la gente aunque, a diferencia de ella, evito pasar una y otra vez por la callejuela
hasta que veo que mis compaineros se han dispersado alejandose en direccion
contraria. Luego me dejo llevar por la marea humana, disfrutando del insélito lujo de
sentirme tranquilo de animo y fijandome en la gente, sobre todo en las mujeres, cuyas
profesiones y ocupaciones trato de adivinar. Hay dependientas cuyas palidas caras se
iluminan por la satisfacciéon que les proporciona estar libres temporalmente de su
cautiverio; padres de familia con bigote acompafados por sus rollizas esposas y
esbeltas hijas; muchachos que hacen rodar aros de hierro en medio del gentio para
consternacion de los transeuntes; mendigos, los sempiternos mendigos, de ambos
sexos y apostados junto a las paredes desnudas que hay entre las fachadas de las
tiendas; y excombatientes heridos, uno de los cuales tiene afortunadamente los



munones tapados con una manta y descansa en una improvisada carretilla de madera
empujada por una anciana, posiblemente su madre.

Dejo caer una moneda de poco valor en su gorra y continGo mi camino
apresuradamente, haciendo caso omiso de sus palabras de agradecimiento. Ahora
puedo permitirme el lujo de ser un poco mas generoso. Manoseo la bolita de papel
arrugado en mi bolsillo y procuro contener la emocion hasta llegar a mi habitacién.
Entonces doblo una esquina al final de la callejuela. La joven esta alli, mirando
alrededor con cara de impotencia. La observo con calma, aparentando mirar el
escaparate de una ferreteria. Hay un espejo detrds de un montén de cubos de cinc y
puedo verla claramente. Ahora me parece mds atractiva que cuando la vi por la
ventana del restaurante.

Estd indecisa, apretando y aflojando los guantes blancos durante todo el rato que la
observo, quiza de tres a cinco minutos. Luego gira sobre sus talones, como si acabara
de tomar una decision, y echa a andar por la concurrida calle. La sigo a una distancia
prudencial, dejando que se interpongan grupos de gente, deteniéndome cuando ella lo
hace y aparentando que miro los objetos expuestos en los escaparates. Pero no creo
gue mis precauciones sean necesarias. Ella estd completamente ajena a mi presencia,
como a la de todas las personas que la rodean.

Hemos debido de estar una hora dando vueltas, aunque el tiempo ha dejado de existir.
Estd anocheciendo y los faroleros estan encendiendo las farolas de la calle cuando
caigo en la cuenta de que nos encontramos nuevamente cerca del restaurante donde
comi. Me hallo a unos metros de ella, en la acera opuesta de la callejuela, aunque
cualquiera diria que soy invisible a juzgar por la atencion que me presta. Entonces se
oyen pasos apresurados entre la gente que, cada vez en menor nimero, pasa por aqui
a esta avanzada hora; un joven sin sombrero con el pelo brillante a la luz de las farolas
se planta de repente ante la joven y la coge impetuosamente entre sus brazos. La
gente que pasa los mira con curiosidad, pero la pareja no hace caso.

Hay lagrimas y palabras entrecortadas de disculpa; al parecer el enamorado ha
llegado a la cita con varias horas de retraso. Luego ellos también se pierden entre los
paseantes y yo me alejo con una mezcla de rabia y frustracién. Pero pongo freno a mis
emociones y poco a poco me tranquilizo. Parece como si un velo me separara de la
animada calle. Al cabo de un rato me doy cuenta de que me encuentro en una de las
calles principales y por ultimo acierto a ver a lo lejos la gran mole de la puerta de
Brandeburgo. Entonces me doy cuenta de que hace rato que no como, por lo que me
detengo ante un puesto y compro dos pasteles de carne de cerdo y dos bizcochos.

A continuacién vuelvo con mis compras a la pension de frau Mauger. No veo a nadie
cuando paso por la puerta lateral y entro en la casa. Oigo de nuevo un murmullo de
voces procedente de una habitacion lejana y veo que por debajo de las puertas sale
luz, pero no aparece nadie. Las lamparas de gas arden débilmente en la recocina, y



aprovecho la ocasion para sustraer la lata de parafina que lleva el nimero de mi
habitacién, que por suerte estd medio llena. Subo a mi habitacién con ella. Las
ldmparas de gas alumbran el rellano con una luz blancuzca, por lo que no tengo
dificultad para encontrar la cerradura de mi puerta, que dejo entreabierta mientras
relleno y enciendo mi lampara. Cuando acabo, guardo la lata en un armario que hay en
una esquina y huele a humedad y moho.

Después de cerrar la puerta con llave y echar las cortinas, me lavo las manos en el
fregadero del entrante de la pared y me siento en una de las sillas acolchadas para
examinar mi botin. Mientras cuento los billetes veo de soslayo mi cara emocionada en
el espejo. Tengo mas de cuatro mil marcos! Una cantidad increible para un trabajo de
cinco segundos. Sumado al dinero que ya tengo, dispongo de suficiente para varias
semanas. Ahora puedo concentrarme en mi gran trabajo sin necesidad de
preocuparme por el coste del alojamiento y las comidas. Incluso cabe la posibilidad de
que me quede tiempo para alguna aventura amorosa. No consigo borrar de mi mente
la expresion de dulzura que tenia la joven mientras esperaba en la callejuela. Guardo
los billetes en mi cinturén de cuero y me pongo a comer mi solitaria y apetitosa cena.
Cuando acabo, me relajo en el borde de la cama durante largo rato, absorto en mis
agitados pensamientos. El repique de un lejano campanario me despierta a
medianoche. Me desnudo rapidamente, llevo la lampara a la mesilla, la apago y me
tapo con la colcha. Al cabo de tres minutos me quedo profundamente dormido, pero no
tengo ningun suefio.

3
Martes

Esta manana he probado el desayuno de frau Mauger por primera vez. Creo que
tardaré en repetir. Pocas veces he visto un grupo de huéspedes mas decrépito y
belicoso. En medio de la mesa cubierta con un hule viejo habia una enorme sopera
llena de sopa aguada, unos restos pasados cuyo grasiento olor hubiera bastado para
quitarle el apetito a cualquiera, unos panecillos duros y una especie de confitura
azucarada que en teoria era mermelada. Mientras tragaba todo esto y pensaba en la
desafortunada manera en que habia comenzado el dia, observé a las personas que
estaban sentadas conmigo a la mesa. Con gran decepcidon comprobé que entre ellas no
habia ninguna joven adecuada o por lo menos ninguna capaz de cortarme la
respiracion.

En ese momento empezaron a servir el café, que no sabia a nada, y yo interrumpi mi
estudio de mis compafieros de infortunio. Entre ellos habia un anciano con barba gris
y un atuendo oscuro como de oficinista —segun tengo entendido es un funcionario de
baja categoria de uno de los museos importantes de la ciudad—; dos secretarios de
edad avanzada que trabajan en algun ministerio; y un anciano con la espalda recta
como una vara que llevaba en la solapa algun tipo de condecoracion militar y al que



varias de las personas sentadas a la mesa daban el respetuoso tratamiento de herr
Hauptman. Se trataba del tipico viejo estupido y terco que pontifica sin dirigirse a
nadie en concreto acerca de las antiguas batallas en que supuestamente se cubrié de
gloria. Dudo mucho que esto sea cierto. Semejantes personas deberian ser borradas
de la faz de la tierra. Son intutiles incluso en tiempo de guerra, ya que se dedican a
desperdiciar obstinadamente las vidas de los soldados rasos. Sus estrechas facciones y
estupido bigote blanco me produjeron asco.

Aparte de las personas mencionadas habia varias chicas, ninguna de las cuales
suficientemente interesante para despertar mi interés. La imagen de la joven que vi
ayer cerca del restaurante me distrajo de esta clase de meditaciones. Quiza vuelva a
verla hoy. ¢Quién sabe? En varias ocasiones el pesado del militar intenté llamar mi
atencion, aunque no le hice caso. Como recién llegado evidentemente soy objeto de un
mayor interés que los huéspedes conocidos, pero percibi el peligro que esto
entranaba. De ahora en adelante, en lugar de participar en estas abominables comidas
(por llamarlas de alguna manera), voy a comer fuera. Ahora puedo permitirmelo. La
creciente pasion de mi cinturén da fe de ello.

Entablé una conversacion discreta con un hombre de mediana edad y aire taciturno,
sin revelarle nada sobre mi persona. Resulta que es un funcionario de baja categoria
en una compania de gas local situada cerca de aqui. Esta lisiado también, y soltero,
aunque estas circunstancias no me han hecho compadecerme de él. El anciano militar
continud con su pretencioso monélogo al otro lado de la mesa lanzandome esporadicas
miradas de pesar, pero yo segui evitando su indeseada atencién y al final desistio.

Apenas pude me excusé y abandoné esa espantosa comida. Sali de la casa en busca del
aire fresco y la humeda luz de sol que doraba los tejados sintiéndome como resucitado.

Sentado en la concurrida terraza de una cerveceria he recuperado el animo y
superado las secuelas del desafortunado menu en mis papilas gustativas. Me dedico a
observar a la gente de alrededor con aire distraido, aunque en realidad tengo un
propoésito muy claro. No me he olvidado de Angela, asi que estoy buscando un tipo
determinado. Pero la hora que he pasado en este lugar de diversién para aficionados a
las conversaciones ociosas no me ha servido absolutamente para nada.

Una de dos: o la mujer del tipo que yo busco se encuentra en una fiesta o con un joven,
o sencillamente no existe. La situacion es casi tan mala como en la pensién de frau
Mauger. A veces me desespero ante lo que parece la absoluta inutilidad de mi
busqueda. Ademas no estoy preparado, la verdad sea dicha. No tengo las herramientas
de mi oficio, ya que tuve que deshacerme de las que tenia arrojandolas a un pozo
abandonado fuera de Colonia, donde nadie las encontrard. La situaciéon en Dusseldorf
fue peor incluso, ya que no pude encontrar nada que me calmase. Berlin es el Gnico
lugar. Esta es la ciudad donde encontraré todo lo que quiero: la mujer (o las mujeres,
si tengo suerte) y los instrumentos necesarios para mi propdsito. Aqui alcanzaré mi



objetivo, sin duda, y de ese modo todo el mundo conocera mi nombre.

Me doy cuenta de que el camarero esta dando vueltas en torno a mi en actitud
recelosa y le pido otra cerveza. Tomo unas notas en un trozo de sobre mientras espero.
Cuando deja el vaso sobre la mesa distingo por encima de su hombro la conocida
figura de la joven, que pasa por el enrejado que enmarca la entrada a la terraza. Pero
cuando la veo de perfil, advierto que he vuelto a equivocarme. Golpeo la mesa
airadamente con el vaso, con lo cual consigo que una anciana que hay en una mesa
cercana me lance una mirada. La joven que segui ayer estd convirtiéndose en una
obsesion. Realmente he de aprender a controlar mi mal genio. Me relajo y miro
ociosamente el espectaculo que discurre ante mis ojos.

Mas tarde. He pasado varias horas en uno de los grandes museos, donde unas figuras
retorcidas pintadas por maestros de segundo orden me han fascinado. Creo que vivir
en la Edad Media debié de ser algo fantastico. En aquel entonces uno podia hacer lo
que le viniera en gana siempre que no fuera campesino, claro estad. Pero tener los
derechos de las clases superior, media e inferior debia de ser algo maravilloso. He
observado que uno de los encargados me miraba con curiosidad y me he marchado
apresuradamente. Voy vestido de una manera bastante respetable, por supuesto, y
llevo la cara bien afeitada y el pelo peinado con esmero. Pero como he podido observar
en el espejo de mi habitacion, sé que los ojos me brillan cuando me altero. Debo
mantener los parpados medio cerrados para no llamar la atencién demasiado.

4
Miércoles

iQué gran dia! La he visto de nuevo. O trabaja en uno de los locales que hay en la
estrecha calle del restaurante o puede que viva o se aloje alli. {Y se llama Ana! Un
nombre precioso, ¢verdad? Estaba con una joven poco atractiva cuando pasé por la
calle esta tarde después de comer, y consegui oir parte de su conversacién mientras
las seguia de cerca. Eso si, en todo momento procuré que hubiera dos o tres personas
entre ellas y yo. Ni que decir tiene que son buenas amigas, ya que las dos iban
enlazadas por la cintura como suelen ir las amigas intimas.

Por desgracia, las perdi de vista en un mercado al aire libre y volvi a la terraza de la
cerveceria, donde en esta ocasién me he consolado con vino y he pasado el tiempo
examinando con detenimiento a los transeuntes y a todas las personas de las mesas
vecinas. Es una ocupacién fascinante que nunca me aburre. Por desgracia, el
camarero se ha fijado en que tengo la costumbre de recortarme las ufas con una
navaja. Es bastante grande y la mantengo bien afilada, pero él tiene una mirada de
impaciencia que me resulta inquietante. Guardo la navaja con naturalidad, aunque las
yemas de los dedos me tiemblan un poco sobre la superficie de la mesa.



El camarero se aleja con cierto alivio, y cuando entra en el restaurante para atender a
alguien, apuro el centimetro de vino que me queda en el vaso, me traslado a una
esquina lejana de la gran terraza, atendida por otros camareros, y pido un vaso de
vino. Estoy oculto tras una palmera plantada en una maceta y separado de la otra
seccion del restaurante por un pequefnio seto, y no veo ninguna senal del camarero
cuya curiosidad ha hecho sonar mi alarma. De todos modos he de ser mas cuidadoso
en el futuro, aunque tengo la certeza de que no hay nada en mi forma de vestir ni en
mi conducta que me distinga de la multitud. Ahora me siento tranquilo y me deleito
con la calidez del vino.

Una banda militar interpreta un aire antiguo a ritmo de vals y en el aire se percibe el
olor de los tilos de la avenida, plantados a una distancia regular los unos de los otros.
Al cabo de un rato el sonido de la banda se acerca y observo el creciente interés de la
gente que me rodea. jAh! jYa estan aqui! La banda del regimiento de husares,
espléndidos con sus uniformes rojos y azules cefiidamente abotonados, y sus
aditamentos, que relucen a la palida luz del sol mientras las plumas de los oficiales
bailan al son de la brisa. Es un espectaculo espléndido que hace bullir la sangre y
ponerme en pie al igual que muchas de las personas presentes. Las jovenes sonrien y
ondean sus panuelos cuando pasa la banda, al frente de la cual va un jinete montado a
lomos de un caballo blanco. Veo un brillo de lagrimas en las mejillas de varios
ancianos que se han puesto firmes cerca de mi. Pero la emocion se extingue en mi
interior. Las espaldas que se retiran y la actitud de indolencia admirativa de los
ancianos me recuerdan al odioso militar de mi pensién y tengo la impresién de que la
tarde ha empezado a nublarse, pese a que el sol sigue brillando como antes. Vuelvo a
sentarme mientras la musica se aleja y observo varios escarabajos de gran tamaio
correteando bajo mi silla de metal. Ellos también me dan asco, pero me abstengo de
aplastarlos, ya que cualquier forma de vida es sagrada salvo la de los detestados seres
humanos. Reparo en que una joven estd mirdndome con cierta inquietud y compongo
el semblante. El dia se me antoja gris y sucio y no tardo en irme de la terraza.

Cuando entro en la pension (por la puerta lateral, como de costumbre) y subo por las
escaleras, oigo el crujido de una tabla en la oscuridad y a continuacién veo a frau
Mauger cerca de la puerta de mi habitacién. Las sospechas que abrigaba sobre ella se
ven confirmadas cuando observo que guarda apresuradamente un gran manojo de
llaves maestras en la espalda. Sé que son las llaves porque se las he visto en la
cintura. Ella compone el semblante y cuando me acerco me dirige lo que una persona
normal consideraria una sonrisa.

—Ah, es usted —dice con cierto azoramiento—. Estaba buscandole. Como sabra, esta
noche tiene que pagar el alquiler.

No llevo en la pensién ni una semana y sin embargo me trago la respuesta que aflora
rapidamente a mis labios. Me limito a hacer un gesto de asentimiento con la cabeza,
voy hasta el final del pasillo y saco la cartera bajo la lJdampara de gas mas lejana. Llevo



en ella unos cuantos billetes para las necesidades cotidianas. Extraigo el billete de
menor valor, se lo llevo y le digo que con él le pago también la quincena siguiente. La
codicia pugna en su cara con el placer.

Me dice que me dara un recibo si paso por su sala de estar cuando vaya a cenar. La
ultima parte de la frase la dice con sarcasmo, porque ha adivinado que no tengo
intencién de probar sus supuestas delicias culinarias. Aun asi esbozo una sonrisa y
espero a que haya bajado por las escaleras con un aspero susurro de faldas. Luego
abro la puerta de mi habitacién y enciendo la ldampara, pues la luz que penetra en este
lugar es muy escasa. Sonrio para mis adentros porque la pantalla de la lampara esta
caliente, lo cual significa que ha estado en la habitacion.

Subo la llama y examino mis pocas pertenencias con detenimiento. Enseguida veo que
mi maleta ha sido desplazada levemente de su posicion original. Examino las
cerraduras. Todo en orden. Nadie podria abrir la maleta sin romper materialmente los
cierres o cortar el cuero. Por lo demas, no hay nada incriminatorio. Llevo mi material
escrito siempre encima, incluido mi diario.

Me lavo, salgo y cierro la puerta con llave, dejando un pelo que he encontrado en el
cuello de mi camisa a través de la ranura de la jamba tras haber humedecido cada una
de las puntas con saliva. Camino de la salida me detengo ante la puerta de la sala de
estar de frau Mauger. Puedo oir el débil entrechocar de las monedas. Entro al mismo
tiempo que llamo a la puerta. La mujer casi brinca de la mesa sobre la que descansa
una oxidada caja de hojalata, un fajo de billetes y un montén de monedas. La furia
refulge en sus o0jos, pero yo le explico con voz serena y expresién distante que he
llamado antes de entrar. Ella balbucea algo y arroja mi cambio por el descolorido
tapete verde junto con un papel mugriento en el que hay unos nimeros garabateados.
Yo no digo nada y salgo de la habitacién sin dar ninguna muestra de agradecimiento.

El polvoriento aire de la calle me sabe mejor que el olor a encierro de la pension. Vago
por las aceras ociosamente durante una o dos horas, disfrutando de la actividad y la
brisa fresca que me despeina, sin dejar por ello de fijarme en las mujeres atractivas
gue pasan por mi campo visual. La mayoria van vestidas deslucidamente porque son,
supongo, pobres costureras o muchachas que trabajan en oficinas o fabricas. Sin
embargo de vez en cuando una mujer atractiva de mejor clase con elegancia en el
vestir, brillo en los ojos y garbo en los andares monopoliza mi atencion. Pero lo
disimulo bien y miro los escaparates sin dejar de fijarme en el reflejo de la mujer en
cuestion, que se encuentra detras de mi. Soy un experto en esto y nunca me han
sorprendido haciéndolo excepto en una ocasion... Pero me niego a ponerlo por escrito
porque es un asunto demasiado personal.

Estoy buscando a Ana, por supuesto, pero hoy parece que no ha salido. Una lastima, ya
que tengo la sensacién de que ha llegado el momento de darme a conocer. Con un
nombre falso, claro estd. Seria inconcebible revelarle mi verdadera identidad. Seria



demasiado... iba decir incriminatorio, pero esta palabra no se ajusta a lo que quiero
decir. ¢Revelador tal vez? Esta tampoco es la palabra correcta. Voy a dejar un espacio
en blanco aqui... Ya estd. Asi podré anadirla cuando se me ocurra. jJa! jJa! Hoy estoy
de mejor humor que de costumbre y dispuesto a la aventura.

Es una suerte que, gracias a ese estupido representante comercial que vi en el
restaurante, no me falte dinero. Si sigo de esta manera, tendré suficiente para dos
meses mas aproximadamente. Si Dios existe, le agradezco que me proporcione
continuamente a esos tontos de ambos sexos que siempre se me presentan de manera
fortuita en el camino.

Entro en el restaurante, quizd con la vaga idea de ver pasar a Ana, y uno de los
camareros me saluda como si fuera un viejo amigo. Pido una cerveza para empezar y,
al abrigo de uno de los periodicos que el duefio ofrece amablemente a los clientes, me
fijo en los demas parroquianos. Como es muy temprano, s6lo hay media docena de
personas en el establecimiento, razén por la cual he decidido entrar; al estar
separadas de mi por varias mesas, puedo observarlas con tranquilidad. Un soltero
entrado en afios que lleva una especie de solideo de terciopelo estd sumido en la
lectura de un articulo sobre politica mientras espera a que le sirvan.

¢Que por qué digo que es un soltero o un viudo, que viene a ser lo mismo? Porque
lleva un brazalete negro descolorido en el brazo izquierdo de su chaqueta verde
oscuro. A continuacion dirijo mi atencién a dos mujeres de buen ver que hay en una
esquina, absortas en una animada conversacién. Salta a la vista que son lesbianas,
porque la mds joven, una atractiva rubia que, a su manera, resulta sumamente
femenina, lleva un vestido escotado y un collar de diamantes de imitacién. Sé que son
de bisuteria porque soy experto en el tema; sin embargo son de buen gusto y van a
juego con el resto de su conjunto. La mujer que la acompana, sin duda su «marido»,
resulta igualmente sorprendente. Debe de frisar en la cuarentena, tiene una
abundante cabellera cortada a estilo masculino y lleva una austera chaqueta de tela
oscura, también de corte masculino, junto con una camisa de seda blanca y una
corbata roja de hombre. Observo que ambas llevan alianzas y de vez en cuando se
cogen de la mano por encima de la mesa mientras hablan. Me siento fascinado y no les
quito la vista de encima hasta que, al cabo de un rato, el camarero que las atiende
distrae mi atencion y ellas advierten mi interés, razon por la cual aparto la mirada y
me fijo en las otras personas.

No me detengo en ellos mucho tiempo: son dos hombres de clase trabajadora con ropa
basta y risas estridentes, y un hombre con expresion triste y aspecto de profesional.
Estd sentado en una esquina y tiene cabello plateado, ojos melancodlicos y un libro de
poesia que estudia con fingido interés mientras mira furtivamente a las lesbianas
alzando la vista de tanto en tanto de la sopa que esta tomando. Su oscuro sombrero y
su capa forrada de escarlata estdn colgados del perchero caoba que hay detras de su
mesa y sus o0jos hundidos parecen contener todas las penas del mundo.



¢Que por qué sé que esta estudiando poesia? Porque tengo una vista fantastica cuando
me fijo en alguien o en algo y porque, ademas, en un momento en que intentaba pasar
una pagina el libro se le resbald vy, al recogerlo, vi su portada. Es Les fleurs du mal de
Baudelaire, una de mis obras favoritas; la he estudiado en traduccién muchas veces en
la silenciosa soledad de mi algjamiento. Es una obra que todo hombre (y mujer)
deberia poseer.

Pero entonces vienen a servirme y guardo mis notas. Es un plato raro, por no decir
esotérico, cuyo ingrediente principal son distintas variedades de salchicha
acompanadas de cebollas fritas y patatas asadas. jComo les gustan a los alemanes sus
salchichas! Segun tengo entendido, en este pais tienen nada menos que ochocientas
variedades. Puede que esto sea una exageracién, por supuesto, pero puedo asegurar
que en el curso de mis andanzas he visto una gran diversidad en tiendas y
restaurantes. De pronto siento un hambre canina y me pongo a comer sin mas
dilacién.

Durante esta parte de la comida ocurre una pequena tragedia. Cuando estoy bebiendo
un largo trago de cerveza acierto a ver una cara conocida pasando por delante de la
ventana, pero cuando me parece que es Ana, la aparicion ya se ha esfumado. No estoy
seguro de si es ella y salgo apresuradamente del restaurante causando cierto revuelo.
Cuando consigo abrirme paso entre un sobresaltado grupo de personas que estan
entrando en ese preciso instante, ella ya ha desaparecido. Regreso decepcionado a mi
sitio y aseguro a mi agitado camarero que mi repentina salida no ha tenido nada que
ver con la calidad de la comida o el servicio.

Estoy tan molesto por el incidente que no disfruto de la comida y acabo la cena
malhumorado. Sin embargo, cuando acabo el cofiac que he pedido con el café, ya estoy
otra vez de buen humor. Me mezclo con los viandantes y, como un madero a la deriva,
dejo que me lleven de un lado a otro hasta que finalmente acabo en un parque
cercano, donde bajo una de las farolas coloreadas la banda estd dando un concierto
excelente. A las once aproximadamente, que es cuando me voy, la banda sigue tocando
con energia.

En contraposicion, mi habitacién en la pension de frau Mauger ofrece un aspecto mas
miserable que nunca. Me ocupo de mis notas bajo la tenue luz de la ldmpara. Calculo
una vez mas la cuantia de mis fondos y observo que todavia dispongo de bastante
dinero en efectivo. De hecho tengo para varios meses si soy ahorrativo. Rio para mis
adentros al pensarlo. He pasado la mayor parte de mi vida en circunstancias de
extrema penuria y en los tultimos doce anos he conocido la pobreza de verdad, sin
duda. Pero he aprendido a vivir gracias a mi ingenio y le he cobrado a la sociedad las
deudas que me debia.

De todos modos, en este momento no sé muy bien cémo he de comportarme. Me habia



propuesto encontrar a Ana, pero ahora parece mas escurridiza de lo que habia
imaginado. En este momento nadie me despierta ningdn interés. Llegado a este punto
pongo fin a estos sombrios pensamientos y abro la maleta. He olvidado mencionar que
examiné cuidadosamente la puerta, y el pelo que habia colocado a través de la ranura
de la jamba seguia en su sitio, por lo que al entrar no fue necesario que mirara la
maleta. He examinado su contenido durante un buen rato y me parece que necesito
nuevos instrumentos para las tareas que me he impuesto. De todos modos dispongo de
dinero y de tiempo suficiente para ocuparme de esto cuando sea preciso. Es el
problema de Ana lo que ocupa mi cabeza. Aun no he dejado de pensar en ella cuando
me acuesto.

Jueves

Por la noche he tenido unos suefios terribles. Aun no he podido quitarmelos de la
cabeza. Quiza me los haya causado la cena interrumpida de ayer. Aunque de vez en
cuando sufro indigestiones, no estaba preparado para el espantoso desfile de
imagenes que invadié mi conciencia en esta ocasion. Primero veia algo parecido a un
finisimo visillo de gasa ondeando ante mis ojos y a continuacion la cara de Ana, con
expresion triste, de pesadumbre. Luego regresaba a la pensién, donde vagaba por sus
polvorientos y desiertos pasillos e iba al nuevo aseo, el Gnico que hay en todo el
edificio si exceptuamos el de frau Mauger.

Esto lo sé porque me lo ha asegurado uno de los residentes. Es un hombre mayor e
ignoro como ha obtenido esta informacién. La cerdmica de los dos aseos es de
porcelana. Me disponia a utilizar el inodoro cuando, en un abrir y cerrar de ojos, han
surgido del agua millares de insectos que parecian aranas negras hinchadas. Yo
trataba de gritar, pero la lengua se me habia pegado al paladar. Luego los insectos
empezaban a saltar por los aires. Estaban encima de mi, en mis brazos, en mis
hombros, en mi pelo y finalmente en mi boca.

Entonces enloquecia. Encontraba algo en mis manos, una escoba o quiza una fregona
que habia cogido de alguna parte. Daba golpes a ciegas, aplastando y machacando los
insectos, que producian un ruido asqueroso al reventar. Yo, que amo a los animales y
los insectos, estaba destruyendo precisamente aquello a cuya conservacion habia
dedicado la vida. Asi pues, el horror estaba mezclado con la vergiienza. Mis instintos
humanitarios habian dado lugar a una ira ciega.

Por suerte para mi cordura, desperté en mi habitacion, rodeado por la tranquilidad de
la medianoche y con las sdbanas empapadas de sudor. Tenia la sensacion de haber
gritado, pero puede que sélo haya sido un chillido entrecortado proferido en un estado
de sonambulismo, ya que no he oido pasos apresurados en el pasillo, ni susurros de
inquietud, ni voces de alarma. Pero la angustia que senti en el sueno fue tan intensa
gque me encontré con las palmas de las manos ensangrentadas a causa de las heridas
que me hice al hincarme las ufas. Cuando encendi la ld&mpara encontré manchas en



las sdbanas y tardé media hora en limpiarlas con una toalla himeda. Luego me vendé
las manos con dos panuelos para evitar nuevos derrames de sangre, con cierta
dificultad, he de anadir.

Por la mafiana, cuando ya habia recuperado la cordura, pensé con cierto sarcasmo que
lo ocurrido responde a que un ateo convencido como yo ha asumido la personalidad de
un fanatico religioso. Todo parecia indicar que me habian salido estigmas. La ironia le
hubiera pasado inadvertida a una persona que no tuviera mi sensibilidad. De todos
modos hoy ha sucedido algo que ha contribuido a animarme. Esta vez he visto a Ana
de verdad. Ella no me vio porque estaba conversando con una persona cuando pasoé
por delante de la cafeteria donde yo estaba tomando el café y el pastel de media
mafana, una costumbre que no me costaria mucho adoptar.

Iba acompanada por la misma joven con que la vi anteriormente. Pagué la cuenta
mientras apuraba mi taza y las segui. Entraron en un establecimiento de ropa para
sefnora por la puerta de servicio y yo anoté la hora a la que cierra el negocio, que
estaba indicada en una placa de latéon atornillada a la pared al lado de la puerta
principal. No hay duda de que las jévenes iban a entregar y recoger material, ya que
portaban grandes cajas de cartdon con el nombre del establecimiento. Ha sido un golpe
de suerte, y decidi colocarme cerca para cuando cerraran la tienda al final de la
jornada.

Pero esto significaba que tenia siete horas por delante. Decidi almorzar tarde porque
de ese modo el dia no me pareceria tan largo. Asi pues, mis pasos me llevaron a una
de las avenidas mas elegantes de la ciudad.

En una extraordinaria libreria de lance de una de las pequeias calles laterales hice un
notable hallazgo. Alli, en un rincéon del enorme establecimiento, descubri un libro viejo
y polvoriento titulado Los placeres del dolor, publicado por un oscuro académico
aleman. Fascinado, copié algunas de sus partes mdas sorprendentes. Como el
propietario estaba rodeado de posibles clientes, tomé prestado el libro y me lo llevé
oculto bajo la chaqueta para leerlo tranquilamente. Tengo intencién de usarlo como
guia; el libro ha abierto vias cerradas en mi mente cuya existencia nunca habia
imaginado.

Uno de los inquilinos de la pension es un funcionario de baja categoria con cargo de
oficinista en uno de los mataderos mas grandes de la ciudad, y como todavia me
faltaban seis horas para ver a Ana, cogi un comodo vehiculo publico para dirigirme
alli. El inquilino se sorprendié un poco al verme pero enseguida accedi6 a satisfacer
mis deseos. Como ya he indicado previamente, aborrezco toda crueldad contra los
animales y no tenia ningin deseo de ver la ejecucion de una verdadera matanza. Sin
embargo, sentia curiosidad por los métodos que se utilizan para cortar y preparar la
carne. El inquilino me llevé a una galeria que daba a una de las areas principales del
matadero, donde los cuerpos de los animales muertos entraban sujetos de ganchos y



eran diseccionados hdbilmente por unos individuos corpulentos, ataviados con
delantales manchados de sangre, que empufiaban hachas y cuchillos afiladisimos con
una destreza asombrosa.

Me senti maravillado ante aquella muestra de pericia y pasé media hora anotando
todos sus habiles movimientos con fascinacién e interés. Tomé la decision de invitar al
inquilino a un vaso de vino una noche de éstas y me despedi cortésmente al salir.
Cuando llegué al centro, no me costé mucho encontrar una jugueteria donde adquiri
varias muniecas de determinado tipo. Al volver a la calle noté que tenia hambre y fui al
restaurante mas cercano para almorzar con calma. Cuando sali del restaurante, doblé
en una esquina y encontré una plaza llena de tiendas especializadas.

A medio camino me detuve en seco en medio de la acera. jAhi estaba el
establecimiento que habia estado buscando infructuosamente! jAhi estaban las
relucientes cuchillas, brillando bajo la polvorienta luz que se filtraba entre los arboles!
¢(No escribié el poeta «cémo me deslumbra ese brillo»? Se trataba de un
establecimiento médico en el que vendian instrumental quirdrgico y equipo médico.
Tenian los escaparates llenos de ellos. (Cémo era posible que no se me hubiera
ocurrido antes? ¢Acaso no fui estudiante de medicina antes de que la tragedia que ya
he mencionado pusiera punto final a mis estudios? Estaba seguro de que todavia podia
hacerme pasar por uno.

Miré mi imagen reflejada en el escaparate. Tenia un aspecto bastante respetable. Y
todavia recordaba la mayoria de los examenes a los que me presenté. Me habia
especializado en cirugia, aunque, naturalmente, deberia haber obtenido el diploma de
medicina para estudiar aquella rama de la medicina. No sin cierta falta de confianza
entré en la tienda, cuyo ambiente estaba impregnado de ese inconfundible olor que
desprenden las medicinas y productos quimicos propios de los hospitales. Pero no
tenia por qué preocuparme. El joven de pelo oscuro que surgié de las sombras por un
extremo del mostrador parecia tan inseguro como yo, lo cual me permitié armarme de
valor.

Le hice saber qué necesitaba y fui conducido a una especie de pasillo en el que unos
cajones forrados de terciopelo se abrian para mostrar un resplandeciente instrumental
quirirgico. Raspadores, bisturis y otros instrumentos de mayor tamafio para hacer
trabajos mas serios. Elegi cinco con rapidez y seguridad y sonrei ante Ila
profesionalidad de los comentarios del dependiente mientras los empaquetaba
habilmente. Tras pagarle y recibir la factura, sali a la calle lleno de confianza y buen
humor. Ahora tenia el camino expedito ante mi. Al dependiente le di un nombre y una
direccion falsos, por supuesto, y él no me pidié ningiin documento de identidad, por lo
que estoy convencido de que resultaria imposible localizarme.

Cuando llego a mi habitacion, lo primero que hago es cerrar la puerta con llave y sacar
algunos objetos de la maleta. Los coloco sobre la mesa junto con las nuevas



adquisiciones. Son algo digno de verse cuando resplandecen bajo los tenues rayos de
sol que entran por lo alto de las ventanas. Tras admirarlos, lavo los nuevos
instrumentos con agua y los seco con el mismo cuidado. He descubierto que incluso en
el caso de las mejores piezas de material quirirgico no es posible obtener resultados
optimos si se dejan elementos extranos como polvo, arena o pelusa pegados a los
dientes o las hojas. Como es natural, durante la tarea encuentro adheridas a estas
bellezas particulas de serrin o papel del envoltorio.

Cuando todo estad a mi satisfaccién, dispongo las mufiecas sobre la mesa no sin antes
haberles quitado la delgada ropa que llevan. Por supuesto no guardan ninguna
relacion con los cuerpos del matadero ni, si a eso vamos, con los de los seres humanos,
pero son algo aproximado, lo cual es mejor que nada. Los disecciono en medio de un
silencio sepulcral. No he perdido nada de la destreza de antafio y pronto la mesa esta
cubierta de serrin, ojos de cristal y brazos seccionados.

Como es natural, un buen nimero de estos modelos estd hecho de porcelana y no
puedo arriesgarme a causar desperfectos en los filos de los instrumentos, por lo que
no se puede decir que se trate de una simulaciéon de verdad. Pero tampoco es
necesario que lo sea. Después de recogerlo todo y poner el material suelto en el carton
y el envoltorio de papel de la tienda, estoy casi preparado.

Selecciono los objetos para la tarea que me dispongo a realizar y guardo el resto bajo
llave. Cuando salgo de la habitacién llevo los instrumentos elegidos en una especie de
delantal de cuero que he sujetado al cinturén bajo el abrigo y la chaqueta. Las tltimas
horas las he pasado como en una nebulosa y apenas tengo conciencia de adonde me
conducen mis pasos. Aunque todavia falta media hora para mi cita con Ana, ocupo mi
puesto en un portal vacio que hay a media altura de la calle y me vuelvo hacia el lado
por el que va a venir. Al menos ése es el camino por el que venian ella y su amiga
cuando las vi por la ventana de la cafeteria. El tinico obstaculo que puede dar al traste
con mi plan es que le acompane su amiga. Esperemos que haya suerte.

Salgo al encuentro de Ana. Se sorprende al verme, pero me presento y le recuerdo
dénde nos hemos visto previamente. Hablamos durante un rato. Luego la dejo en una
estrecha callejuela y vuelvo a la pensién euférico. Pero tengo una pesadilla espantosa.
Me encuentro en mi habitaciéon y llueve sangre. Estoy desnudo y las gotas caen del
techo. Miro el espejo y veo que estdn cayendo a chorros por mi espalda. Chillo y
descubro que estoy despierto, pero me noto humedo y pegajoso. El horror se acentua.
Intento levantarme y encender la lampara.

Estoy tan horrorizado que en principio no consigo abrir los 0jos. Tengo miedo de estar
empapado de sangre. jPero no hay nada! No es mas que sudor lo que resbala por mi
cara y el resto de mi cuerpo y empapa mi ropa de dormir. El alivio es tan profundo que
caigo redondo al suelo. Al cabo de un rato consigo ponerme en pie. Tengo frio y
empiezan a castafletearme los dientes, tanto por la tensién como por la baja



temperatura. A continuaciéon me acerco sigilosamente a la puerta y aguzo el oido. Pero
no se oye mas que un profundo silencio. Nadie ha oido el terrible chillido que he
soltado y que debe de haberme despertado. A menos que haya sido un chillido
silencioso como el que debi de lanzar la vez anterior que tuve pesadillas. Un chillido
dentro de un sueno, por asi decirlo; un chillido audible s6lo para mi, no para el resto
del mundo. Debo sentirme agradecido por ese motivo. Llego a la cama a rastras y
duermo desapaciblemente hasta el amanecer.

Viernes

Algo sucede esta mafnana. En la calle se oyen gritos y una especie de alboroto. Abro la
ventana y, subido a una silla, logro asomar la cabeza. Esto me permite ver la mayor
parte de la callejuela, donde se ha congregado una multitud de gente como si hubiera
ocurrido algo terrible. Luego pasa a toda velocidad una ambulancia con tiro de
caballos. La gente se aparta para dejarle paso. Dejo la ventana abierta mientras me
arreglo. Cuando vuelvo a mirar, la gente se ha dispersado y la calle ha recuperado su
aspecto habitual.

Cuando me dispongo a cerrar la puerta por fuera para salir, noto pegajoso el tirador.
Levanto la mano y veo que esta manchada de algo de color escarlata. Esto me produce
una gran conmocién. Por suerte no hay nadie en el pasillo y atin no es la hora del
desayuno, por lo que entro en la habitacién, humedezco mi pafiuelo en el grifo y limpio
el tirador. Estoy temblando como si tuviera fiebre. Recorro cuidadosamente el pasillo,
pero no veo nada mas. Vuelvo a entrar en mi habitacién y lavo el pafiuelo con agua
hasta que queda limpio de sangre.

Luego vacio el fregadero, escurro el pafiuelo, lo envuelvo en otro que saco de mi
maleta y meto los dos en el bolsillo del pantaléon, donde el humedo no tardara en
secarse. Presto suma atencidon mientras bajo por las escaleras y salgo a la calle, pero
no encuentro nada incriminatorio. Echo a andar hacia la terraza de la cerveceria que
frecuento ultimamente y pido café y bollos. Es demasiado pronto para el vino y debo
mantener la cabeza despejada.

El camarero que me sirve es muy hablador y evidentemente tiene ganas de
comunicarme una noticia, pero mi actitud le disuade de hacerlo. Luego se acerca a
servir a una pareja que hay en una mesa cercana y oigo lo esencial de la conversacion.
Han encontrado a una joven muerta en una calle cercana. Al parecer ha sido
asesinada. Por alguna razon me siento inquieto, tanto que estoy a punto de irme sin
pagar la cuenta. Pero el camarero me llama la atencion y se acerca con la nota. Me
dejo caer en la silla, inexpresivo, nervioso y mostrando cierta incoherencia al hablar.
El camarero me mira con curiosidad. Me pregunta si me encuentro bien. Sé que sélo
quiere ser amable y, en contra de lo que es habitual en mi, le doy las gracias y le
aseguro que solo se trata de una indisposicion pasajera.



Mads tranquilo, el camarero se aleja con el billete que le he dado, pero cuando vuelve
con el cambio lo encuentro tan alterado que le doy mas propina que la que suelo dar.
El me da las gracias tartamudeando y se va a servir a otro cliente, momento que
aprovecho para salir de la terraza. Pero mi trastorno es mas serio de lo que pensaba
porque las piernas me fallan. Si voy a otra silla, s6lo conseguiré que acuda otro
camarero y me pregunte qué deseo, de modo que me quedo donde estoy para
recuperar la fuerza y la serenidad.

Salgo de la terraza casi tambaledndome, pero por suerte enfrente hay un parque
publico. Saco fuerzas de flaqueza para cruzar la strasse y encuentro un banco libre
bajo la suave luz del sol. Me siento alli durante largo rato, dejando que una brisa
fresca me despeine, hasta que consigo serenarme un poco. Cuando finalmente
consulto el reloj, es ya casi hora de almorzar y me asombra ver cudntas horas han
pasado. Ahora me siento mejor. Tras enderezarme la corbata y adecentarme la ropa,
me dirijo a un restaurante bastante elegante que hay en una de las calles principales y
disfruto de una larga y tranquila comida.

Acabo de almorzar a primera hora de la tarde, pero tengo muy pocas ganas de
regresar a la pension. Finalmente paso un par de horas en el zooldgico, donde me
quedo fascinado viendo a los grandes carnivoros alimentarse con enormes trozos de
carne y me olvido de la agitacién que he sentido antes. Sus bajos y penetrantes
rugidos de satisfaccion siguen sonando entre los estridentes chillidos de los pajaros
tropicales cuando me introduzco en el caético torbellino de los carruajes. Supone un
gran alivio llegar a los alrededores de mi pensién, relativamente tranquilos.

Las sombras se alargan en el suelo cuando entro por la puerta lateral. Avanzo
silenciosamente hacia las escaleras cuando advierto que la puerta del diminuto
despacho de frau Mauger estd abierta y por la ranura se filtra una franja de luz. La
patrona sale a la puerta al oir mis pasos; tiene cara de preocupacién. Un hombre ha
venido a la pension y ha interrogado a todos los inquilinos, dice. Espera que no suceda
nada malo. Se ha entrevistado con todo el mundo excepto conmigo y con un joven
oficinista. Ocultando mi alarma, pregunto qué queria el hombre. Ella se encoge de
hombros y me contesta que ha dicho que era sélo rutina. Pido que me lo describa.
Vuelve a encogerse de hombros. Un hombre de aspecto corriente, de mediana edad,
con un abrigo de cuero negro y un sombrero de fieltro verde. Ha dicho que volvera a
pasar mafnana para terminar las pesquisas, anade.

El corazén me late con violencia. jUn policia! Conozco demasiado bien a los de su
clase. Espero que la turbacién que siento no se refleje en mi cara. Pero el rostro de
frau Mauger permanece impasible a la luz de la ldmpara que sale por la puerta. Le
digo que estaré en mi habitacién mafiana por la tarde si me necesitan para algo, y esto
parece dejarla satisfecha. Se encoge de hombros por tercera vez, entra en la
habitacién y cierra la puerta. Subo por las escaleras presa del panico. Me he olvidado
de preguntarle si el hombre ha registrado mi habitacion. Ya es demasiado tarde.



Volver y hacerle esta pregunta levantaria sospechas. Por suerte no parece que hayan
tocado nada en mi aposento. Ahora sé qué tengo que hacer. Vuelvo a mirar mi cartera
y hago los preparativos.

Saco la maleta de debajo de la cama y, tras meter en ella una serie de cosas, acabo de
hacer el equipaje recogiendo las pocas pertenencias que hay dispersas por la
habitacién. Cuando termino apago la ldmpara y me quedo en la penumbra como un
animal acorralado, hasta que oigo la campana que anuncia la cena y los lentos y
arrastrados pasos que dan los desesperados presidiarios de esta tétrica carcel de baja
categoria cuando se dirigen al deslucido comedor. Entonces me pongo en pie, recorro
la habitacién con la mirada y me aseguro de que tengo todo, incluidas mis
importantisimas notas de diario.

Me pongo el abrigo, dejo la llave sobre la mesa, salgo y cierro la puerta lenta y
cuidadosamente. Bajo por las escaleras sin llamar la atenciéon y gano la puerta lateral.
Ya casi es de noche y cuando me confundo con los pocos transeuntes nadie me mira
siquiera. En cuanto salgo del barrio, aprieto el paso. Seria funesto retrasarse. Esta
noche voy a dormir en la bahnhof. Sé lo que debo hacer manana. El camino esta
expedito ante mi.

Maés tarde

Estoy en Londres. Parece un lugar sucio y miserable. Ademas, pese a la estacién en
que estamos, el tiempo es humedo y brumoso, una situacién agravada por el humo que
escupen las chimeneas de las fabricas y las tétricas viviendas cuando el viento sopla.
Me he alojado en una pension barata situada en una de las callejuelas que comienzan
en una calle llamada Strand. Es casi una réplica del establecimiento de frau Mauger,
aunque la comida es peor si cabe. Repasé detenidamente los periddicos del continente
que hay en una de las grandes estaciones de tren, pero no encontré nada. Esto es un
alivio.

También he cambiado los marcos por moneda britdnica, sintiéndome indignado ante el
exorbitante tipo de cambio. Pero decidi no protestar, ya que no me atrevia a llamar la
atencion sobre mi persona. Afortunadamente he tenido una buena travesia. No vi nada
ni nadie sospechoso ni en Calais ni en el vapor. Fui especialmente cuidadoso al llegar
a Dover y extremé las precauciones para evitar que se fijaran en mi, pero ni en ese
momento ni después, en el tren de Londres, me parecid que estuvieran observandome.
Aun asi senti cierto alivio cuando encontré este refugio. A diferencia del continente, en
los hoteles y las pensiones britanicas no tienen la peligrosa costumbre de permitir que
la policia registre a sus huéspedes. Al menos en esto los britdnicos exhiben
superioridad.

Mi habitacion aqui es muy segura, ya que tiene una cerradura fuerte y nada menos
que dos cerrojos en la puerta. Es perfecto para mis propésitos. La primera noche



después de mi llegada cogi mis instrumentos, los lavé y les saqué brillo para mi
primera gran hazafla, una hazafia que me elevara a las cotas mas altas de la
popularidad. jCémo brillan las relucientes cuchillas! Esta habitacion es soleada (o lo
seria si el cielo estuviera despejado) ya que da a las turbias y marrones aguas del
Tamesis, y el traqueteo del abundante trafico que pasa por el Embankment constituye
un tranquilizador ruido de fondo para mis pensamientos.

Me siento como si estuviera caminando con el destino. Esta noche he cogido los
instrumentos adecuados para mis propositos y he guardado los otros bajo llave. He
tomado todas las precauciones. Llevo puestos unos guantes de goma de ferreteria y
ropa discreta, aunque no creo que se fijen en mi con el tiempo tan espantoso que hace.
Para ser verano, al menos.

Pero esto es Inglaterra, un punto que no dejo de recordarme. Es perfecto para mis
propdsitos. Permanezco junto a la ventana mientras atardece, aguardando a que caiga
la noche. En estas latitudes tarda mucho en oscurecer. Son casi las diez de la noche
cuando me siento libre para salir de la habitaciéon. Las lamparas de gas iluminan el
Embankment y resultan irreales y fantasmagoricas en la niebla.

Ayer compré una cartera mas pequefa que se parece muchisimo a las que suelen
llevar los oficinistas mdas escasos de dinero. Tengo la certeza de que nadie va a fijarse
en mi, sobre todo con este tiempo. Hablé con una o dos personas de la pension y en la
estacién de tren mas cercana y obtuve una informacion importante. Lanzo una ultima
mirada a la habitacién y me preparo para emprender mi gran aventura. Pongo una
pequena marca en el sucio calendario que cuelga de la pared encima de la mesa. Hoy
es 6 de agosto de 1888.

Nadie repara en mi cuando salgo por la puerta principal, que permanece abierta toda
la noche. Me confundo con la muchedumbre que pasa por la oscura calle. Los
instrumentos hacen un leve ruido metdlico dentro de la cartera. jCémo brillan las
relucientes cuchillas! Incluso en la oscuridad. Pero en el futuro debo acordarme de
amortiguar el sonido envolviéndolos bien en una tela. Conduzco mis pasos hacia el
este en la creciente oscuridad. Las personas con que hablo me aseguran que hay
muchas prostitutas en el sitio al que me dirijo. Una de ellas me ha indicado el lugar
exacto donde puedo encontrar un cabriolé para ir a Whitechapel...



