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—Puedo  demostrarle  que  ningún  hombre  ha  puesto  los  pies  en  la  Luna  —dijo  la  voz
procedente del otro lado del callejón—. Tengo fotografías de una región cercana a Fort
Colt,  Arizona,  que  se  parecen  en  todo  a  las  supuestas  fotografías  oficiales  de  los
astronautas sobre la supuesta superficie de la Luna.

—¿Sam? —dijo la voz de Ina desde la cama—. ¿Sam? ¿Por qué no estás dormido? ¿Te
duele la pierna?

—No me duele, pero me pica por culpa de esta jodida cérula —respondió Sam Melish a
su esposa.

—Supongamos —dijo el  Jinete de la Medianoche— que alguien moviera unas cuantas
rocas  del  desierto  de  Arizona  y  las  dispusiera  de  manera  que  el  lugar  tuviera
exactamente el mismo aspecto que el punto de alunizaje. Es decir, ¿cómo sé que sus
fotografías y no las del gobierno son falsas?

—Vuelve a la cama, Sam —rogó Ina.

Pero  Sam  Melish  no  le  hizo  caso  y  siguió  escuchando  la  radio  que  sonaba  a  todo
volumen  en  el  piso  del  otro  lado  del  callejón.  El  hombre  que  vivía  allí,  Hanson,  al
parecer dormía con un débil velador encendido. Sam podía distinguir sobre la mesa la
gigantesca forma de su odiado equipo estereofónico portátil  (la clase de aparato que
incorporaba  unos  altavoces  denominados  acertadamente  boom  boxes).  Era  largo  y
oscuro  y  estaba  un  tanto  encorvado  en  el  centro,  desde  donde  sus  indicadores
iluminados parecían mirar a Melish con expresión malévola.

—¿Sam?

—Calla, Ina, por favor. No me queda más remedio que oír a ese monstruo ruidoso de la
casa de enfrente, pero tú puedes dejarme en paz.

Sin embargo no iba a hacerlo, lo sabía. Desde que se le había roto la pierna al caérsele
encima  una  máquina  de  triturar  aluminio  del  Centro  Municipal  de  Recogida  de
Basuras, donde trabajaba de contable, Melish se había visto obligado a permanecer en
su pequeño apartamento con la pierna derecha inmovilizada por una aparatosa férula.
No  estaba  hecha  de  escayola,  como  las  antiguas,  sino  de  plástico.  Pero  era
permanente, es decir, cubriría su pierna todos y cada uno de los incómodos segundos
que  tardara  el  hueso  en  soldarse  y  el  médico  en  quitársela.  En  aquel  momento  le
picaba la pierna y no podía rascársela.



Sin embargo, aquel espantoso picor no era peor que la rabia que sentía en su interior,
la  irritación  que  se  extendía  bajo  su  piel  y  que  tampoco  podía  rascarse.  El
desconsiderado de Hanson, que vivía en el  piso de la casa de enfrente,  justo delante
del de Melish, ponía su aparato de música al máximo volumen a todas horas. ¡A todas
horas! ¡Ininterrumpidamente!

Durante el día solía poner música, sobre todo rock y rap. Por la noche ponía música y
algunas estúpidas emisoras que transmitían entrevistas las veinticuatro horas del día.
Melish no podía evitar oír aquel jaleo. Había probado a ponerse tapones en los oídos,
pero  apenas  reducían  el  nivel  de  decibelios  y  le  causaban  unos  terribles  dolores  de
cabeza.  La  concentración  meditativa  no  le  servía  para  nada.  Durante  la  última
espantosa semana había acabado por detestar tanto la música como las trastornadas y
suspicaces personas que llamaban a programas como el del Jinete de la Medianoche.

«¿Está usted diciendo —preguntó con incredulidad la persona que llamaba— que se fía
más del gobierno que de mí?».

Pero  el  Jinete  de  la  Medianoche  era  demasiado  astuto  como  para  caer  en  aquella
trampa.

«Lo que estoy diciendo, Bill… Se llama Bill, ¿verdad?».

«Sí».

«Lo  que  estoy  diciendo  es  que  en  este  caso  las  pruebas  que  demuestran  que  se
produjo  un  alunizaje  auténtico  son  más  convincentes  que  las  pruebas  que  usted
presenta, Bill. Así de sencillo».

Pero Bill no se apeaba del burro.

«Cualquier  persona  que  se  fíe  más  del  gobierno  que  de  un  ciudadano  cualquiera
debería abandonar el país e irse a vivir a…».

—¡Apague ese aparato de una vez! ¡Apáguelo! —chilló Melish balanceándose sobre sus
muletas junto a la ventana y mirando con furia al otro lado del oscuro abismo que se
abría sobre el callejón.

Al cabo de unos segundos, Hanson, un joven alto con abundante cabello rubio y anchas
espaldas, salió a la ventana y se quedó mirándole en silencio.

—¡Apáguelo! —chilló Melish—. ¡Ahora! —Se acercó aún más a la ventana apoyándose
sobre las muletas como si fuese a volar por encima del callejón y fulminar a Hanson al
igual que un ángel vengador encargado de custodiar el sagrado silencio de la noche.



—Sam,  por  amor  de  Dios,  ¿qué  te  propones?  —Ina  le  cogió  por  los  hombros  para
frenarle.

Melish vio que la oscura figura de la casa de enfrente levantaba lentamente una mano
y bajaba la persiana.

«Y  ahora  me  dirá  usted  —dijo  el  Jinete  de  la  Medianoche  a  todo  volumen—  que  en
realidad la Luna está hecha de…».

«Voy a decírselo al mando / voy a hablar bien alto / voy a cortar por lo sano / voy a…».

Hanson había sintonizado una emisora que ponía música rap.

Derrotado,  Melish  se  dejó  caer  en  la  cama.  El  aire  acondicionado  de  la  ventana  no
funcionaba  y  las  sábanas  estaban  empapadas  de  sudor,  el  pijama  se  le  pegaba  al
cuerpo y le picaban los ojos.

—¿Quieres  que llame a  la  policía,  Sam? —preguntó Ina compasivamente,  pese a  que
los dos sabían cómo iba a responder a su pregunta.

—¿Para  qué?  —preguntó  Melish—.  ¿Para  que  tarden  una  hora  en  venir?  ¿Para  que
cuando vengan Hanson baje el volumen de su aparato y en cuanto se vayan vuelva a
subirlo?

Ina encendió la lámpara de lectura de la mesilla y lo miró fijamente. Ella acababa de
cumplir cuarenta años y tenía un atractivo que no había tenido de joven. Últimamente
la  severidad de  sus  facciones  se  había  atemperado y  sus  grandes  ojos  castaños,  que
siempre  habían  tenido  una  expresión  dulce,  reflejaban  sabiduría.  Parecía  sentirse
profundamente  satisfecha,  algo  que  Melish  no  lograba  comprender  y  sabía  que  él
jamás alcanzaría.

—Parece mentira, Sam —le dijo cuando él levantó la vista y la miró—. Parece mentira
que permitas que ese ruido te destroce los nervios.

—Es que está destrozándome los nervios —reconoció.

«Voy a hacerlo bien / voy a ponerme en pie / voy a ponerte a cien…».

—Esa  música  es  realmente  violenta… —comentó  Ina—.  ¿Por  qué  la  escuchará?  —Su
curiosidad parecía auténtica.

—¿Y por qué escuchará cualquier otra cosa? ¿Por qué escuchará todo lo que escucha?
—replicó Melish—. Pone country, clásica, coloquios, rock and roll, rap… cualquier cosa



que emitan. Creo que lo hace para fastidiarme. Sabe que me he roto una pierna. Le he
visto espiándome desde su ventana. No hace nada más: sólo se queda de pie y se pone
a  mirar.  Vivimos  en  un  quinto  y  no  tenemos  ascensor,  de  modo  que  sabe  que  estoy
atrapado  con  este  hueso  destrozado.  No  voy  a  hacer  el  esfuerzo  de  bajar  por  todas
esas  escaleras  y  luego  subir  por  ellas  otra  vez.  ¡No  puedo  hacer  nada  para  evitar
escucharle!

En lugar de responder, Ina apagó la lámpara, y él oyó y vio su oscura figura rodear la
cama. Los muelles chirriaron y el colchón se hundió cuando se tumbó a su lado.

—Intenta dormir un poco, Sam.

—Para ti es fácil decirlo. Siempre has sido capaz de dormir en cualquier circunstancia.
Ya puede haber un incendio o una guerra… Para ti dormir es un mecanismo de escape.

Ella  le  tocó  el  hombro  con  dulzura,  y  Melish  supo  que  estaba  sonriendo  tristemente
porque había dicho la verdad, y también que estaba quedándose dormida.

«Voy a fumarme un porro / voy a darte en los…».

Melish se puso la almohada empapada de sudor alrededor de la cabeza, la rodeó con
los brazos y la apretó, estrujándola contra sus oídos con toda la fuerza posible. Al cabo
de unas horas se quedó dormido escuchando El Mesías de Haendel.

Una  suave  brisa  entró  por  la  ventana  a  la  mañana  siguiente  mientras  Melish  e  Ina
desayunaban tostadas, café y cereales bajos en calorías sentados a su pequeña mesa
de madera. Ina había untado confitura de fresa en sus tostadas. Las tostadas de Melish
no tenían mantequilla. El doctor Stein le había advertido seriamente que se vigilara el
peso, la presión sanguínea y el colesterol. Esto se lo había dicho un día antes de que se
rompiera la pierna.

Por  la  radio  de  Hanson  estaban  retransmitiendo  a  todo  volumen  un  parte  desde  un
helicóptero de tráfico.

«El  tráfico  que  se  aproxima  a  los  puentes  forma  una  caravana  de  varios  kilómetros
—dijo  una  voz  de  mujer  sobre  el  ruido  de  fondo  que  producían  las  hélices  del
aparato—. Justo encima de nosotros un camión y un coche han sufrido un accidente y
están impidiendo la circulación por el carril del oeste. Los conductores han salido de
sus vehículos y parecen estar peleándose».

—Esta ciudad —dijo Melish con un trozo de tostada en la boca— se ha convertido en
un infierno. —Bebió un trago de café para tragar el pedazo de tostada y se escaldó la
lengua.



—Pues antes te encantaba —dijo Ina.

—Y sigue encantándome, pero se ha convertido en un infierno.

—Lo dices únicamente por lo de tu pierna.

Puede  que  tenga  razón,  pensó  Hanson.  La  pierna  le  picaba  horrorosamente  bajo  la
férula,  como si  un centípedo estuviera agonizando en un lugar inaccesible.  Se volvió
hacia el edificio de enfrente y vio a Hanson junto a su ventana, mirando. Cuando éste
se dio cuenta de que le había visto, retrocedió lentamente y se perdió en las sombras
de su piso como si fuera un fantasma que hubiera pasado a otra dimensión.

—Hanson estaba espiándonos —dijo Melish.

—No digas tonterías, Sam. Cada vez que le ves mirando hacia aquí, tú estás mirando
hacia  allí.  Estos  pisos  sólo  tienen  una  ventana  que  da  a  ese  callejón  y  los  nuestros
están el uno enfrente del otro.

—¿Estás sugiriendo que me estoy volviendo paranoico?

—No —dijo Ina—. Sólo que estás tenso.

Tenso, pensó Melish. En su situación, ¿quién no lo estaría?

Hanson quitó la emisora que estaba dando las noticias locales, el tiempo y el tráfico y
sintonizó una frenética música latina.

—¿Crees que no lo hace para fastidiarme? —preguntó Melish.

Ina sonrió.

—Sí, sabe que no puedes bailar el mambo, Sam, y que eso te saca de quicio.

Consciente de que era inútil seguir hablando, Melish cogió el periódico que Ina había
traído y trató de leerlo. Estaba lleno de noticias sobre latinoamericanos y por tanto lo
dejó.

Hanson no tardó en cansarse de la música latina y puso un programa de entrevistas en
el  que un hombre sostenía  que el  presidente  había  tenido  en una ocasión relaciones
sexuales  con  un  extraterrestre  y  llamaba  la  atención  sobre  el  hecho  de  que  el
presidente nunca hubiera negado la acusación expresamente.

Al  cabo  de  un  cuarto  de  hora  Hanson  sintonizó  música  rap.  Melish  reconoció  al
cantante, un joven apodado Mr. Cool Rule.



«Es una soplona de la policía / hay que cargarse a esa jodida…».

Melish  trató  de  no  hacer  caso  y  miró  cómo  Ina  terminaba  de  lavar  los  platos  y  los
dejaba apoyados en el escurridor de plástico amarillo.

—¿Por  qué  razón  una  persona  habría  de  tener  relaciones  sexuales  con  un
extraterrestre? —preguntó.

—No lo sé, Sam.

—Existiría la posibilidad de que contagiara a la sociedad alguna enfermedad extraña.

Ina se secó las manos con un trapo, lo colgó del tirador del horno y dijo:

—Me voy.

—Y yo me voy a volver loco —dijo Melish.

—No tenemos comida para hoy. ¿Quieres algo en particular?

—Cualquier cosa —dijo Melish—. No puedo disfrutar de nada, de modo que comeré lo
que traigas.

Ina le miró fijamente, meneó la cabeza y se fue. Melish la oyó cerrar la puerta con dos
vueltas. Ina cerraba con llave por seguridad. Consiguió ponerse de pie y se acercó a la
ventana  apoyándose  en  las  muletas.  Al  cabo  de  unos  minutos  vio  la  empequeñecida
figura de Ina salir del edificio y doblar en dirección a la Segunda Avenida y Fleigle’s
Market.

Cuando se disponía a volver a su silla, se fijó en una figura que había en la acera de
enfrente.  ¡Pero  si  era  Hanson!  ¡Su  equipo  estereofónico  estaba  sonando  a  todo
volumen  y  él  ni  siquiera  se  encontraba  en  casa!  Mientras  le  miraba,  Hanson  echó  a
andar en la misma dirección que había tomado Ina, por la acera opuesta.

Melish  se  apartó  de  la  ventana  sintiendo  cómo  aumentaba  su  furia.  Allí  estaba,
atrapado,  lisiado  y  agredido  por  el  ruido,  mientras  Hanson  se  dedicaba  a  recorrer
alegremente las calles.

Cogió  otra  vez  el  Times,  pensando  que  quizá  ahora  podría  leer  algo  sobre
Latinoamérica,  pero  la  bilis  le  subió  a  la  garganta  dejándole  un  regusto  amargo  y
arrojó el periódico al suelo. Fue cojeando hasta la nevera, sacó el zumo de naranja y
bebió un poco directamente de la jarra de cristal. El líquido frío le sentó bien y le alivió
el dolor en la lengua a causa de la quemadura.



«Ella es la fullera que ha engañado a mi colega…».

La jarra se le resbaló de la mano y se hizo añicos contra el suelo. Los fragmentos de
cristal se diseminaron y el zumo de naranja se derramó por debajo del fregadero como
una ola.

Melish  se  inclinó  para  recoger  lo  que  quedaba  de  jarra  y  evitar  que  siguiera
derramándose el zumo de naranja. El brusco movimiento le hizo perder el equilibrio.
Se  agarró  del  fregadero,  pero  dándose  un  doloroso  golpe  en  el  codo,  tras  lo  cual
resbaló con el zumo y se empapó una pernera del pijama hasta la rodilla de su pierna
sana.

Ahora sólo sentía furia. Estaba enfadado consigo mismo por ser tan torpe y rabioso a
causa del implacable estrépito que atravesaba el callejón como una lluvia de afiladas
lanzas y caía sobre él en su propia casa.

Al morir su padre tres años atrás, entre los recuerdos y las baratijas que sus hermanos
habían conseguido encajarle había una vieja escopeta de caza del calibre 22. Melish no
sabía que su padre cazaba y jamás le había visto utilizar el arma, la cual siempre había
estado  bajo  llave  en  el  sótano  de  la  casa  familiar.  La  escopeta  era  un  regalo  que  le
habían hecho a su padre y Melish se la había quedado porque, al ser el único hermano
que  no  tenía  hijos,  tener  un  arma  en  casa  no  suponía  ningún  peligro.  Años  atrás  la
había dejado en el fondo de un armario y se había olvidado.

Pero ahora se había acordado de ella y de la cajita de munición que había puesto en el
cajón donde guardaba los viejos jerséis que no se decidía a dejar de llevar.

Asombrosamente,  se  sostuvo  casi  con  agilidad  sobre  las  muletas  cuando  bajó  la
escopeta y encontró las balas. Luego, al meter la munición en el cargador, movió las
manos y los dedos con desenvoltura y determinación. Hanson había salido de su piso,
por  lo  que  no  existía  peligro  de  hacerle  daño.  Era  la  consideración  contra  la
insensibilidad; la civilización contra la anarquía…

Melish  tenía  la  certeza  de  que  hacía  lo  correcto.  Movió  el  cerrojo  de  la  escopeta  e
introdujo una bala en la recámara. Ahora que había tomado la decisión, se movía casi
como un autómata. Fue cojeando hasta la ventana con el pulgar derecho enganchado a
la  empuñadura  de  la  muleta,  agarrando  con  los  dedos  el  cañón  y  arrastrando  por  el
suelo la  culata.  Era una escopeta de pequeño calibre que no haría  mucho más ruido
que un fuerte golpe de martillo. El disparo pasaría prácticamente inadvertido en una
ciudad  como  aquélla,  en  la  que  todo  se  había  vuelto  estridente  y  desagradable  y  el
peligro acechaba en cada esquina. En realidad no lo oiría nadie gracias al  estruendo
del equipo estereofónico de Hanson.



Notando los latidos del corazón, Melish apoyó la escopeta contra la pared, tras lo cual
acercó  una  silla  de  cocina  y  la  colocó  delante  de  la  ventana.  Se  sentó,  cogió  la
escopeta y apoyó el cañón sobre el alféizar. Luego apuntó cuidadosamente.

«Si le gusta chivarse / de ésta va a acordarse…». Melish apretó el gatillo.

El  disparo  sonó  como  la  palma  de  una  mano  al  golpear  una  superficie  plana.  El
encorvado equipo estereofónico pareció vibrar sobre la mesa.

«Ya lo oyes, jodida / se acabó la tontería…».

Melish disparó otra vez.

Silencio. El preciado silencio. Tranquilidad…

Antes incluso de abrir la puerta de su piso, Hanson sabía que había sucedido algo muy
serio.

El equipo estereofónico ya no sonaba, lo cual significaba que los demonios que había
mantenido  a  raya  con  su  sonido  lo  habían  silenciado.  Superando  el  rechazo  que  les
causaban  las  ondas  del  ruido  salvavidas,  habían  entrado  en  el  piso,  habían  entrado
nada  menos  que  en  el  lugar  donde  él  vivía.  Ahora  ya  no  había  ningún sonido  que  le
protegiera. Se había quedado sin refugio. Sin tranquilidad.

Dios le había abandonado y se había puesto del lado de la administración.

Hanson  se  dejó  caer  sobre  el  borde  de  la  cama  y  empezó  a  desgarrarse  la  mano
izquierda  con  las  uñas  de  la  derecha.  La  rabia,  la  tristeza  y  la  desesperación  se
apoderaron de él. Entonces se puso a llorar.

—Ha sido una locura —dijo Ina cuando Melish le dijo lo que había hecho.

—Ha sido algo inevitable —respondió él.

Sin  embargo,  una  vez  se  hubo  tranquilizado,  una  vez  hubo  vuelto  el  silencio  y  pudo
pensar con serenidad, empezó a arrepentirse. Había perdido la calma. Había actuado
como  un  animal  salvaje  que  se  protege  de  sus  atacantes.  Vivía  en  una  sociedad
civilizada  con normas y  leyes  para  que las  personas  pudieran vivir  sensatamente  las
unas con las otras. No debía haber utilizado la escopeta.

—Podrías haber matado a ese pobre hombre —dijo Ina, limpiando el estropicio que su
esposo había hecho con la jarra del zumo.

—Había salido. De lo contrario jamás habría disparado a su piso —dijo él—. Me asomé



a la ventana y le vi en la calle, siguiéndote.

—¿Siguiéndome?

—Bueno, caminando en la misma dirección.

El miedo pasó por los ojos de Ina como una sombra.

—¿Por qué demonios habría de seguirme?

—No lo sé. No creo que estuviera siguiéndote realmente.

—Bueno, más vale que le pidas disculpas por lo que has hecho.

—Ni hablar. Lo que voy a hacer es no decir nada, y espero que él haga lo mismo.

—Adivinará qué ha ocurrido —dijo ella.

Melish sabía que probablemente Ina tenía razón. No era necesario ser un experto en
balística para averiguar quién había disparado a Cool Rule y el Jinete de Medianoche.

Aquella noche se acostó al lado de Ina en medio del silencio, pero no se durmió. A la
mañana siguiente,  sin el  habitual  clamor de noticias y partes de tráfico,  miró al  otro
lado del callejón y vio a Hanson junto a su ventana con los ojos clavados en él.

Melish le  sostuvo la  mirada.  Luego se  encogió  de hombros en señal  de disculpa y  le
dijo «lo siento» moviendo los labios.

Hanson siguió  mirándole  con expresión sombría  durante unos segundos más y  luego
bajó la persiana.

¿Por qué ese hombre, Melish, había disparado contra su equipo estereofónico? Sólo se
le ocurría una razón: Melish había sido poseído por los demonios y se había convertido
en su agente.

¿E  Ina,  la  mujer  que  se  había  acostado  con  él,  con  Hanson,  también  era  uno  de  los
poseídos?

Su relación había comenzado hacía meses, cuando tras mirarse desde sus respectivas
ventanas se habían encontrado en la calle por azar. La atracción que había salvado el
espacio entre sus ventanas era aún más fuerte cuando estaban cerca el uno del otro, y
ninguno de los dos se había resistido, aunque Hanson sabía que ella era la esposa de
Melish. Una pasión que era como un edicto de Dios se había apoderado de sus almas y
sus  cuerpos,  haciendo  que  los  remordimientos  de  conciencia  de  Ina  le  parecieran



absurdos a él.

Él  sabía  que  ella  le  consideraba  extraño.  Y  peligroso.  En  el  fondo  le  tenía  miedo,
aunque eso le gustaba. Melish era muy parecido al resto de los mortales, y Hanson no
tenía nada que ver con él. En una ocasión ella le había susurrado con voz ronca que le
parecía exótico. Melish en cambio no lo era. Hanson no le había dicho nada sobre el
inspector  de  viviendas  y  el  inspector  de  obras  públicas,  ni  tampoco  sobre  los
demonios.  Sabía  que  Ina  no  los  consideraría  sólo  algo  exótico,  le  tendría  aun  más
miedo y al final se negaría a verle de nuevo. Y ésta era una idea que no podía soportar.

Cuando  Melish  se  iba  a  trabajar,  iban  al  piso  de  ella  y  sudaban  y  forcejeaban  en  la
cama y a veces en el suelo. Ella olía a algo salvaje y hacía sonidos roncos como si fuera
un animal,  y  él  podía oírla  a  pesar incluso del  ruido de su equipo estereofónico,  que
salía como un rugido por la ventana abierta.

Luego Melish se había roto la pierna y ahora estaba en casa todo el día, atrapado en
su piso. Pero Ina podía salir. Hanson la había seguido aquella mañana, como ella sabía
que haría, y habían estado juntos en el parque. Melish no tenía ni la menor idea de lo
que su esposa era.

Pero  ahora  Hanson  sabía  lo  que  había  ocurrido.  Ahora  sabía  que  los  demonios,  tras
haber  sido  reprimidos,  se  burlaban  de  él.  Habían  utilizado  a  Ina  para  seducirle  y
hacerle  salir  de  su  piso.  Parte  del  plan  de  los  demonios  había  consistido  en  que
sintiera un incontenible deseo de mirar la suave piel de aquella mujer, sus cálidos ojos
castaños  y  la  suave  curva  de  su  cadera.  Menudo  engaño.  Qué  listos  habían  sido  los
demonios  al  obligarle  a  mirarla  por  la  ventana y  desearla  profundamente.  Se habían
apoderado  de  su  persona  y  la  habían  utilizado  para  tenderle  una  trampa.  Y  luego
habían  poseído  a  Melish  y  le  habían  utilizado  para  acabar  con  el  ruido  que  para  él
había supuesto la salvación.

Pensó en comprar  o  robar  otro  equipo,  pero  aquello  no  lo  salvaría.  Los  demonios  ya
habían entrado y no iban a irse. Habían sido enviados por la administración e iban a
cumplir  su  funesto  cometido.  Se  trataba  de  un  asunto  político,  pero  también  de  un
asunto  mortal  y  en  cierto  modo  sumamente  personal.  Si  se  mudaba  a  otro  piso,  le
seguirían.  Estaban  en  su  ropa,  bajo  su  piel  y  dentro  de  su  cerebro,  como  un  tumor
maligno, a la espera, intrigando… Estaba condenado.

Pero  Ina  y  Melish,  que  también  eran  víctimas  de  los  demonios,  estaban  todavía  a
tiempo. Ellos podían ser liberados. Sería una muestra de consideración por su parte.

Hanson entró en la cocina y sacó de un cajón debajo del fregadero una pequeña hacha
de carnicero con mango de madera y un largo cuchillo para deshuesar. Aunque sudaba
copiosamente debido al calor y tenía la camiseta pegada a la piel, se puso la chaqueta
deportiva verde que había comprado en el Ejército de Salvación y se metió el hacha en



la manga derecha y el cuchillo en la izquierda. Con un brazo a cada lado, podía doblar
un  dedo  de  cada  mano  y  sostener  el  hacha  y  el  cuchillo  de  forma  que  no  se  vieran,
pese  a  que  la  punta  del  cuchillo  le  hacía  daño  en  el  dedo  y  probablemente  le  haría
sangrar. Pero esto no tenía importancia ahora. Era el destino y no él quien llevaba su
ropa.  Él  concedería  la  liberación  de  la  muerte  a  aquel  hombre  y  aquella  mujer  por
consideración,  venganza  y  generosidad,  y  luego  los  despedazaría  y  se  comería  su
carne corrompida por los demonios y se entregaría gritando al fuego eterno.

Levemente encorvado y manteniendo el antebrazo derecho en posición horizontal para
que el hacha no se escurriera de la manga, abrió la puerta y salió al pasillo.

Con  un  brazo  a  cada  lado  y  sus  armas  del  miedo  y  la  libertad  escondidas  bajo  las
mangas de la chaqueta, bajó, lento pero seguro, a la calle.

Las  voces  se  encontraban  ahora  entre  el  cerebro  y  la  parte  interior  del  cráneo  y
estaban  gritándole  todas  al  mismo  tiempo.  Era  como  en  la  torre  de  Babel.  Pero  el
juicio y el castigo de Dios no serían rechazados y Hanson empuñaría el acero y luego
abrazaría y respiraría el fuego, el fuego, el fuego…

Ina miró casualmente por la ventana y le vio venir.

—Es Hanson —dijo—. Está cruzando la calle, Sam. Creo que viene hacia aquí.

Se dejó caer pesadamente en la silla de la que acababa de levantarse y entrelazó las
manos sobre el regazo.

Melish notó el  miedo en su voz  y  volvió  a  avergonzarse de lo  que había  hecho.  Pero
quizá era mejor que Hanson viniera. Así hablarían. Melish se disculparía, le explicaría
que  entre  el  calor,  el  ruido  y  la  pierna  rota  que  no  dejaba  de  escocerle  bajo  la
escayola,  había perdido la cabeza y actuado de una forma temeraria y equivocada,  y
luego se ofrecería a comprarle un equipo estereofónico nuevo si prometía no ponerlo
demasiado alto.  Las personas sensatas  podían entenderse.  Este tipo de cosas podían
resolverse.

Melish e Ina se miraron cuando oyeron los pasos en las escaleras y luego en el pasillo
de su piso. El golpe en la puerta fue suave y no reflejó irritación.

Ina  hizo  ademán  de  levantarse  de  la  silla,  pero  Melish  le  hizo  una  seña  para  que
volviera a sentarse.

Apoyándose en las muletas logró ponerse en pie y fue cojeando hasta la puerta. Quitó
la  cadena  y  descorrió  el  cerrojo  de  seguridad,  pensando  que  sin  ruidos  y  con
tranquilidad,  él  y  Hanson  podrían  hablar  y  ponerse  de  acuerdo  como  dos  hombres
sensatos.  Los  vecinos  debían  hablar  y  conocerse.  Las  personas  de  aquella  ciudad



tenían que aprender a convivir y a tratarse con consideración y tal vez, con el tiempo,
incluso con amabilidad. Era posible. Todos deberíamos tener esa esperanza.

Cuando abrió la puerta y vio que Hanson estaba sonriendo, sintió alivio.

—Señor  Hanson  —dijo—.  Me  alegro  de  que  venga  a  vernos.  Creo  que  deberíamos
hablar.

—Tengo entendido que usted trabaja para la administración —dijo Hanson.


