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La luz es beatífica, más que hermosa. Garrett ve la luz y deja que el sobrecogimiento
le embargue lentamente.

Garrett no puede evitar ver la luz. Sus párpados están herméticamente cerrados y las
lágrimas  brotan  dolorosamente  por  las  comisuras  de  ambos  ojos.  La  luz  busca  las
comisuras  y  penetra  por  ellas.  Es  de  un  blanco  tan  cegador  que  destruye  la  imagen
que  tiene  Garrett  del  fino  entramado  de  venas  que  le  ofrece  el  interior  de  sus
inadecuados párpados.

Trata de medir el tiempo siguiendo los latidos del corazón. Es inútil.

La luz siempre ha estado con él, al parecer. Es eterna, omnipotente. Garrett contiene
la respiración, pero no por dolor o al menos no por un dolor real. Al fin y al cabo, la luz
es una fuerza superior y a ella debe su asombro. Es tan superior a él, tan intensa que
puede  oírla  acariciando  su  piel,  buscando  sus  lugares  secretos,  sus  órganos,  sus
pensamientos, iluminando cada hendidura y surco de su cerebro.

Garrett  se  cubre  los  ojos  cerrados  con  las  manos  y  se  maravilla  de  que  la  luz  se
muestre  indiferente  y  no  le  dé  cuartel.  Garrett  se  siente  absurdo;  la  luz,  cree,  es
inequívoca y pura.

Garrett ha observado la luz con detenimiento y ha formulado una nueva definición de
Dios.  Se  siente  honrado  de  que,  entre  los  mortales,  se  le  haya  permitido  tener  este
vislumbre de lo divino. Su mente capta la luz como algo caliente y sin embargo él no
siente el previsto abrasamiento en su piel. Es tan pura, tan total…

En esta vida absurda y mortal jamás ha sido testigo de un espectáculo como éste.

Al  final  la  luz  resulta  excesiva.  Garrett  tiene  que  apartar  la  vista,  pero  no  puede.
Dondequiera  que  vuelva  la  cabeza,  la  luz  está  ahí,  purificando  cuentas  pendientes,
culpas, debilidades humanas y errores del pasado, así como los conceptos equivocados
del futuro. La luz ha entrado en la cabeza, de Garrett para siempre.

Busca palabras que ofrendar a la  luz y sólo encuentra conceptos humanos limitados,
como el amor.

Una mujer está en la cama con su marido. Descansan después de hacer el amor y la
mujer  tiene  los  ojos  entornados  y  azules  en  la  penumbra,  con  ese  brillo  único,  ese
centelleo en los ojos que le dice al hombre que él es todo lo que ella ve o desea ver en



ese momento.

Ella le dice que le quiere. Innecesariamente. Sin embargo, las palabras pronunciadas
en la oscuridad le producen un regocijo espiritual. A continuación le toca la nariz con
la punta del dedo y la baja lentamente. Te quiero a ti.

Él lo sabe.

Está a  punto de responderle  algo,  aunque sólo  sea para no abandonarla  en el  cálido
silencio  poscoital,  para  no  dejarla  sola  con  sus  palabras  de  amor.  Intenta  pensar  en
algo sexy, ingenioso y verdaderamente cariñoso para demostrarle que la quiere.

Está boca arriba y tiene una pierna de ella, cálida y húmeda, alrededor de una de las
suyas. Eres mío, dice el enlazamiento. Tú eres lo que yo quiero.

El hombre sigue esforzándose por encontrar unas palabras que no acuden a su mente.
Ha  perdido  su  oportunidad.  Si  no  se  aprovecha  ese  momento,  otras  fuerzas  surgen
precipitadamente  para  llenar  ese  vacío  que  debería  haber  ocupado  uno,  y  rara  vez
tiene uno control o elección.

Más tarde el hombre piensa que si hubiera hablado no habría ocurrido nada malo.

Se oyen unos fuertes ruidos. Y de pronto su esposa está gritando y él está boca abajo
con la mejilla aplastada contra la alfombra. Su esposa está haciendo preguntas a voz
en grito que no serán contestadas en esta vida.

El  hombre  tiene  las  manos  esposadas  en  la  espalda.  Le  levantan  tirando  de  las
esposas, desnudo, al tiempo que se encienden las luces de la habitación.

Tuerce bruscamente la  cabeza,  trata de ver  algo.  Uno de sus captores le  propina un
bofetón. La imagen que acierta a ver es la de su esposa, también desnuda, cogida por
la garganta contra la pared del dormitorio por un hombre vestido con un ceñido traje
de oficina. Con la mano libre sostiene una automática a un par de centímetros de su
nariz mientras le dice que se calle si sabe lo que le conviene.

Es como una mala película de gángsters, piensa él.

Todo esto lo ve en una décima de segundo. Luego oye un disparo y cae nuevamente al
suelo, notando la sangre fresca que brota de una ceja abierta.

Le atan los tobillos con unas cintas corredizas de vinilo como las que utiliza la policía.
Luego  lo  levantan  a  pulso,  con  el  pene  colgando,  y  lo  sacan  del  dormitorio  como un
asado en un espetón.



Hace un esfuerzo por ver a su esposa antes de que sus captores se lo lleven. Verla por
última vez se convierte en el imperativo más importante de su vida.

En el último momento dice que la quiere. No tiene manera de saber si ella le ha oído.
No ha podido verla al pronunciar las palabras. Al final las palabras le han salido con
facilidad.

Jamás volverá a ver a su esposa.

Donnelly observó la caja con expresión divertida y ladeando la cabeza. Dio una larga
calada  a  su  pitillo,  formando  medio  centímetro  de  ceniza,  y  luego  se  encogió  de
hombros de la  misma manera que lo hace un comediante cuando sabe que acaba de
decir algo desternillante y el público es demasiado estúpido para comprenderlo.

—¿Y qué ha hecho este tipo? —preguntó con un artificial tono de ligereza.

—Es  materia  reservada.  No  es  asunto  tuyo  —respondió  Cambreaux—.  Ésa  es  una
pregunta estúpida, Chester. No hace falta que te lo diga.

—Era  sólo  una  prueba  —dijo  Donnelly—.  Tengo  que  hacer  preguntas  sorpresa  a  los
sabelotodos como tú para tener la seguridad de que no haya filtraciones. Vamos, dime,
¿qué ha hecho?

—Es  un  periodista,  según  tengo  entendido.  Estaba  en  el  lugar  equivocado  en  el
momento  oportuno  con  una  cámara  y  una  grabadora.  No  hemos  podido  encontrar
ninguna de las dos cosas. Han dado orden de que lo registren.

—Muy gracioso.

—Me  refiero  a  poner  sus  datos  en  el  registro.  —Cambreaux  se  tragó  dos  aspirinas
bañadas en codeína con aspecto de pastillas de chocolate—. ¿Alguna pregunta más?

—¿Qué ha visto? ¿Qué ha oído?

—Permíteme una pregunta: ¿quieres conservar tu trabajo? ¿Quieres que yo pierda el
mío?

—Eso son dos preguntas. —Donnelly estaba divirtiéndose.

—Tú también has hecho dos preguntas antes.

—Sí, pero tus respuestas son más interesantes. ¿Quieres un cigarrillo?

—No. —Cambreaux tenía ganas de fumarse un pitillo, pero pensaba que se trataba de



un  hábito  sobre  el  que  debía  ejercer  más  control.  En  aquella  pequeña  y  segura
habitación  no  se  podía  hacer  absolutamente  nada  con  las  manos  y  le  estaba
agradecido a Donnelly por la compañía que le estaba haciendo durante aquel turno—.
Lo encerraron en una celda cuatro días, lo mínimo para obligarle a desembuchar. Ni
llamadas de teléfono, ni nada de nada. Luego vinieron los de Relaciones Humanas para
darle  una  paliza.  Pero  como  seguía  sin  hablar,  tuvieron  que  recurrir  a  uno  de  esos
tubos de lona llenos de limaduras de hierro.

—Mmm… —Donnelly  acabó  su  cigarrillo  y  buscó  un  cenicero  con  la  mirada.  Al  final
aplastó la colilla con la suela del zapato—. El tubo no te deja marcas excepto uno o dos
moratones, pero tus órganos acaban hechos puré.

—Exacto. También utilizaron la guía telefónica.

—Y él se lo leyó y dijo: «Tiene muchos personajes interesantes, pero el argumento es
malísimo».

—Oye, tú tienes un millón de libros y son todos una mierda.

—Gracias. —Donnelly se dio unas palmaditas para buscar otro cigarrillo. Era un hábito
que había jurado abandonar. El de darse palmaditas, no el de fumar—. ¿Y luego qué?

—Pues luego pidieron ayuda médica y probaron a darle pentotal sódico, pero no sirvió
de  nada.  Luego  le  dieron  psicotrópicos  y  le  hicieron  un  electroshock,  pero  tampoco
consiguieron nada. Así que en éstas estamos.

Donnelly miró dos veces. En efecto, lo que había encima de la consola de Cambreaux
era un reloj temporizador de cocina. Su esposa tenía uno igual, con la esfera redonda y
programable para un tiempo máximo de sesenta minutos. Ella lo utilizaba para tener el
café al fuego el tiempo exacto. Con cosas como el café era muy quisquillosa. Donnelly
señaló el temporizador y luego la caja grande.

—¿Vas a cocerlo ahí dentro?

—Sí, aún le falta un poco.

La caja medía un metro cuadrado aproximadamente y parecía un frigorífico industrial.
Estaba  pintado  con  esmalte  blanco,  reforzado  con  acero  y  no  tenía  ningún  rasgo
distintivo  excepto  un  escotillón  atornillado  como  los  que  él  había  visto  durante  una
visita  a  un  portaaviones.  Unos  gruesos  cables  de  220  voltios  se  extendían  como
serpientes desde el aparato hasta la consola de Cambreaux.

—Te han engañado —dijo Donnelly—. No tiene congelador.



Cambreaux  hizo  la  mueca  que  solía  hacer  cuando Donnelly  bromeaba.  Este  observó,
no  por  primera  vez,  que  la  cabeza  de  Cambreaux  era  perfectamente  redonda;  tenía
forma  de  luna  y  una  medialuna  de  pelo  le  caía  sobre  las  cejas;  usaba  unas  gafas
redondas de científico chiflado con puntitos azules y dorados en la montura.

—¿Gafas nuevas?

—Sí, las otras me quedaban demasiado justas. Eran un tormento. Me daban dolor de
cabeza, aquí… —Se señaló las sienes—. Un jodido tormento. Oye, si alguna vez tienes
que sonsacarme información, no tienes más que obligarme a que me ponga mis viejas
gafas y mataré a mis hijos por ti.

Donnelly rodeó la caja.

—¿Y cómo se llama?

—Frigorífico. ¿Cómo quieres que se llame?

—¿Periodista tal vez? Es curioso… La mayoría de la gente que trabaja en la prensa no
tiene el valor ni el esperma suficiente para un maratón de este tipo.

—Si hubiera hablado no estaría ahí.

—Ya.

—¿Qué estás mirando, Chester?

—Me encanta mirar a las personas que disfrutan con su trabajo.

Cambreaux le hizo un gesto obsceno con el dedo corazón.

—¿Vas a quedarte ahí admirándome toda la tarde o crees que podré convencerte para
que pongas otra cafetera?

En aquel momento el temporizador de Cambreaux empezó a sonar.

—Quería  ver  qué  ocurre  cuando  nuestro  periodista  ya  está  adobado  del  todo  —dijo
Donnelly.

—Esto es lo que ocurre.

Cambreaux cogió el temporizador y lo programó para sesenta minutos más.

Donnelly lo miró de soslayo.



—Por Dios… ¿Cuánto tiempo llevas aquí hoy?

—Seis horas. El máximo que se permite en el nuevo reglamento es de ocho horas.

—Ya… ¿Leche y azúcar?

—Un poco de cada. La leche justa para manchar el café.

—Empiezas a parecerte a tu mujer.

—Como me metas mano, te pego un tiro en los huevos.

—Probablemente se trate de una pregunta estúpida… —empezó Donnelly.

—Seguro, viniendo de ti.

—… pero ¿puedo traerle algo a nuestro amigo el periodista?

Cambreaux se apartó de la consola y el ruido de las ruedecillas de su silla resonó con
fuerza en la habitación, como el insidioso tictac del temporizador. Se metió los dedos
bajo las gafas y se frotó los ojos hasta dejarlos enrojecidos.

—¿He dicho que este tipo es periodista? Pues bórralo. Era periodista. Cuando salga del
frigorífico, no necesitará nada excepto tal vez una celda acolchada en un psiquiátrico o
un féretro.

Donnelly seguía con la mirada clavada en el frigorífico. Era tan extraño… Parecía una
anomalía de la que uno no puede apartar los ojos.

—¿Y  si  le  traigo  una  inyección  de  ese  cianuro  tan  estupendo  que  suministra  el
gobierno?

—Todavía no —dijo Cambreaux, tocando el temporizador como si buscara inspiración y
tomando a continuación una nota en un cuaderno de color gris—. Todavía no,  amigo
mío.

El tiempo transcurrido ha dejado de tener significado, y esto es bueno para Garrett.

Es  un  alivio.  Ha  sido  liberado  de  las  antiguas  fronteras  y  las  trivialidades  de  lo
cotidiano.  Aquí  no  hay  día  ni  noche,  ni  tiempo.  Ha  sido  liberado.  La  aportación
elemental  y  las  limitaciones  de  la  forma  física  se  han  convertido  en  sus  únicas
realidades. Una vez había leído que el  siguiente paso en la evolución humana podría
ser  una  inteligencia  sin  forma,  eterna,  casi  cósmica,  imperecedera,  inmortal,



trascendente…

Si  la  luz  había  sido  Dios,  entonces  el  frío  era  el  Sueño.  Nuevas  normas,  nuevas
deidades…

Está hecho un ovillo, en posición fetal, como un animal apaleado, temblando de forma
incontrolada  mientras  su  mente  iluminada  trata  de  resolver  el  problema que  supone
venerar a su último dios.

Nota  que  sus  huesos  están  fríos  y  que  sus  manos  y  pies  se  encuentran  lejos  y  han
perdido  sensibilidad.  La  respiración  es  un  cuchillo  de  hielo  que  penetra  en  sus
pulmones.  Traga  aire  y  reza  para  que  su  descarnado  esófago  pueda  proporcionar  al
aire  un  poquitín  de  calor  metabólico  antes  de  desaparecer  despiadadamente  en  el
tejido de los pulmones.

Sigue siendo un simple mortal.

Sabe  que  el  frío  no  le  va  a  robar  más  que  unos  pocos  grados  críticos  a  su  calor
corporal.  El  frío  no  va  a  matarle;  está  poniéndolo  a  prueba,  invitándolo  a  descubrir
hasta qué extremo es capaz de resistir. Matar a Garrett sería no sólo demasiado fácil,
sino  también  inútil.  Él  no  ha  sobrevivido  a  la  luz  sólo  para  morir  de  frío.  El  frío  se
interesa por él, al igual que lo ha hecho la luz, como se dice que un dios indiferente se
interesa por el rebaño, que sufre mutilaciones, suplicios y muertes sólo para profesar
una renovada fe.

El frío muestra una intimidad que va más allá de su simple carne.

Los  dedos  de  pies  y  manos  son ahora  remotos  afluentes  de  un sentimiento  olvidado.
Garrett  se  acurruca  primero  sobre  su  lado  derecho  y  luego  sobre  el  izquierdo  para
dejar  que sus  pulmones descansen por  turnos y  suavizar  la  carga de trabajo  del  frío
dolor reduciéndola a fragmentos procesables.

Deja que el gélido ambiente fluya por los insatisfactorios muros de su piel en lugar de
chocar contra ellos. Piensa en el árbol talado del bosque. Él está aquí para que el frío
tenga un propósito. Él es la prueba del sonido en el bosque silencioso y aislado por la
nieve;  el  aire  gélido  lo  necesitaba  tanto  como  él  lo  necesitaba  a  él  para  verificar  su
propia existencia.

Acurrucado,  por  tanto,  y  temblando,  todavía  desnudo,  con  la  sangre  espesa  y
avanzando lentamente por unas venas que no se han deshelado, Garrett permite que el
frío se apodere de él y acoge su naturaleza atrevida, su descaro.

Luego  cierra  los  ojos.  Se  siente  lleno  de  felicidad.  Sonriendo,  con  los  dientes
apretados, duerme.



Sobre  la  sucia  mesilla,  delante  de  Alvarado,  había  varios  objetos  de  interés:  una
botella de whisky Laphroiag, una cámara grande, una pistola pequeña de cañón corto
y una carta sin abrir.

La cámara tenía dispositivo de autoenfoque, bobina de alta velocidad con silenciador y
una película de 1600 ASA que hacía innecesario el uso de flash. Había hecho veintiún
fotografías  en  pocos  segundos.  El  Laphroiag  era  muy  suave  y  ya  estaba  medio
acabado. La pistola era una Bulldog Charter Arms de calibre 44 y todavía tenía todas
las balas en el cargador.

Cada vez que el  edificio hacía un pequeño ruido nocturno en torno a él,  Alvarado se
ponía tenso y la expectación hacía que su corazón se echara a palpitar. Cada segundo
que pasaba era un segundo ganado… Sin embargo, el siguiente podía ser el último.

Había ido en coche hasta el valle de San Francisco para echar al correo sus paquetes,
que ya llevaban la dirección y contenían las copias de sus valiosas cintas y fotografías.
Ahora tenía las espaldas cubiertas, las pruebas de que disponía eran condenatorias y
la  única  razón  que  se  le  ocurría  para  permanecer  en  su  piso  era  que  él  también  se
sentía condenado. No sabía muy bien por qué, pero se sentía sucio.

Dentro  de  la  cámara  tenía  nuevas  pruebas.  Era  material  sin  pulir,  un  material  más
tóxico,  más  peligroso  y  de  mayor  calidad  que  serviría  para  que  sus  argumentos
resultaran  aún  más  convincentes.  Alvarado  levantó  el  sobre  y  leyó  la  dirección  por
enésima vez. Era el recibo de la televisión por cable de Garrett, su vecino de al lado.
En  una  ocasión  los  dioses  que  se  encargan  de  las  listas  de  correos  computerizados
habían  sufrido  un  pequeño  problema y  habían  confundido  sus  números.  En  lugar  de
solucionar  el  inconveniente  haciendo  infructuosas  llamadas  telefónicas,  Alvarado  y
Garrett llevaban casi un año intercambiándose el correo; cuando alguno de los dos no
se  encontraba  en  casa,  el  otro  lo  metía  por  debajo  de  su  puerta.  Los  dos  viajaban
mucho y el problema del correo se había convertido para los dos en una broma de la
que reírse al volver a casa.

Garrett trabajaba para una editorial. Recorría su zona con un catálogo de novedades y
las ofrecía en todas las tiendas.  Alvarado había formado parte de la plantilla  del  Los
Angeles Times hasta que le echaron debido a un recorte coyuntural y, posteriormente,
a  una  parada  en  la  contratación  que  achacaron  a  la  última  recesión.  Ahora  se  las
arreglaba trabajando como autónomo mientras esperaba a que la suerte le sonriera de
nuevo. Se había ganado la vida profesionalmente lo suficiente para creer en los ritmos
laborales kármicos. El trabajo de autónomo le había permitido conocer lugares nuevos
de características muy singulares: periódicos alternativos, prensa amarilla, revistas de
música  pop…  También  le  había  permitido  dedicarse  al  periodismo  de  investigación,
aunque a éste se había dedicado por iniciativa propia.



Ahora, si sus aliados, los que le estaban apoyando, utilizaban de forma apropiada las
copias  de las  fotos  y  las  cintas  que en aquel  momento se hallaban sanas y  salvas en
manos  del  servicio  de  correos,  Alvarado  volvería  inmediatamente  a  estar  en  el
candelero.  La espera no era lo  peor,  aunque durante los últimos días le  había hecho
vivir en una espantosa incertidumbre.

A  veces  los  periodistas  eran  asesinados  por  un  reportaje.  Esto  ocurría,  aunque  el
público rara vez llegaba a enterarse de ello. De ahí que Alvarado hubiera organizado
su elaborada red de apoyos para cubrirse las espaldas.

Había  ocurrido  hacía  cuatro  o  cinco  días.  Pongamos  una  semana.  Su  horario  y  sus
horas  de  sueño  habían  quedado  totalmente  alteradas  por  necesidades  de  combate.
Pues  bien,  una  semana antes  había  oído  un  alboroto  por  la  noche.  Todavía  no  había
copiado  y  echado  al  correo  las  fotos  y  las  cintas  condenatorias.  Se  despertó  de  la
siesta  que  estaba  echándose  en  el  sofá  en  un  instante  de  silencio,  completamente
despabilado.  En  un  primer  momento  pensó  que  el  tumulto  era  simplemente  un
problema doméstico… Serían Garrett y su esposa o amiga, que se habrían enzarzado a
altas  horas  de  la  noche en una de esas  discusiones  pasajeras  que a  veces  tienen los
enamorados.

Alvarado  había  descodificado  mentalmente  los  ruidos  que  estaba  oyendo.  No  se
trataba  de  una  riña.  Recordaba  haber  cogido  la  cámara  y  salido  al  balcón.  Tras  un
momento de duda, había pasado al balcón de Garrett, contiguo al suyo, y comprendido
inmediatamente que dentro del piso estaba ocurriendo algo espantoso.

Fue testigo de la mayor parte de lo que ocurría por el visor de su cámara, enfocando el
resquicio  de  luz  que  dejaban las  cortinas  de  la  puerta  corredera  de  su  vecino.  Vio  a
Garrett  desnudo,  atado  y  maltratado  con  eficiencia  y  rapidez  por  una  pandilla  de
matones ataviados con los mejores trajes de JC Penney, la clase de trajes que se lavan
fácilmente  y  no  hace  falta  planchar.  La  esposa  o  novia  de  Garrett,  que  también  se
encontraba  desnuda,  estaba  siendo  objeto  de  abusos  y  amenazas  al  otro  lado  de  la
habitación. Los hombres se movían como si tuvieran un propósito.

Cuando  hubo  tomado  las  veintiún  fotografías,  su  vecino  fue  sacado  de  la  casa,
desapareció,  como un secuestrado, y él  fue al  buzón por un asunto anterior,  pero no
menos espantoso. Tenía que proteger su propio futuro.

Ahora Alvarado estaba sentado con los ojos clavados en el recibo de la televisión por
cable que habían remitido a la dirección de Garrett.  Lo habían echado a su buzón. Y
Garrett  había  recibido  una  visita  a  altas  horas  de  la  noche  que  en  realidad  debería
haber recibido él.

Venían por mí. Alvarado lo sabía.



Había  sido  una  coincidencia  providencial  que  le  había  proporcionado  el  tiempo
necesario para poner su material a salvo. Garrett había liado el petate, y quizá por eso
él estaba todavía vivito y coleando.

Así,  por  las  buenas,  su vida se había convertido en una mala película  de cine negro.
Allí  estaba,  bebiendo,  acariciando  su  pistola  y  fantaseando  sobre  el  inevitable
enfrentamiento.  Pim,  pam,  pum,  y  todos  aparecerían  en  los  periódicos  cubiertos  de
gloria,  pero  después  de  muertos  y  a  condición  de  que  los  malos  acertaran  con  la
dirección esta vez.

Si la luz era Dios y el frío Sueño, entonces el sonido era Amor.

Garrett llega a la conclusión de que le están acendrando y templando como a un metal
para  un  fin  muy  especial,  un  cometido  o  un  destino  señalado.  Se  siente  orgulloso  y
realizado. No es posible que el fin carezca de importancia si está siendo el beneficiario
de tantas revelaciones, de manera que presta atención a las lecciones que el sonido le
imparte.

Es  el  atento  diosecillo  durante  el  período  de  preparación.  Las  situaciones  extremas
que  está  soportando  son  los  indicadores  de  su  propia  evolución.  Comenzó  siendo  un
hombre normal. Ahora está convirtiéndose en algo más.

Es algo estimulante.

Aguarda  con  impaciencia  la  llegada  del  Calor,  el  Silencio  y  la  Oscuridad  y  lo  que
necesite a continuación.

—¿Quieres oír algo divertido? —preguntó Cambreaux.

Donnelly tuvo la sensación de que aquello no iba a hacerle gracia.

—Soy yo quien cuenta los chistes en este retrete.

—Sí,  pero  no  son  tan  desternillantes  como  éste:  Conserjería  ha  recogido  a  nuestro
periodista  a  las  tres  de  la  madrugada.  Llevamos  una  semana  con  la  persona
equivocada en el frigorífico.

Donnelly no rió. Nunca reía cuando tenía la sensación de que el estómago se le hundía
como si fuera un ascensor en caída libre que se llevaba por delante sus huevos camino
del infierno.

—¿Me estás diciendo que este tipo es inocente?

En el estilo de Cambreaux no cabían ni la timidez ni las respuestas agudas:



—Yo no diría eso.

—Todo el mundo es culpable de algo, ¿eso quieres decir?

—No. Lo que quiero decir es que nuestro amigo no es inocente. Ya no.

Los  dos  miraron  el  frigorífico.  Dentro  había  un  hombre  que  había  sido  sometido  a
padecimientos y situaciones extremas que anteriormente habían hecho claudicar a los
agentes secretos más resistentes que había. A estas alturas su cerebro debía de estar
hecho fosfatina. Y no había hecho nada excepto ser inocente.

—Los  de  Conserjería  son  imposibles… —barbotó  Donnelly—.  Siempre  están  jodiendo
las órdenes de trabajo.

—Son una pandilla  de pistoleros  fanáticos  —dijo  Cambreaux asintiendo.  Siempre era
mejor echar la culpa a otros departamentos.

—Entonces ¿vas a soltarlo?

—Eso no me corresponde a mí decidirlo. —Ambos sabían que al hombre del frigorífico
había  que  dejarlo  en  libertad,  pero  ninguno  de  los  dos  movería  un  dedo  hasta  que
llegaran los documentos apropiados por las vías correspondientes.

—¿Qué tiene puesto ahora?

—Sonido de alta frecuencia. Está programado para… ¡Joder!

Cambreaux salió disparado de su silla, cogió el temporizador y lo arrojó al otro lado de
la habitación. El aparato se hizo añicos. Luego se puso frenéticamente a cerrar llaves y
bajar manivelas.

—¡El jodido temporizador se ha detenido! ¡Se ha quedado totalmente parado!

Donnelly miró al frigorífico.

—¡Lleva demasiado tiempo en una frecuencia muy alta, Chet! ¡Maldito temporizador!

Ambos se preguntaron qué verían cuando abrieran la puerta.

Garrett  siente  por  fin  que  están  exigiéndole  demasiado,  que  debe  pagar  un  precio
excesivamente alto.

Resiste  porque  debe  hacerlo.  Ha  llegado  al  borde  de  un  milenio  humano.  Él  es  el



primero. Debe experimentar el cambio con los ojos abiertos.

El sonido borra todo lo que hay en el mundo de Garrett.

Por fin, cuando todavía no es demasiado tarde, lo dice: «Te quiero». Tiene que decirlo
a gritos. No es demasiado tarde.

A continuación los tímpanos le revientan.

Cambreaux estaba tomando café en el salón, cabizbajo y los codos en las rodillas, en
actitud de penitente.

—¿Has  oído  hablar  alguna  vez  de  los  fusibles  de  autoprotección?  —preguntó
Donnelly—.  ¿Esos  que  se  protegen  a  sí  mismos  haciendo  estallar  todo  el  equipo  de
música? —No hubo reacción—. He visto el frigorífico abierto. ¿Cuándo se han llevado a
nuestro chico?

—Esta mañana. Estaba detrás de la consola cuando por fin han llegado las órdenes.

—Oye… Te tiemblan las manos.

—Casi  tengo  ganas  de  llorar,  Chet.  He  visto  a  ese  tipo  cuando  lo  sacaban  del
frigorífico. Nunca había visto algo así.

Donnelly se sentó al lado de Cambreaux.

—¿Estaba mal?

—Muy mal. —Se le escapó una risa que sonó como un ladrido—. Abrimos el frigorífico
y  el  tipo  nos  miró  como  si  acabáramos  de  robarle  el  alma.  Tenía  sangre  por  todas
partes; le había salido casi toda de los oídos. Entonces empezó a vociferar. No quería
que lo sacáramos, Chet.

Que  un  profesional  como  Cambreaux  divulgara  semejante  información  no  le  parecía
correcto. Donnelly dejó escapar un lento suspiro para frenar el acelerado ritmo de su
metabolismo.

—Pero lo habéis sacado.

—Sí,  señor,  lo  hemos  sacado.  Había  que  cumplir  las  órdenes.  Cuando  lo  hicimos,
perdió los nervios, se arrancó los ojos y se asfixió tragándose su propia lengua.

—Dios mío…



—Se lo han llevado los de Conserjería.

—Si algo se les da bien a esos estúpidos es la eliminación de desechos.

—¿Tienes un cigarrillo?

Donnelly le entregó uno y se lo encendió. Luego encendió otro para sí.

—Chet, ¿has leído alguna vez El pozo y el péndulo?

—He visto la película.

—La historia trata de un tipo al que la Inquisición tortura durante días. Justo antes de
que caiga al pozo, es rescatado por el ejército francés.

—Es una obra de ficción.

—Sí, con final feliz y todo lo demás. Nosotros hemos hecho lo mismo, con la diferencia
de que el tipo no quería salir. Ese tipo encontró algo ahí dentro, Chet, algo que ni tú ni
yo tendremos oportunidad de encontrar jamás. Y nosotros le sacamos de eso que había
descubierto.

—Y ha muerto.

—Pues sí…

Guardaron  silencio  durante  unos  minutos.  Ninguno  de  los  dos  era  una  persona  muy
espiritual. Eran hombres a los que se les pagaba por su capacidad para realizar ciertos
trabajos.  Sin  embargo,  ninguno  de  ellos  podía  sustraerse  a  la  idea  de  que  Garrett
pudiera haber visto algo en el frigorífico.

Ninguno de los dos se metería jamás en él  para averiguarlo.  Había miles de razones
para no hacerlo.

—Te he traído un regalo —dijo Donnelly, y le dio un temporizador con garantía recién
salido de fábrica.

Cambreaux sonrió con abatimiento.

—Tómatelo con calma, compañero. Tengo que ir a cumplir con mis obligaciones. Luego
nos tomamos una copa, ¿de acuerdo?

Cambreaux asintió con la cabeza y aceptó la fraternal palmada que le dio Donnelly en
el hombro. Sólo había hecho su trabajo. No había nada de malo en ello.



Donnelly avanzó por el pasillo iluminado con fluorescentes, evitando pasar por delante
de la habitación en que se encontraba el frigorífico. En aquel preciso momento no le
apetecía verlo con la puerta abierta. Luego apuntó mentalmente que tenía que releer
el relato de Poe. Le encantaba leer una buena historia.


