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Blythe estaba a punto de llegar al punto de venta cuando se dio cuenta de que deberia
haber mandado el dinero. Al otro lado de la fila de casetas habia otra falange de
excursionistas (algunos de los cuales llevaban esléganes en la ropa y algunos otros no
mucho mds) que avanzaba en direccion al tinel que pasaba por debajo del rio. Podia
olvidarse de meterse el sobre en el bolsillo, que era lo que habia hecho, pero jamas
dejaba el teléfono en casa. A juzgar por el ritmo al que estaban dejando entrar a los
excursionistas en el tunel, cerrado al trafico porque era su aniversario, probablemente
tendria tiempo para hacer una llamada antes de llegar a amplia boca semicircular de
hormigén, que parecia blanca bajo el sol de julio. Apenas hubo abierto el teléfono y
tecleado el nimero de su casa, los dos hombres que le flanqueaban se pusieron a
trotar, movimiento que el hombre de su izquierda acompafd con una serie de jadeos
cavernosos. El teléfono sond cinco veces y se dirigié a Blythe con su propia voz:

«Este es el numero de Valerie Masén y Steve Blythe. No sé qué estaremos haciendo,
pero el caso es que no podemos atenderte en este momento, de modo que deja tu
nombre, tu nimero de teléfono, la fecha y la hora, y cuando te llamemos te diremos
qué estdbamos haciendo...».

Aunque hacia menos de medio afio que lo habia grabado, tanto el mensaje como la
risilla de Valerie con que acababa se oian deteriorados a causa de todas las veces que
habian sonado. Cuando el bip hubo tartamudeado cuatro veces y estaba a punto de
sonar la sefial mas larga, hablé:

—¢Val? ¢Valerie? Soy yo. Estoy a punto de comenzar la excursién del tinel. Lamento
que hayamos peleado un poco, pero me alegro de que al final no hayas venido. Tenias
razon, deberia mandarle la pensiéon compensatoria y luego protestar. Que se lo
expliquen al jurado y no a mi. ¢(Estds en el cuarto oscuro? Sal a ver quién es, oye. No
te quedes escuchando si puedes oirme. Sé justa.

En ese momento trotaba entre las casetas un buen numero de personas. El hombre
que iba a su izquierda pegado a él aun solté un grito triunfal antes de decirle al
vendedor de entradas: «Ayuda para el sida». Blythe volvié la cabeza y el teléfono para
hacerle a la mujer que tenia detrds una senal de que pasara, ya que si dejaba de
hablar mas de un par de segundos, el aparato se desconectaria. Sin embargo, el
funcionario de la caseta que tenia delante asomo la cabeza, que parecia achatada por
una gorra de visera, y dijo:

—Dése prisa. Hay miles detras de usted.



La mujer empezé a trotar para animar a Blythe, meneando la enorme delantera de su
amplia camiseta roja.

—Espabila, querido. Olvida por un momento las acciones.

Su compafiera, que al parecer se habia puesto una camiseta de enano por
equivocacion, entr6 también en competicion y se echd a trotar, dejando que su blando
estdbmago se meneara mas que el resto de su cuerpo.

—Métase ese teléfono en el bolsillo, que le va a dar un ataque al corazon.
Al menos sus voces mantenian la cinta activada.

—No te vayas si estds ahi, Val. Espero que asi sea y que digas algo —dijo Blythe,
sacando con los dedos un billete de cinco ddlares del otro bolsillo del pantalon—. En
este momento estoy pasando por la caseta.

El funcionario fruncié el entrecejo con expresion de desagrado mientras Blythe
respiraba hondo sin apartar el teléfono y decidia a qué sociedad benéfica donaba el
precio de su entrada.

—¢Esta seguro de que estd en forma? —pregunto el funcionario.

Blythe imagind que le prohibian el paso por motivos de salud a pesar de que el tinel
era el camino mds corto para ir a su casa.

—Mas de lo que puede estarlo usted si se pasa el dia entero sentado en una caseta
—dijo con un tono menos jocoso de lo que pretendia, al tiempo que alisaba el billete
sobre el mostrador—. Para Familias Necesitadas.

El funcionario anotd la cantidad y el beneficiario en una hoja sujeta a una tablilla con
una lentitud que sugeria que todavia estaba considerando si lo dejaba pasar o no.
Blythe respir6 sonoramente. Luego, cuando vio que el funcionario arrancaba una
entrada y la estampaba contra el mostrador, se sintié aliviado, pero el hombre todavia
le hizo detenerse para un ultimo comentario:

—No va a llegar muy lejos con eso, amigo.

El teléfono habia funcionado en todos los lugares a los que Blythe lo habia llevado, tal
como le habia prometido el vendedor. En cualquier caso, todavia le faltaban doscientos
metros para la entrada del tinel, que era hacia donde se dirigia el gentio siguiendo las

instrucciones que unos funcionarios daban por los megafonos.

—Acabo de comprar la entrada, Val. Escucha, tienes tiempo de sobra para enviar el



cheque. Dispones de casi una hora. Lldmame en cuanto oigas esto para que sepa que
lo has hecho, ¢de acuerdo? Me refiero a oir el recado, si es que no coges el teléfono
antes de que cuelgue, que es lo que espero que hagas. Me refiero a responder, por eso
estoy venga a hablar. El sobre se encuentra en mi traje azul de las visitas; no el de la
oficina, sino el que llevo para decir: soy su gestor y estoy haciendo un verdadero
esfuerzo, asi que ¢por qué no tiene las facturas ordenadas...? ;Cémo es posible que no
me oigas? No habras salido, ¢verdad?

A aquellas alturas ya sélo era consciente de sus pensamientos, por lo que no se dio
cuenta de que en su paso habia influido el tono apremiante de sus palabras hasta que
el arco superior de la boca del tunel se detuvo encima de su cabeza. Entonces noto
gque unos brazos desnudos y calientes rozaban los suyos y oyé que los megafonos
empezaban a increparle.

—Sigan moviéndose —dijo uno con un chirrido, animando a su compafero a
anunciar—: No se detengan hasta que lleguen al otro lado. —Una pareja de ancianos
vacilaron y tras intercambiar unas palabras, regresaron a las casetas. Pero Blythe no
tuvo aquella opcién—. Usted, el del teléfono... —vociferd un tercer megafono.

—Ya sé que se refiere a mi. No veo a ninguna otra persona con teléfono. —Este
comentario lo hizo para divertir a sus nuevos vecinos, pero ninguno de ellos reaccioné
como él esperaba. Se arrepintié de haber sido tan hablador, sentimiento que no era ni
mucho menos la primera vez que tenia, aunque lo habia experimentado con menos
frecuencia desde que conociera a Valerie—. Estoy empezando la excursién en este
momento. Por favor, te lo digo en serio, lldmame en cuanto oigas esto, ¢de acuerdo?
Ahora voy a colgar. Si no he sabido nada de ti en el préximo cuarto de hora, volveré a
llamar. —Dicho esto, entr6 en el tunel.

La sombra del tunel era de una gelidez sélida ante la cual su cuerpo no sabia si
temblar, dado el calor que empezaba a hacer. Al menos no se sentia tan acalorado
como para no fijarse en los detalles del entorno (algo que le gustaba hacer cada vez
que se encontraba en un lugar desconocido), pese a que durante casi veinte anos
habia pasado en coche por aquel tunel varias veces por semana. Sus dos carriles
daban cabida a cinco personas de frente con cierta comodidad si uno se olvidaba de su
calor corporal. Dos metros por encima de ellos, y a ambos lados, habia sendas
pasarelas con barandilla para uso de trabajadores, aunque Blythe no habia conseguido
encontrar las escaleras por las que se subia a ellas. A seis metros de altura estaba el
pico del arqueado techo, al que se habian embutido unos rectangulos de luz de un
metro de largo. Sin duda Blythe habria podido contarlos si hubiera querido calcular la
distancia que habia recorrido o que le faltaba por recorrer, pero en aquel preciso
momento la vision de varios centenares de cabezas que, haciendo un movimiento de
vaivén, avanzaban lentamente en direccién a la primera curva resumia graficamente lo
que le esperaba. Dejando aparte el tamborileo de la multitud de suelas de zapatilla, el
tunel estaba sumido en el silencio, el cual so6lo interrumpian los graznidos de los



megafonos de la entrada y alguna que otra respiracion audible.

Las dos mujeres que se habian dirigido a Blythe cerca de las casetas estaban ahora
delante de él, botando de diversas formas. Quiza alguna vez hubieran sido tan esbeltas
como lo habia sido Lydia, su esposa, penso, aunque tampoco quedaba ahora mucho del
hombre con el que ella se habia casado, y, si quedaba, estaba oculto bajo todas las
capas de la persona en que se habia convertido. La presencia de las mujeres, con su
abundante piel bronceada con rayos ultravioleta, su penetrante perfume y sus
bamboleantes traseros envueltos en satén, le recordaron demasiadas cosas que no le
convenia recordar, y de no ser por la presion que notaba sobre su espalda y que le
obligaba a apretar el paso, habria dejado que le adelantaran varios excursionistas.
Cuando por fin logré mantener un ritmo regular, oy6 unos pitidos en su pantaldn.

Entonces vio que clavaba los ojos en él mas gente de la que le hubiera gustado que le
mirara y se sintidé obligado a decir «No es mas que mi teléfono» en dos ocasiones. El
vendedor de entradas se habia equivocado al decirle que no funcionaria en el interior
del tunel. Blythe lo sacé del bolsillo sin dejar de andar, lo abrié y acercé a él el oido.

—Hola, querida. Gracias por...

—No me vengas ahora con zalamerias, Stephen. Hace mucho tiempo que no
funcionan.

—Vaya... —Titubed, y tuvo que pensar con qué pie iba a dar el siguiente paso—.
Disculpa, Lydia. Ha sido culpa mia. Pensaba...

—Acabé harta de tus culpas, tus disculpas y lo que tu bien sabes cuando estuvimos
juntos.

—Con eso ya esta dicho practicamente todo, ¢no? ¢Llamabas para contarme algo mas
o ya has acabado?

—Yo de ti no utilizaria ese tono conmigo, sobre todo ahora.

—Pues no lo utilices —dijo Blythe, recordando que a Lydia le habia parecido divertida
aquella respuesta en el pasado—. Si tienes algo que decirme, suéltalo de una vez.
Estoy esperando una llamada.

—¢Ya estas otra vez haciendo de las tuyas? ¢Como puede soportar ella que vayas a
todas partes con ese chisme? ;Dénde estas? ¢En el bar, como de costumbre, tratando
de tranquilizarte?

—Estoy totalmente tranquilo. Jamdas he estado tan tranquilo —dijo Blythe como si de
aquella manera pudiera contrarrestar el efecto que sus palabras tenian en él—. Y



permiteme que te diga que estoy en la excursion benéfica.

¢Eran aclamaciones ironicas lo que oia a sus espaldas? No era posible que fueran
dirigidas a él, incluso si parecian tan poco entusiastas como las palabras de Lydia,
quien le estaba diciendo:

—Para ti la caridad nunca ha comenzado a nivel del préjimo, ¢verdad? ¢Se ha enterado
ya de esto tu atractiva esposa?

Hubiera podido criticar sus errores lingiiisticos, pero habia temas mas importantes
que tratar.

—¢He de suponer que acabas de hablar con ella?

—No, no acabo de hablar con ella ni tengo intencién de hacerlo. Puede quedarse
contigo y disfrutar de todos tus encantos, pero que no espere que la compadezca. No
me hace falta hablar con ella para saber donde puedo encontrarte.

—Pues entonces te has equivocado, ¢no? Y ya que hablamos de Valerie, quiza tu y tu
amigo el asesor deberiais saber que desde que él es socio de la firma ella gana mucho
menos que él.

—Ve con cuidado, querido.

Era la mujer del trasero mas grande. La agresividad se le habia contagiado al paso, y
habia estado a punto de pisarle los talones.

—Perdon —dijo y, sin la debida prudencia, anadié—: No me referia a ti, Lydia.

—Que no se te ocurra volverme a llamar de ese modo. {Con quién has hablado sobre
su firma? Este es el motivo por el que no he recibido mi cheque este mes, ¢verdad?
Voy a decirte una cosa de su parte: a menos que ese cheque tenga matasellos de hoy,
vas a ir a la carcel por impago. Estas avisado.

—Bueno, es la primera vez... —Llevada por una furia incontenible, Lydia colgé
dejandole con un zumbido en el oido y un pedazo de plastico caliente pegado a la
mejilla.

Dejo la linea libre y siguié tomando la prolongada curva, la cual le mostré miles de
cabezas y hombros que, haciendo un movimiento de vaivén, bajaban por una cuesta
hasta un punto situado a casi kildmetro y medio, a partir del cual avanzaban
perezosamente hacia arriba cada vez mas apretados. Aunque habia dias en que aquel
punto central aparecia brumoso a causa de los tubos de escape, al estrujado gentio se
le veia con claridad excepto en una franja temblorosa que debia de ser efecto del



calor. Blythe no olia ni pizca de gas debido a la vaharada de perfume que le llegaba de
delante. Dobl6 una una sobre las teclas del auricular y se pasoé el dorso de la mano por
la frente al ver que unas gotas de sudor iluminadas por un brillo fluorescente
hinchaban los nimeros del teclado. El teléfono de su casa acababa de sonar cuando
oy0 a un hombre decir en voz alta:

—Estos gilipollas son todos iguales: siempre con el aparato a todas partes, no los
soporto.

Blythe no vio motivo para darse por aludido.

—Vamos, cogelo, Val —musito—. Ya te he dicho que volveria a llamar. Ya ha pasado
casi un cuarto de hora. No puedes seguir haciendo lo que estabas haciendo. Vamos,
eso es, querida... —Pero fue nuevamente su propia voz la que respondié y reprodujo su
mensaje, que rematd una vez mas la risilla de Valerie. Oyéndola en aquellas
circunstancias, Blythe no pudo evitar pensar que lo habia oido demasiadas veces—.
¢De veras no estds en casa? Acabo de hablar con Lydia, y no ha parado de hablar
sobre la pensidén compensatoria. Dice que si no echamos el cheque hoy al correo, su
amigo el asesor, en cuya persona «asesorar» cobra un nuevo significado, hard que me
metan entre rejas. Supongo que técnicamente puede hacerlo, de modo que si pudieras
hacerlo ta... Ya sé que me lo recordaste y que deberia haberlo hecho yo, pero si
pudieras hacerme el favor... Es por el bien de los dos. No tienes mas que bajar a la
calle y echar el jodido sobre al buzén de mierda...

Al pronunciar la ultima palabra, subi6 demasiado la voz, por lo que las tres filas de
personas que iban delante volvieron la cabeza. Sin embargo, la tinica que mostro6 algo
de preocupacién cuando le vio fue la mujer cuya camiseta acababa justo encima de su
tripa.

—¢Se encuentra usted bien, amigo?

—Si... Bueno, no... Si, si. —Sacudié la mano libre y vio que, de una manera absurda,
unas gotas de sudor salian disparadas de ella.

Su intencidn era tranquilizar a la mujer mas que desairarla, pero ella apreté los labios
en senal de furia y volvid a mostrarle su voluminoso trasero. No tenia tiempo para
averiguar si la habia ofendido o no, aunque ella estaba utilizando sus dos nalgas para
darselo a entender exactamente igual que Lydia. A fin de cuentas, el vendedor de
entradas no se habia equivocado. El tinel le habia dejado incomunicado, ya que por el
auricular no sonaba nada excepto un gemido lejano.

Podia ser una interrupcién transitoria. Apreté la tecla de llamada automatica, pero con
tanta fuerza que creyod incrustarla en el pulgar; cuando intentd dejar pasar a la gente,
una voz que no le resultd desconocida dijo en tono de queja:



—No se quede parado. Detras hay personas que no son tan agiles como algunos.

—Puede que cuando tenga la edad de mi padre no sea tan aficionado a andar a
trompicones como lo es ahora.

Cualquiera de los dos podia ser el hombre que tenia aversién a los aparatos, aunque
ambos parecian haber empleado mucho tiempo y, presumiblemente, maquinaria en la
produccién de musculos, y no sélo por debajo de los hombros. Blythe lade6 la cabeza y
a punto estuvo de dejar de oir el teléfono, que repetia su debilitada senal junto a su
oido.

—Ustedes no se preocupen por miy adelantenme. Adeldantenme, ;de acuerdo?

—Guarde ese jodido cacharro y concéntrese en lo que hemos venido a hacer —le
advirtio el forzudo de mas edad—. No queremos tener que llevarle.

—No se preocupen por mi. Ustedes sigan a su aire.

—Nos preocupamos por todas las personas a las que usted esta impidiendo el paso y
poniendo nerviosas.

Blythe notd que sus pies cedian a la presién que les compelia a caminar. El teléfono
dej6é de sonar y emitioé su voz: «Valerie Masoén y Steve Blythe», dijo, e inmediatamente
enmudecio.

En aquel momento todo el calor del tinel se le echd encima. Notd que la cabeza le
daba vueltas y que luego volvia a su sitio pero en una version peligrosamente fragil de
si misma, trastornada por un olor que desde luego no era el del humo de los tubos de
escape, pese a que el lugar hacia el que estaban descendiendo los excursionistas
estaba cubierto por una especie de bruma. Blythe tuvo que regresar al lugar donde
habia perdido la ultima llamada. Despegd el himedo auricular de su cara, dio media
vuelta y se encontré con una masa de carne tan ancha y larga como la extensa curva
del tanel. Por lo que podia oir, estaban metiendo mas gente por la invisible boca,
instandola con los megafonos. Entre las incontables cabezas que la masa balanceaba
ante sus ojos y que €l pudo ver claramente, no habia ni una cuya mirada no reflejara la
intencién de pisotearle. Era tan dificil abrirse camino por ella como por el muro de
hormigon, pero no iba a ser necesario que lo intentara. Subiria a una pasarela en
cuanto encontrara una escalera.

Otra ola de calor, que le hizo sentir como si la masa de carne amenazara con echarsele
encima, dio con él y le arrojé detrds de las mujeres, que seguian dando brincos
ritmicamente. No conseguia ver ninguna escalera que condujese a la pasarela. De
todos modos, no haber visto ninguna cuando habia pasado en coche no significaba que



no las hubiese. Seguramente un efecto de perspectiva le impedia verlas. Entorné los
ojos hasta que notdé que los parpados se contraian espasmédicamente sobre los globos
oculares y la cabeza le dolia mas que los pies. Pulso la tecla de llamada automatica y
levant6 el teléfono por encima de su cabeza, a ver si captaba una llamada con la
altura. Sin embargo, cuando el teléfono de su casa no habia terminado todavia de dar
la seinal, su puiiado de tecnologia se apagd como si se hubiera sofocado con el calor o
ahogado en el sudor de su mano. Entonces, cuando estaba bajando el brazo, otro
teléfono chirri6o delante de él.

—Los muy jodidos estan reproduciéndose —dijo el anciano que iba detras.

Pero Blythe hizo caso omiso. A unos trescientos metros vio una antena que se extendia
sobre la cabeza de una mujer de pelo tan rubio como Lydia. Al parecer, las causas de
las interferencias que habia sufrido en sus llamadas no se daban en aquel trecho de
tinel. La mujer avanzé al menos cien metros, y Blythe vio que la antena se meneaba
un poco al ritmo de la conversacién que estaba manteniendo. Cuando ya se encontraba
cerca del punto en que ella habia empezado a hablar, conté los focos de luz del techo,
algunos de los cuales empezaban a resultar borrosos a causa del calor. Por mucho que
le oprimiera la bolsa de calor hiumedo, ahora ya sélo le faltaba la mitad del camino por
recorrer. Debian de ser sus ojos los que estaban temblando, porque no habia tantos
focos como parecia. No era necesario que esperara hasta llegar al lugar exacto del
tunel.

Sélo queria asegurarse de que Valerie habia recibido el recado. Pulso la tecla y pego el
auricular a su oreja, pero en cuanto la sefial le invit6 a marcar, se corto.

No debia perder los nervios. Aun no habia llegado al lugar en que funcionaban los
teléfonos, eso era todo. Siguidé adelante intentando hacer caso omiso de la nube de
calor corporal que, aunque estaba retirdndose perezosamente, olia cada vez mas al
humo de tubos de escape, y recordandose que tenia que llevar el mismo paso que el
gentio, pese a que los excursionistas que tenia a cada lado le hacian tener la
desagradable sensacién de que veia doble. Por fin lleg6 al punto en que el teléfono de
la mujer habia sonado, el cual quedaba bajo dos fluorescentes apagados y separados
por uno que parecia haberles robado la luz. Los tres quedaron a sus espaldas mientras
¢l presionaba la tecla, se rozaba la oreja con el auricular, lo bajaba bruscamente, lo
apagaba, se cambiaba el teléfono de mano antes de que se le resbalara a causa del
sudor, se partia una ufia apretando la tecla y volvia a rozarse la oreja... Nada de lo que
hizo sirvid para que la sefal sonara durante mas tiempo que el necesario para burlarse
de él.

El problema no podia deberse al teléfono. El de la mujer habia funcionado y el suyo
era del ultimo modelo. Lo Unico que se le ocurria era que el movimiento interceptaba
la comunicacion, lo cual significaba que era la muchedumbre lo que le impedia hacer
la llamada. Si la persona por la que Lydia le habia sustituido a él le llevaba a juicio, no



solo perderia dinero en sus negocios, sino también la confianza de muchos de sus
clientes, ya que no se creerian que se preocupara mas de sus asuntos que de los suyos
propios. Y si lo mandaban a la carcel... Blythe cogié con ambas manos el teléfono,
porque, de tanto tocarlo, el plastico se le resbalaba entre las manos, y traté de no
imaginarse lo que podria significar abrirse camino en medio del gentio. Todavia
disponia del recurso de las pasarelas, aunque para cuando encontrara la manera de
subir a una quiza lo mas sensato seria dirigirse al final del tinel. Estaba avanzando
penosamente, notando a cada paso un dolor sordo que atravesaba su hinchado y
recalentado cuerpo, el cual llevaba enfundado en un exceso de ropa empapada, y
buscando un dolor afin en su vaciada cabeza, cuando son¢ el teléfono.

Su puno habia amortiguado tanto el sonido que por un momento pensd que no le
llamaban a él. Haciendo caso omiso de los grunidos emitidos por la pareja de
musculitos, asestd un golpe a la tecla con una ufia y se pego el humedo plastico a la

mejilla.

—Steve Blythe. Hable con rapidez si puede. No sé cudnto tiempo va a seguir
funcionando este teléfono.

—Tranquilo, Steve. Llamaba sélo para saber qué tal lo llevas. Estds en medio del
barullo, ¢no? Por lo menos asi le daras unas horas de descanso a tu cerebro... Podras

contdrmelo todo cuando llegues a casa.

—ijVal! Espera, Val. (Me oyes? —Blythe perdio el paso y noté6 que una masa de calor
qgue casi era de carne le daba una sacudida por detras—. jContesta, Val!

—Calmate, Steve. Estaré aqui cuando llegues. Ahorra fuerzas. Me parece que las
necesitas.

—Llegaré sin problema. Dime simplemente si has recibido el recado.

—:Qué recado?

El calor volvio a darle una sacudida.

—EIl mio. El que te he dejado mientras estabas haciendo lo que estuvieras haciendo.

—Tenia que ir a comprar un carrete en blanco y negro y acabo de volver. El
contestador debe de estar estropeado. No habia ningiin mensaje en la cinta.

Blythe se paré en seco como si el teléfono hubiera llegado al final de un cable
invisible. La imagen de los excursionistas empez6 a vibrar, convirtiéndose en una
masa plana, pero luego se estabilizd y recupero parte de su perspectiva.



—Da igual. Hay tiempo de sobra —dijo rapidamente—. Lo Unico que queria era...

Un sdélido hombro le golpeod el codo doblado como si tuviera todo el derecho del mundo
a hacerlo. El impacto le hizo levantar bruscamente el brazo y abrir el pufio. Blythe vio
que el teléfono describia gracilmente un arco, chocaba con un fuerte ruido metalico
contra la barandilla de la pasarela que tenia a la derecha y salia despedido hacia
adelante para ir a parar en medio del gentio unos metros mas alld. Varios brazos se
movieron en el aire como si intentaran ahuyentar un insecto, tras lo cual luego
desaparecio.

—¢:Se puede saber por qué ha hecho eso? —le grité al anciano a la cara cuando le dio
alcance—. Pero ¢qué se propone usted?

El hijo se acercd a Blythe por el otro lado y puso la cara al lado de la suya con tal
fuerza que le salpico la mejilla de sudor.

—No le grite. Tiene problemas de oido. Ha tenido usted suerte de no haber acabado en
el suelo parandose como se ha parado, aunque le advierto que si vuelve a meterse con
mi padre lo conseguira.

—c¢Puede coger alguien mi teléfono, por favor? —grité Blythe con todas sus fuerzas.

Las mujeres que iban delante de él anadieron un estremecimiento a sus bamboleos y
se taparon los oidos. Aparte de ellas, nadie le hizo caso.

—Mi teléfono... —suplico—. No lo pisen. ¢Puede verlo alguien? ;Pueden buscarlo?
Pasenmelo, por favor.

—Acabo de decirle que mi padre tiene problemas de oido —mascullé el hombre que
iba a su izquierda, levantando un pufio con aspecto de martillo que de momento sélo
utilizé para enjugarse la frente.

Blythe se calld, pues habia visto una mano levantada a unos metros de distancia con
un dedo doblado hacia abajo para indicar el lugar en que debia de encontrarse el
teléfono. Al menos estaba en medio del carril, justo al lado del camino que él estaba
siguiendo. Avanzd unos pasos como buenamente pudo y consiguié ver fugazmente la
antena, milagrosamente intacta, entre los muslos de la mujer de la camiseta roja. Sin
perder el paso se encorvo, rozando con la cabeza la nalga izquierda de ella, y recogio
la antena. Pero sin el teléfono. Blythe siguidé avanzando, tambaleante y todavia
encorvado, y vio la mayor parte del teclado alejandose hacia su izquierda impulsado
por una patada y varios fragmentos de plastico deslizandose por el suelo.

Cuando se irguié, tuvo la impresiéon de que una mano caliente y suave como la carne
pero aspera como el hormigén le cogia del craneo. La mujer de la camiseta se habia



vuelto hacia él.
—:Qué trasero cree usted que estd mordiendo?

A Blythe se le ocurrieron un sinfin de respuestas desternillantes, pero logro
contenerse.

—No es eso lo que estoy buscando, sino esto. —Apenas las hubo pronunciado, se dio
cuenta de que sus palabras no eran precisamente las idéneas para la situacion, ya que
la antena que tenia en la mano estaba alzandose entre las piernas de la mujer como
magnetizada por su entrepierna. Blythe la retiré de inmediato, pero al mismo tiempo
tuvo la sensacion de que la mano que le habia cogido de la cabeza le cegaba. Entonces
se oy6 decir—: Pero ¢han visto? ¢Quién ha hecho esto? ¢Quién ha aplastado mi
teléfono? Pero ¢dénde tienen ustedes la cabeza?

—A nosotras no nos mire —dijo la mujer que tenia la tripa cada vez mas desnuda y
himeda, al tiempo que el hijo acercaba amenazadoramente su sudorosa cara.

—Usted siga molestando y ya vera cémo acaba con el oido igual que mi padre.

De repente Blythe dejo de prestarles atencién y dejo caer la antena al suelo. En el
tinel habia al menos un teléfono en buen estado.

En cuanto tratdé de abrirse paso, el gentio volvié sus cabezas mdas cercanas hacia él,
parpadeando para expulsar el sudor y jadeando acaloradamente cerca de su cara, y
empez0 a murmurar y a grufir.

—¢A qué vienen esas prisas? Espere su turno. Todos queremos llegar. Mantenga la
distancia. No esta solo aqui, ¢sabe? —le advirtié el gentio en diferentes voces.

Una mujer alta que iba detras dijo a continuacién:

—¢Y ahora adonde va? Ha de tener miedo de que le denuncie por haber intentado
tocarle el trasero.

Los obstaculos que estaba encontrando para hacer la llamada no tardarian en
convertirse en fisicos como no encontrara pronto la manera de defenderse de ellos.

—Es una emergencia —dijo al par de oidos que tenia més cerca. Tras un segundo de
vacilacién, se apartaron para dejarle pasar—. Perdén. Es una emergencia. jPerdon!
—repetia en un tono cada vez mas vehemente. De este modo consiguié adelantar el
numero suficiente de personas como para situarse cerca del teléfono. ;Qué mujer del
grupo de rubias buscaba? Solo una de ellas parecia real—. Perddén —dijo, pero
comprendid que diciendo aquello daba a entender que queria pasar, de modo que le



agarro del hombro, que era inesperadamente delgado y anguloso, y afadio—: Usted
tenia el teléfono hace un momento, ;verdad? Es decir, usted...

—Suélteme.
—Lo que quiero decir es que usted...
—Suélteme.

—Ya estd. Ya la he soltado. Perdone. Tengo la mano en el bolsillo, ¢;ve? Lo que
intentaba decirle...

La antipatica mujer volvié su antipatica cara tanto como se habia molestado en
ayudarle.

—No era yo.

—Claro que era usted. No me refiero a mi teléfono, al teléfono que han pisoteado, sino
al teléfono con que usted estaba hablando. Si no era suyo...

Blythe vio que la mujer estaba rodeada de cabezas del mismo sexo que mostraban una
desafiante impasibilidad. La mujer se volvié bruscamente hacia otro lado y le rozé con
el pelo el ojo derecho.

—¢Quién le ha dejado suelto a usted? ¢Qué manicomio han cerrado ahora?

—Perdone. No era mi intencion... —No tuvo tiempo para decir nada mas, debido a los
involuntarios guifios que su ojo derecho parecia estar haciéndole a la mujer—. Es un
caso de emergencia, ¢comprende? Si no era usted, seguro que ha visto a la persona
que lo tenia. Estaba por aqui cerca.

Todas las mujeres de su grupo prorrumpieron en exclamaciones sarcasticas al
unisono. Luego la mujer le dijo:

—De acuerdo, se trata de una emergencia. Aunque lo que usted necesita en realidad
es que lo encierren. Espere a que todos salgamos de aqui y podra hablar con alguien.

Blythe echdé un vistazo a su reloj. El sudor o una lagrima de su escocido ojo
emborronaba los nimeros, por lo que tuvo que sacudirse dos veces la mufieca antes de
comprender que nunca llegaria a la salida del tinel a tiempo de encontrar un teléfono
fuera. El gentio le habia ganado... O quiza todavia no, a menos que hubiesen mandado
un mensaje para que no le dejaran pasar.

—ijEmergencia! jEmergencia! —dijo con una voz menoscabada por el calor. Cuando



penso que se habia alejado lo suficiente de la mujer que queria persuadirle de que
estaba loco, subio la voz para que su desesperacion fuera més patente—. Emergencia!
iNecesito un teléfono! ;Tiene alguien un teléfono? jEs una emergencia!

Una oleada de calor pasaba entre cada grupo de cabezas, y cada vez Blythe
parpadeaba y sentia escozor en el ojo derecho. Estaba intentando hablar con un tono
mas perentorio, cuando de pronto empezd a bajar la voz. Alli, en el punto al que
llegaba su vista, la apretujada masa de carne se habia detenido bajo las irregulares
luces.

Lo Unico que podia hacer era observar cdmo el parén se extendia hasta su persona,
haciendo que las capas de carne se detuvieran en su sitio una detras de otra. Aquello
era muy poco halagiieho y venia velozmente a su encuentro. Entonces oyd un
murmullo por el tinel procedente de la invisible salida y aguzé el oido para enterarse
de qué estaban diciendo sobre él. Ya casi se sentia tranquilo (aunque no podia
predecir cuanto tiempo iba a estarlo) cuando acertd a oir unas palabras pronunciadas
por diversas voces.

—Una persona se ha desmayado en medio del tinel. Estdn abriendo paso a la
ambulancia.

—Maldita sea... —masculld Blythe, sin saber si se referia a la persona que se habia
desmayado, a la gente o a la ambulancia. Pero inmediatamente comprendié que no
debia hablar asi de ninguna de ellas, ya que se habia salvado del porvenir que casi
habia deseado para si mismo, y empezd a abrirse camino con el hombro—.
iEmergencia! Dejen pasar, por favor. Dejen pasar —logré decir en un tono mas
oficioso. Y al ver que de esta manera no conseguia que le dejaran via libre con la
rapidez suficiente, empezd a gritar—: jApartense! jSoy médico!

Debia evitar sentirse culpable. La ambulancia ya venia (el fondo del tunel habia
empezado a temblar y a volverse azul), de modo que cuando estuviera suficientemente
cerca, fingiria estar herido, se haria todo lo invalido que tuviera que hacerse para que
los de la ambulancia lo sacaran del gentio.

—iSoy médico! —dijo subiendo la voz, deseando serlo y también no estar casado. Pero,
aunque no lo era, su vida volvia a ser algo controlable, volvia a estar bajo control—.
iSoy el médico! —repitié, lo bastante fuerte como para apartar los cuerpos que tenia
delante y acallar las voces que cuchicheaban sobre él. ¢Estaban tratando de
confundirle adelantandose a él? Debian de ser ecos, porque identificé una de las voces
como la de la mujer que habia intentado hacerle creer que no tenia teléfono.

—Pero ¢qué esta diciendo ahora?

—Esté diciendo que es médico.



—Lo sabia. Eso es lo que hacen cuando estan locos.

No tenia por qué hacerle caso. Ninguna de las personas que le rodeaban parecia oirla.
Quiza estaba intentando hechizarlo con su voz.

—iSoy el médico! —gritd, viendo que la ambulancia se acercaba lentamente a él por el
tramo visible de tunel.

Por un momento pensé que estaba aplastando personas contra la pared y asfixidndolas
con el tubo de escape, pero, naturalmente, la gente estaba haciéndose a los lados para
dejarla pasar. Su grito habia arrancado varias voces de debajo de las leganosas luces
manchadas de sudor.

—:Queé estd diciendo? ¢(Que es médico?
—Quiza quiera examinarle el trasero.

—Pues ya sé el tipo de consulta que me gustaria hacerle. A mi padre le empeorod el
oido un matasanos.

¢Acaso el gentio que lo rodeaba no le oia o estaba fingiendo no hacerle caso? ¢No
estaba dejandole pasar mas lentamente de lo que deberia? ¢(No estaban sus cabezas
ocultando simplemente el desprecio que sentian por su impostura? Las voces burlonas
se centraron en él, haciendo aumentar el calor y el agobio en torno a su persona.
Tenia derecho a subir a una de las pasarelas, ya que necesitaba llegar a la ambulancia
lo mas rapidamente posible.

—iSoy médico! —repetia vehementemente, retando a cualquiera a que le plantase
cara. Notaba que su hombro hendia la densa atmésfera. Ya casi habia llegado a la
pasarela de la izquierda cuando una mujer con leotardos cuyos musculos le parecieron
tan improbables como su profunda voz se interpuso en su camino.

—¢Adonde pretender ir, encanto?

—Ahi arriba. Echeme una mano, por favor. —Quiz4 fuera celadora o enferma de
psiquidtrico, pero él tenia mas antigiiedad—. Me necesitan. Soy el médico.

La mujer torcio el gesto.
—Nadie puede subir arriba a menos que trabaje en el tunel.

Tenia que subir antes que el calor se convirtiera en un conjunto de voces sudorosas y
lo atrapara.



—Yo trabajo aqui. Yo soy de aqui. Se han desvanecido varias personas. Se han
desvanecido en el tinel y me necesitan.

La mujer no movia los ojos en absoluto, aunque una gota de sudor estaba creciendo
sobre su pestana derecha.

—No sé de qué me esta hablando.

—No importa, enfermera. No es preciso que lo sepa. Lo Gnico que tiene que hacer es
echarme una mano. Ayideme a subir la pierna —rogé Blythe, viendo la gota hincharse
sobre su inalterado parpado hasta que no pudo ver nada mas.

Si aquella mujer era real, parpadearia y no le miraria de aquella manera. Era una
excrecencia de la masa de carne que estaba ahi para frustrar su intento. Pero la masa
de carne no lo conseguiria. Blythe se arrojé sobre ella, clavé los dedos en su erizada
cabellera y se aup6 con todas las fuerzas que pudo sacar de sus brazos.

Al no poder asentar los talones sobre los hombros de la mujer, los pies se le resbalaron
hasta los senos, los cuales sin embargo le prestaron el apoyo suficiente para saltar por
encima de ella. Extendié las manos hacia la barandilla y se aferr6. Cuando sus pies
encontraron el borde de la pasarela, pasé una pierna por encima de la barandilla y
luego la otra. Debajo de él la enfermera estaba sujetdandose los pechos y emitiendo un
sonido que, si era un grito de dolor, no consiguié impresionarle. Quiza fuera una senal,
porque solo habia dado los primeros pasos en direccién a la libertad cuando unas
manos intentaron asirle.

En un primer momento penso que intentaba hacerle dafo para que la ambulancia se lo
llevara, pero luego se dio cuenta de cuan equivocado estaba. Ahora podia ver
claramente la ambulancia, que avanzaba como un ariete por entre el gentio, con la luz
azul encendida, palpitando como sus sienes y relampagueando sobre el arco del techo
como el interior de su craneo. Delante no veia nada que sugiriera que se habia
desmayado alguien. La ambulancia venia por él, por supuesto. Habia circulado la
noticia de que habian logrado volverle loco. Pero no podian ocultar la opinién que
tenian de él, opinion que le llegaba en calientes, asfixiantes y opresivas oleadas y que
le habria humillado si no se habian delatado: no podian despreciarle tanto a menos
que sobre él supieran mas de lo que aparentaban. Apartdé a patadas las manos que
intentaban cogerle y busc6 con la mirada una ultima esperanza. La tenia detras: la
mujer que tenia el pelo como Lydia habia dejado de fingir que no tenia teléfono.

Dio media vuelta y echd a correr por la pasarela agarrandose a la barandilla y dando
patadas a todo aquel que estuviera a su alcance, aunque sus pies alcanzaban su
objetivo en muy pocas ocasiones. La mujer que todavia estaba tratando de convencerle
de que le habia hecho dafio retrocedid, lo cual le llen6 de satisfaccion. Ella y el resto



de aquella turba podian moverse si querian, pero no lo habian hecho por él. La antena
de teléfono le hacia sefias de que se acercara. Dirigié su mirada a la cara que colgaba
de ella. Estaba mirandole y hablando con tal vehemencia que en su boca se dibujaban
todas las silabas.

—Aqui estd —decia.

Debia de estar hablando con la ambulancia. Claro, y antes habia utilizado el teléfono
para llamar a la ambulancia porque ella era otra enfermera. Pues bien, lo mejor que
podia hacer era entregarle el teléfono.

—iSi, aqui estoy! —gritd, y oyd que el gentio coreaba algo parecido, aunque quiza
fuera solo el eco dentro de la cabeza. Mientras corria, el tinel se ensanchaba, alejando
a la mujer cada vez mas de la pasarela, demasiado para que él pudiera cogerle la
antena extendiendo el brazo por encima de la gente. Creian que lo habian vencido,
pero iban a ayudarle de nuevo. Salté por encima de la barandilla y eché a correr en
medio de la masa de cuerpos.

No era tan sélida como pensaba, pero daba igual. El calor de su desprecio le envolvié
como un torrente de agua, rebotando en el humedo hormigén de su craneo. ¢Le
despreciaban por lo que estaba haciendo o porque no habia conseguido actuar cuando
habia podido hacerlo? De repente se le ocurrié una idea espantosa, tan espantosa que
estuvo a punto de hacerle perder pie: pensé que cuando acercara el teléfono al oido
descubriria que la mujer habia estado hablando con Valerie. No era verdad, s6lo una
alucinacién por culpa del calor. Ante él aparecieron unos escalones, pero se hundieron
bajo sus pies (junto con algunos dientes y, a juzgar por como cedieron a la presion,
unos 0jos). Pero todavia podia abrirse camino y llegar al teléfono, por muchas manos
que intentaran agarrarle.

Entonces la antena se levantd bruscamente, quedando fuera de su alcance, como una
cana con la que se acaba de pescar un pez. Las manos estaban arrastrandolo hacia su
desprecio, pero no tenian derecho a condenarle: él no habia hecho nada distinto de lo
que ellos se disponian a hacer.

—iSoy vosotros! —gritd, y noté que los hombros a los que se habia encaramado se
apartaban mas de lo que sus piernas podian estirarse.

Sacudié los brazos, pero aquello no era un suefio en el que pudiera huir de si mismo.
Comprendiéo demasiado tarde por qué la mujer habia pedido que viniera a buscarle
una ambulancia. Podria haberle expresado su agradecimiento a gritos, pero no pudo
pronunciar palabras con los sonidos que las innumerables manos estaban sacando de
su boca.



