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Blythe estaba a punto de llegar al punto de venta cuando se dio cuenta de que debería
haber  mandado  el  dinero.  Al  otro  lado  de  la  fila  de  casetas  había  otra  falange  de
excursionistas (algunos de los cuales llevaban eslóganes en la ropa y algunos otros no
mucho más) que avanzaba en dirección al túnel que pasaba por debajo del río. Podía
olvidarse  de  meterse  el  sobre  en  el  bolsillo,  que  era  lo  que  había  hecho,  pero  jamás
dejaba el teléfono en casa. A juzgar por el  ritmo al que estaban dejando entrar a los
excursionistas en el túnel, cerrado al tráfico porque era su aniversario, probablemente
tendría tiempo para hacer una llamada antes de llegar a amplia boca semicircular de
hormigón,  que  parecía  blanca  bajo  el  sol  de  julio.  Apenas  hubo  abierto  el  teléfono  y
tecleado  el  número  de  su  casa,  los  dos  hombres  que  le  flanqueaban  se  pusieron  a
trotar, movimiento que el hombre de su izquierda acompañó con una serie de jadeos
cavernosos. El teléfono sonó cinco veces y se dirigió a Blythe con su propia voz:

«Éste es el número de Valerie Masón y Steve Blythe. No sé qué estaremos haciendo,
pero  el  caso  es  que  no  podemos  atenderte  en  este  momento,  de  modo  que  deja  tu
nombre,  tu número de teléfono,  la  fecha y la  hora,  y  cuando te llamemos te diremos
qué estábamos haciendo…».

Aunque  hacía  menos  de  medio  año  que  lo  había  grabado,  tanto  el  mensaje  como  la
risilla de Valerie con que acababa se oían deteriorados a causa de todas las veces que
habían  sonado.  Cuando  el  bip  hubo  tartamudeado  cuatro  veces  y  estaba  a  punto  de
sonar la señal más larga, habló:

—¿Val? ¿Valerie? Soy yo. Estoy a punto de comenzar la excursión del túnel. Lamento
que hayamos peleado un poco, pero me alegro de que al final no hayas venido. Tenías
razón,  debería  mandarle  la  pensión  compensatoria  y  luego  protestar.  Que  se  lo
expliquen al jurado y no a mí. ¿Estás en el cuarto oscuro? Sal a ver quién es, oye. No
te quedes escuchando si puedes oírme. Sé justa.

En  ese  momento  trotaba  entre  las  casetas  un  buen  número  de  personas.  El  hombre
que  iba  a  su  izquierda  pegado  a  él  aún  soltó  un  grito  triunfal  antes  de  decirle  al
vendedor de entradas: «Ayuda para el sida». Blythe volvió la cabeza y el teléfono para
hacerle  a  la  mujer  que  tenía  detrás  una  señal  de  que  pasara,  ya  que  si  dejaba  de
hablar  más  de  un  par  de  segundos,  el  aparato  se  desconectaría.  Sin  embargo,  el
funcionario de la caseta que tenía delante asomó la cabeza, que parecía achatada por
una gorra de visera, y dijo:

—Dése prisa. Hay miles detrás de usted.



La mujer empezó a trotar para animar a Blythe, meneando la enorme delantera de su
amplia camiseta roja.

—Espabila, querido. Olvida por un momento las acciones.

Su  compañera,  que  al  parecer  se  había  puesto  una  camiseta  de  enano  por
equivocación, entró también en competición y se echó a trotar, dejando que su blando
estómago se meneara más que el resto de su cuerpo.

—Métase ese teléfono en el bolsillo, que le va a dar un ataque al corazón.

Al menos sus voces mantenían la cinta activada.

—No  te  vayas  si  estás  ahí,  Val.  Espero  que  así  sea  y  que  digas  algo  —dijo  Blythe,
sacando con los dedos un billete de cinco dólares del otro bolsillo del pantalón—. En
este momento estoy pasando por la caseta.

El  funcionario  frunció  el  entrecejo  con  expresión  de  desagrado  mientras  Blythe
respiraba  hondo  sin  apartar  el  teléfono  y  decidía  a  qué  sociedad  benéfica  donaba  el
precio de su entrada.

—¿Está seguro de que está en forma? —preguntó el funcionario.

Blythe imaginó que le prohibían el paso por motivos de salud a pesar de que el túnel
era el camino más corto para ir a su casa.

—Más  de  lo  que  puede  estarlo  usted  si  se  pasa  el  día  entero  sentado  en  una  caseta
—dijo con un tono menos jocoso de lo que pretendía,  al  tiempo que alisaba el  billete
sobre el mostrador—. Para Familias Necesitadas.

El funcionario anotó la cantidad y el beneficiario en una hoja sujeta a una tablilla con
una  lentitud  que  sugería  que  todavía  estaba  considerando  si  lo  dejaba  pasar  o  no.
Blythe  respiró  sonoramente.  Luego,  cuando  vio  que  el  funcionario  arrancaba  una
entrada y la estampaba contra el mostrador, se sintió aliviado, pero el hombre todavía
le hizo detenerse para un último comentario:

—No va a llegar muy lejos con eso, amigo.

El teléfono había funcionado en todos los lugares a los que Blythe lo había llevado, tal
como le había prometido el vendedor. En cualquier caso, todavía le faltaban doscientos
metros para la entrada del túnel, que era hacia donde se dirigía el gentío siguiendo las
instrucciones que unos funcionarios daban por los megáfonos.

—Acabo  de  comprar  la  entrada,  Val.  Escucha,  tienes  tiempo  de  sobra  para  enviar  el



cheque. Dispones de casi una hora. Llámame en cuanto oigas esto para que sepa que
lo has hecho, ¿de acuerdo? Me refiero a oír el recado, si  es que no coges el teléfono
antes de que cuelgue, que es lo que espero que hagas. Me refiero a responder, por eso
estoy venga a hablar. El sobre se encuentra en mi traje azul de las visitas; no el de la
oficina,  sino  el  que  llevo  para  decir:  soy  su  gestor  y  estoy  haciendo  un  verdadero
esfuerzo, así que ¿por qué no tiene las facturas ordenadas…? ¿Cómo es posible que no
me oigas? No habrás salido, ¿verdad?

A  aquellas  alturas  ya  sólo  era  consciente  de  sus  pensamientos,  por  lo  que  no  se  dio
cuenta de que en su paso había influido el tono apremiante de sus palabras hasta que
el  arco  superior  de  la  boca  del  túnel  se  detuvo  encima de  su  cabeza.  Entonces  notó
que  unos  brazos  desnudos  y  calientes  rozaban  los  suyos  y  oyó  que  los  megáfonos
empezaban a increparle.

—Sigan  moviéndose  —dijo  uno  con  un  chirrido,  animando  a  su  compañero  a
anunciar—: No se detengan hasta que lleguen al otro lado. —Una pareja de ancianos
vacilaron y tras intercambiar unas palabras, regresaron a las casetas. Pero Blythe no
tuvo aquella opción—. Usted, el del teléfono… —vociferó un tercer megáfono.

—Ya  sé  que  se  refiere  a  mí.  No  veo  a  ninguna  otra  persona  con  teléfono.  —Este
comentario lo hizo para divertir a sus nuevos vecinos, pero ninguno de ellos reaccionó
como él esperaba. Se arrepintió de haber sido tan hablador, sentimiento que no era ni
mucho  menos  la  primera  vez  que  tenía,  aunque  lo  había  experimentado  con  menos
frecuencia  desde  que  conociera  a  Valerie—.  Estoy  empezando  la  excursión  en  este
momento. Por favor, te lo digo en serio, llámame en cuanto oigas esto, ¿de acuerdo?
Ahora voy a colgar. Si no he sabido nada de ti en el próximo cuarto de hora, volveré a
llamar. —Dicho esto, entró en el túnel.

La  sombra  del  túnel  era  de  una  gelidez  sólida  ante  la  cual  su  cuerpo  no  sabía  si
temblar,  dado  el  calor  que  empezaba  a  hacer.  Al  menos  no  se  sentía  tan  acalorado
como para no fijarse en los detalles del  entorno (algo que le gustaba hacer cada vez
que  se  encontraba  en  un  lugar  desconocido),  pese  a  que  durante  casi  veinte  años
había  pasado  en  coche  por  aquel  túnel  varias  veces  por  semana.  Sus  dos  carriles
daban cabida a cinco personas de frente con cierta comodidad si uno se olvidaba de su
calor  corporal.  Dos  metros  por  encima  de  ellos,  y  a  ambos  lados,  había  sendas
pasarelas con barandilla para uso de trabajadores, aunque Blythe no había conseguido
encontrar las escaleras por las que se subía a ellas. A seis metros de altura estaba el
pico  del  arqueado  techo,  al  que  se  habían  embutido  unos  rectángulos  de  luz  de  un
metro de largo. Sin duda Blythe habría podido contarlos si hubiera querido calcular la
distancia  que  había  recorrido  o  que  le  faltaba  por  recorrer,  pero  en  aquel  preciso
momento la  visión de varios  centenares de cabezas que,  haciendo un movimiento de
vaivén, avanzaban lentamente en dirección a la primera curva resumía gráficamente lo
que le esperaba. Dejando aparte el tamborileo de la multitud de suelas de zapatilla, el
túnel  estaba  sumido  en  el  silencio,  el  cual  sólo  interrumpían  los  graznidos  de  los



megáfonos de la entrada y alguna que otra respiración audible.

Las  dos  mujeres  que  se  habían  dirigido  a  Blythe  cerca  de  las  casetas  estaban  ahora
delante de él, botando de diversas formas. Quizá alguna vez hubieran sido tan esbeltas
como lo había sido Lydia, su esposa, pensó, aunque tampoco quedaba ahora mucho del
hombre  con  el  que  ella  se  había  casado,  y,  si  quedaba,  estaba  oculto  bajo  todas  las
capas de la persona en que se había convertido. La presencia de las mujeres, con su
abundante  piel  bronceada  con  rayos  ultravioleta,  su  penetrante  perfume  y  sus
bamboleantes traseros envueltos en satén, le recordaron demasiadas cosas que no le
convenía  recordar,  y  de  no  ser  por  la  presión  que  notaba  sobre  su  espalda  y  que  le
obligaba  a  apretar  el  paso,  habría  dejado  que  le  adelantaran  varios  excursionistas.
Cuando por fin logró mantener un ritmo regular, oyó unos pitidos en su pantalón.

Entonces vio que clavaba los ojos en él más gente de la que le hubiera gustado que le
mirara y se sintió obligado a decir «No es más que mi teléfono» en dos ocasiones. El
vendedor de entradas se había equivocado al decirle que no funcionaría en el interior
del túnel. Blythe lo sacó del bolsillo sin dejar de andar, lo abrió y acercó a él el oído.

—Hola, querida. Gracias por…

—No  me  vengas  ahora  con  zalamerías,  Stephen.  Hace  mucho  tiempo  que  no
funcionan.

—Vaya…  —Titubeó,  y  tuvo  que  pensar  con  qué  pie  iba  a  dar  el  siguiente  paso—.
Disculpa, Lydia. Ha sido culpa mía. Pensaba…

—Acabé  harta  de  tus  culpas,  tus  disculpas  y  lo  que  tú  bien  sabes  cuando  estuvimos
juntos.

—Con eso ya está dicho prácticamente todo, ¿no? ¿Llamabas para contarme algo más
o ya has acabado?

—Yo de ti no utilizaría ese tono conmigo, sobre todo ahora.

—Pues no lo utilices —dijo Blythe, recordando que a Lydia le había parecido divertida
aquella  respuesta  en  el  pasado—.  Si  tienes  algo  que  decirme,  suéltalo  de  una  vez.
Estoy esperando una llamada.

—¿Ya  estás  otra  vez  haciendo  de  las  tuyas?  ¿Cómo  puede  soportar  ella  que  vayas  a
todas partes con ese chisme? ¿Dónde estás? ¿En el bar, como de costumbre, tratando
de tranquilizarte?

—Estoy totalmente tranquilo.  Jamás he estado tan tranquilo  —dijo Blythe como si  de
aquella  manera  pudiera  contrarrestar  el  efecto  que  sus  palabras  tenían  en  él—.  Y



permíteme que te diga que estoy en la excursión benéfica.

¿Eran  aclamaciones  irónicas  lo  que  oía  a  sus  espaldas?  No  era  posible  que  fueran
dirigidas  a  él,  incluso  si  parecían  tan  poco  entusiastas  como  las  palabras  de  Lydia,
quien le estaba diciendo:

—Para ti la caridad nunca ha comenzado a nivel del prójimo, ¿verdad? ¿Se ha enterado
ya de esto tu atractiva esposa?

Hubiera  podido  criticar  sus  errores  lingüísticos,  pero  había  temas  más  importantes
que tratar.

—¿He de suponer que acabas de hablar con ella?

—No,  no  acabo  de  hablar  con  ella  ni  tengo  intención  de  hacerlo.  Puede  quedarse
contigo y disfrutar de todos tus encantos, pero que no espere que la compadezca. No
me hace falta hablar con ella para saber dónde puedo encontrarte.

—Pues entonces te has equivocado, ¿no? Y ya que hablamos de Valerie, quizá tú y tu
amigo el asesor deberíais saber que desde que él es socio de la firma ella gana mucho
menos que él.

—Ve con cuidado, querido.

Era la mujer del trasero más grande. La agresividad se le había contagiado al paso, y
había estado a punto de pisarle los talones.

—Perdón —dijo y, sin la debida prudencia, añadió—: No me refería a ti, Lydia.

—Que no se te ocurra volverme a llamar de ese modo. ¿Con quién has hablado sobre
su firma? Este  es  el  motivo  por  el  que no he recibido mi  cheque este  mes,  ¿verdad?
Voy a decirte una cosa de su parte: a menos que ese cheque tenga matasellos de hoy,
vas a ir a la cárcel por impago. Estás avisado.

—Bueno,  es  la  primera  vez…  —Llevada  por  una  furia  incontenible,  Lydia  colgó
dejándole  con  un  zumbido  en  el  oído  y  un  pedazo  de  plástico  caliente  pegado  a  la
mejilla.

Dejó  la  línea  libre  y  siguió  tomando  la  prolongada  curva,  la  cual  le  mostró  miles  de
cabezas  y  hombros  que,  haciendo  un  movimiento  de  vaivén,  bajaban  por  una  cuesta
hasta  un  punto  situado  a  casi  kilómetro  y  medio,  a  partir  del  cual  avanzaban
perezosamente hacia arriba cada vez más apretados. Aunque había días en que aquel
punto central aparecía brumoso a causa de los tubos de escape, al estrujado gentío se
le  veía  con  claridad  excepto  en  una  franja  temblorosa  que  debía  de  ser  efecto  del



calor. Blythe no olía ni pizca de gas debido a la vaharada de perfume que le llegaba de
delante. Dobló una uña sobre las teclas del auricular y se pasó el dorso de la mano por
la  frente  al  ver  que  unas  gotas  de  sudor  iluminadas  por  un  brillo  fluorescente
hinchaban los  números  del  teclado.  El  teléfono de  su  casa  acababa de  sonar  cuando
oyó a un hombre decir en voz alta:

—Estos  gilipollas  son  todos  iguales:  siempre  con  el  aparato  a  todas  partes,  no  los
soporto.

Blythe no vio motivo para darse por aludido.

—Vamos,  cógelo,  Val  —musitó—.  Ya te  he dicho que volvería  a  llamar.  Ya ha pasado
casi  un cuarto  de hora.  No puedes seguir  haciendo lo  que estabas haciendo.  Vamos,
eso es, querida… —Pero fue nuevamente su propia voz la que respondió y reprodujo su
mensaje,  que  remató  una  vez  más  la  risilla  de  Valerie.  Oyéndola  en  aquellas
circunstancias,  Blythe  no  pudo  evitar  pensar  que  lo  había  oído  demasiadas  veces—.
¿De  veras  no  estás  en  casa?  Acabo  de  hablar  con  Lydia,  y  no  ha  parado  de  hablar
sobre la pensión compensatoria.  Dice que si  no echamos el  cheque hoy al  correo,  su
amigo el asesor, en cuya persona «asesorar» cobra un nuevo significado, hará que me
metan entre rejas. Supongo que técnicamente puede hacerlo, de modo que si pudieras
hacerlo  tú…  Ya  sé  que  me  lo  recordaste  y  que  debería  haberlo  hecho  yo,  pero  si
pudieras  hacerme el  favor… Es por  el  bien de los  dos.  No tienes  más que bajar  a  la
calle y echar el jodido sobre al buzón de mierda…

Al  pronunciar  la  última  palabra,  subió  demasiado  la  voz,  por  lo  que  las  tres  filas  de
personas que iban delante volvieron la cabeza. Sin embargo, la única que mostró algo
de preocupación cuando le vio fue la mujer cuya camiseta acababa justo encima de su
tripa.

—¿Se encuentra usted bien, amigo?

—Sí… Bueno, no… Sí,  sí.  —Sacudió la mano libre y vio que, de una manera absurda,
unas gotas de sudor salían disparadas de ella.

Su intención era tranquilizar a la mujer más que desairarla, pero ella apretó los labios
en  señal  de  furia  y  volvió  a  mostrarle  su  voluminoso  trasero.  No  tenía  tiempo  para
averiguar si la había ofendido o no, aunque ella estaba utilizando sus dos nalgas para
dárselo  a  entender  exactamente  igual  que  Lydia.  A  fin  de  cuentas,  el  vendedor  de
entradas no se había equivocado. El túnel le había dejado incomunicado, ya que por el
auricular no sonaba nada excepto un gemido lejano.

Podía ser una interrupción transitoria. Apretó la tecla de llamada automática, pero con
tanta fuerza que creyó incrustarla en el pulgar; cuando intentó dejar pasar a la gente,
una voz que no le resultó desconocida dijo en tono de queja:



—No se quede parado. Detrás hay personas que no son tan ágiles como algunos.

—Puede  que  cuando  tenga  la  edad  de  mi  padre  no  sea  tan  aficionado  a  andar  a
trompicones como lo es ahora.

Cualquiera de los dos podía ser el hombre que tenía aversión a los aparatos, aunque
ambos parecían haber empleado mucho tiempo y, presumiblemente, maquinaria en la
producción de músculos, y no sólo por debajo de los hombros. Blythe ladeó la cabeza y
a punto estuvo de dejar de oír  el  teléfono,  que repetía su debilitada señal  junto a su
oído.

—Ustedes no se preocupen por mí y adelántenme. Adelántenme, ¿de acuerdo?

—Guarde  ese  jodido  cacharro  y  concéntrese  en  lo  que  hemos  venido  a  hacer  —le
advirtió el forzudo de más edad—. No queremos tener que llevarle.

—No se preocupen por mí. Ustedes sigan a su aire.

—Nos preocupamos por todas las personas a las que usted está impidiendo el paso y
poniendo nerviosas.

Blythe notó que sus pies cedían a la presión que les compelía a caminar.  El  teléfono
dejó de sonar y emitió su voz: «Valerie Masón y Steve Blythe», dijo, e inmediatamente
enmudeció.

En  aquel  momento  todo  el  calor  del  túnel  se  le  echó  encima.  Notó  que  la  cabeza  le
daba vueltas y que luego volvía a su sitio pero en una versión peligrosamente frágil de
sí misma, trastornada por un olor que desde luego no era el del humo de los tubos de
escape,  pese  a  que  el  lugar  hacia  el  que  estaban  descendiendo  los  excursionistas
estaba  cubierto  por  una  especie  de  bruma.  Blythe  tuvo  que  regresar  al  lugar  donde
había perdido la última llamada. Despegó el  húmedo auricular de su cara,  dio media
vuelta y se encontró con una masa de carne tan ancha y larga como la extensa curva
del  túnel.  Por  lo  que  podía  oír,  estaban  metiendo  más  gente  por  la  invisible  boca,
instándola con los megáfonos. Entre las incontables cabezas que la masa balanceaba
ante sus ojos y que él pudo ver claramente, no había ni una cuya mirada no reflejara la
intención  de  pisotearle.  Era  tan  difícil  abrirse  camino  por  ella  como  por  el  muro  de
hormigón,  pero  no  iba  a  ser  necesario  que  lo  intentara.  Subiría  a  una  pasarela  en
cuanto encontrara una escalera.

Otra ola de calor, que le hizo sentir como si la masa de carne amenazara con echársele
encima,  dio  con  él  y  le  arrojó  detrás  de  las  mujeres,  que  seguían  dando  brincos
rítmicamente.  No  conseguía  ver  ninguna  escalera  que  condujese  a  la  pasarela.  De
todos modos, no haber visto ninguna cuando había pasado en coche no significaba que



no las hubiese.  Seguramente un efecto de perspectiva le impedía verlas.  Entornó los
ojos hasta que notó que los párpados se contraían espasmódicamente sobre los globos
oculares y la cabeza le dolía más que los pies. Pulsó la tecla de llamada automática y
levantó  el  teléfono  por  encima  de  su  cabeza,  a  ver  si  captaba  una  llamada  con  la
altura. Sin embargo, cuando el teléfono de su casa no había terminado todavía de dar
la señal, su puñado de tecnología se apagó como si se hubiera sofocado con el calor o
ahogado  en  el  sudor  de  su  mano.  Entonces,  cuando  estaba  bajando  el  brazo,  otro
teléfono chirrió delante de él.

—Los muy jodidos están reproduciéndose —dijo el anciano que iba detrás.

Pero Blythe hizo caso omiso. A unos trescientos metros vio una antena que se extendía
sobre la cabeza de una mujer de pelo tan rubio como Lydia. Al parecer, las causas de
las interferencias que había sufrido en sus llamadas no se daban en aquel  trecho de
túnel. La mujer avanzó al menos cien metros, y Blythe vio que la antena se meneaba
un poco al ritmo de la conversación que estaba manteniendo. Cuando ya se encontraba
cerca del punto en que ella había empezado a hablar, contó los focos de luz del techo,
algunos de los cuales empezaban a resultar borrosos a causa del calor. Por mucho que
le oprimiera la bolsa de calor húmedo, ahora ya sólo le faltaba la mitad del camino por
recorrer.  Debían  de  ser  sus  ojos  los  que  estaban temblando,  porque  no  había  tantos
focos  como  parecía.  No  era  necesario  que  esperara  hasta  llegar  al  lugar  exacto  del
túnel.

Sólo quería asegurarse de que Valerie había recibido el recado. Pulsó la tecla y pegó el
auricular a su oreja, pero en cuanto la señal le invitó a marcar, se cortó.

No  debía  perder  los  nervios.  Aún  no  había  llegado  al  lugar  en  que  funcionaban  los
teléfonos,  eso  era  todo.  Siguió  adelante  intentando  hacer  caso  omiso  de  la  nube  de
calor  corporal  que,  aunque  estaba  retirándose  perezosamente,  olía  cada  vez  más  al
humo de tubos de escape, y recordándose que tenía que llevar el  mismo paso que el
gentío,  pese  a  que  los  excursionistas  que  tenía  a  cada  lado  le  hacían  tener  la
desagradable sensación de que veía doble. Por fin llegó al punto en que el teléfono de
la mujer había sonado, el  cual quedaba bajo dos fluorescentes apagados y separados
por uno que parecía haberles robado la luz. Los tres quedaron a sus espaldas mientras
él  presionaba la  tecla,  se  rozaba la  oreja  con el  auricular,  lo  bajaba bruscamente,  lo
apagaba,  se  cambiaba  el  teléfono  de  mano  antes  de  que  se  le  resbalara  a  causa  del
sudor, se partía una uña apretando la tecla y volvía a rozarse la oreja… Nada de lo que
hizo sirvió para que la señal sonara durante más tiempo que el necesario para burlarse
de él.

El  problema no podía  deberse al  teléfono.  El  de la  mujer  había  funcionado y  el  suyo
era del último modelo. Lo único que se le ocurría era que el movimiento interceptaba
la comunicación, lo cual significaba que era la muchedumbre lo que le impedía hacer
la llamada. Si la persona por la que Lydia le había sustituido a él le llevaba a juicio, no



sólo  perdería  dinero  en  sus  negocios,  sino  también  la  confianza  de  muchos  de  sus
clientes, ya que no se creerían que se preocupara más de sus asuntos que de los suyos
propios.  Y  si  lo  mandaban  a  la  cárcel…  Blythe  cogió  con  ambas  manos  el  teléfono,
porque,  de  tanto  tocarlo,  el  plástico  se  le  resbalaba  entre  las  manos,  y  trató  de  no
imaginarse  lo  que  podría  significar  abrirse  camino  en  medio  del  gentío.  Todavía
disponía  del  recurso  de  las  pasarelas,  aunque  para  cuando  encontrara  la  manera  de
subir  a  una  quizá  lo  más  sensato  sería  dirigirse  al  final  del  túnel.  Estaba  avanzando
penosamente,  notando  a  cada  paso  un  dolor  sordo  que  atravesaba  su  hinchado  y
recalentado  cuerpo,  el  cual  llevaba  enfundado  en  un  exceso  de  ropa  empapada,  y
buscando un dolor afín en su vaciada cabeza, cuando sonó el teléfono.

Su  puño  había  amortiguado  tanto  el  sonido  que  por  un  momento  pensó  que  no  le
llamaban  a  él.  Haciendo  caso  omiso  de  los  gruñidos  emitidos  por  la  pareja  de
musculitos, asestó un golpe a la tecla con una uña y se pegó el húmedo plástico a la
mejilla.

—Steve  Blythe.  Hable  con  rapidez  si  puede.  No  sé  cuánto  tiempo  va  a  seguir
funcionando este teléfono.

—Tranquilo,  Steve.  Llamaba  sólo  para  saber  qué  tal  lo  llevas.  Estás  en  medio  del
barullo, ¿no? Por lo menos así le darás unas horas de descanso a tu cerebro… Podrás
contármelo todo cuando llegues a casa.

—¡Val! Espera, Val.  ¿Me oyes? —Blythe perdió el paso y notó que una masa de calor
que casi era de carne le daba una sacudida por detrás—. ¡Contesta, Val!

—Cálmate,  Steve.  Estaré  aquí  cuando  llegues.  Ahorra  fuerzas.  Me  parece  que  las
necesitas.

—Llegaré sin problema. Dime simplemente si has recibido el recado.

—¿Qué recado?

El calor volvió a darle una sacudida.

—El mío. El que te he dejado mientras estabas haciendo lo que estuvieras haciendo.

—Tenía  que  ir  a  comprar  un  carrete  en  blanco  y  negro  y  acabo  de  volver.  El
contestador debe de estar estropeado. No había ningún mensaje en la cinta.

Blythe  se  paró  en  seco  como  si  el  teléfono  hubiera  llegado  al  final  de  un  cable
invisible.  La  imagen  de  los  excursionistas  empezó  a  vibrar,  convirtiéndose  en  una
masa plana, pero luego se estabilizó y recuperó parte de su perspectiva.



—Da igual. Hay tiempo de sobra —dijo rápidamente—. Lo único que quería era…

Un sólido hombro le golpeó el codo doblado como si tuviera todo el derecho del mundo
a hacerlo. El impacto le hizo levantar bruscamente el brazo y abrir el puño. Blythe vio
que  el  teléfono  describía  grácilmente  un  arco,  chocaba  con  un  fuerte  ruido  metálico
contra  la  barandilla  de  la  pasarela  que  tenía  a  la  derecha  y  salía  despedido  hacia
adelante para ir  a  parar en medio del  gentío unos metros más allá.  Varios brazos se
movieron  en  el  aire  como  si  intentaran  ahuyentar  un  insecto,  tras  lo  cual  luego
desapareció.

—¿Se puede saber por qué ha hecho eso? —le gritó al anciano a la cara cuando le dio
alcance—. Pero ¿qué se propone usted?

El  hijo  se  acercó  a  Blythe  por  el  otro  lado  y  puso  la  cara  al  lado  de  la  suya  con  tal
fuerza que le salpicó la mejilla de sudor.

—No le grite. Tiene problemas de oído. Ha tenido usted suerte de no haber acabado en
el suelo parándose como se ha parado, aunque le advierto que si vuelve a meterse con
mi padre lo conseguirá.

—¿Puede coger alguien mi teléfono, por favor? —gritó Blythe con todas sus fuerzas.

Las mujeres que iban delante de él añadieron un estremecimiento a sus bamboleos y
se taparon los oídos. Aparte de ellas, nadie le hizo caso.

—Mi  teléfono…  —suplicó—.  No  lo  pisen.  ¿Puede  verlo  alguien?  ¿Pueden  buscarlo?
Pásenmelo, por favor.

—Acabo  de  decirle  que  mi  padre  tiene  problemas  de  oído  —masculló  el  hombre  que
iba a su izquierda, levantando un puño con aspecto de martillo que de momento sólo
utilizó para enjugarse la frente.

Blythe se calló, pues había visto una mano levantada a unos metros de distancia con
un  dedo  doblado  hacia  abajo  para  indicar  el  lugar  en  que  debía  de  encontrarse  el
teléfono. Al menos estaba en medio del carril,  justo al  lado del camino que él estaba
siguiendo.  Avanzó unos pasos como buenamente pudo y consiguió ver fugazmente la
antena, milagrosamente intacta, entre los muslos de la mujer de la camiseta roja. Sin
perder el paso se encorvó, rozando con la cabeza la nalga izquierda de ella, y recogió
la  antena.  Pero  sin  el  teléfono.  Blythe  siguió  avanzando,  tambaleante  y  todavía
encorvado,  y  vio  la  mayor  parte  del  teclado alejándose  hacia  su  izquierda impulsado
por una patada y varios fragmentos de plástico deslizándose por el suelo.

Cuando se irguió, tuvo la impresión de que una mano caliente y suave como la carne
pero áspera como el hormigón le cogía del cráneo. La mujer de la camiseta se había



vuelto hacia él.

—¿Qué trasero cree usted que está mordiendo?

A  Blythe  se  le  ocurrieron  un  sinfín  de  respuestas  desternillantes,  pero  logró
contenerse.

—No es eso lo que estoy buscando, sino esto. —Apenas las hubo pronunciado, se dio
cuenta de que sus palabras no eran precisamente las idóneas para la situación, ya que
la antena que tenía en la mano estaba alzándose entre las piernas de la mujer como
magnetizada por su entrepierna. Blythe la retiró de inmediato, pero al mismo tiempo
tuvo la sensación de que la mano que le había cogido de la cabeza le cegaba. Entonces
se  oyó  decir—:  Pero  ¿han  visto?  ¿Quién  ha  hecho  esto?  ¿Quién  ha  aplastado  mi
teléfono? Pero ¿dónde tienen ustedes la cabeza?

—A nosotras  no  nos  mire  —dijo  la  mujer  que  tenía  la  tripa  cada  vez  más  desnuda  y
húmeda, al tiempo que el hijo acercaba amenazadoramente su sudorosa cara.

—Usted siga molestando y ya verá cómo acaba con el oído igual que mi padre.

De  repente  Blythe  dejó  de  prestarles  atención  y  dejó  caer  la  antena  al  suelo.  En  el
túnel había al menos un teléfono en buen estado.

En cuanto trató  de abrirse  paso,  el  gentío  volvió  sus  cabezas más cercanas hacia  él,
parpadeando  para  expulsar  el  sudor  y  jadeando  acaloradamente  cerca  de  su  cara,  y
empezó a murmurar y a gruñir.

—¿A  qué  vienen  esas  prisas?  Espere  su  turno.  Todos  queremos  llegar.  Mantenga  la
distancia. No está solo aquí, ¿sabe? —le advirtió el gentío en diferentes voces.

Una mujer alta que iba detrás dijo a continuación:

—¿Y  ahora  adonde  va?  Ha  de  tener  miedo  de  que  le  denuncie  por  haber  intentado
tocarle el trasero.

Los  obstáculos  que  estaba  encontrando  para  hacer  la  llamada  no  tardarían  en
convertirse en físicos como no encontrara pronto la manera de defenderse de ellos.

—Es una emergencia —dijo al par de oídos que tenía más cerca. Tras un segundo de
vacilación,  se  apartaron  para  dejarle  pasar—.  Perdón.  Es  una  emergencia.  ¡Perdón!
—repetía  en  un  tono  cada  vez  más  vehemente.  De  este  modo  consiguió  adelantar  el
número suficiente de personas como para situarse cerca del teléfono. ¿Qué mujer del
grupo  de  rubias  buscaba?  Sólo  una  de  ellas  parecía  real—.  Perdón  —dijo,  pero
comprendió que diciendo aquello daba a entender que quería pasar,  de modo que le



agarró  del  hombro,  que  era  inesperadamente  delgado  y  anguloso,  y  añadió—:  Usted
tenía el teléfono hace un momento, ¿verdad? Es decir, usted…

—Suélteme.

—Lo que quiero decir es que usted…

—Suélteme.

—Ya  está.  Ya  la  he  soltado.  Perdone.  Tengo  la  mano  en  el  bolsillo,  ¿ve?  Lo  que
intentaba decirle…

La  antipática  mujer  volvió  su  antipática  cara  tanto  como  se  había  molestado  en
ayudarle.

—No era yo.

—Claro que era usted. No me refiero a mi teléfono, al teléfono que han pisoteado, sino
al teléfono con que usted estaba hablando. Si no era suyo…

Blythe vio que la mujer estaba rodeada de cabezas del mismo sexo que mostraban una
desafiante impasibilidad. La mujer se volvió bruscamente hacia otro lado y le rozó con
el pelo el ojo derecho.

—¿Quién le ha dejado suelto a usted? ¿Qué manicomio han cerrado ahora?

—Perdone. No era mi intención… —No tuvo tiempo para decir nada más, debido a los
involuntarios guiños que su ojo derecho parecía estar haciéndole a la mujer—. Es un
caso de emergencia,  ¿comprende? Si  no era usted,  seguro que ha visto  a  la  persona
que lo tenía. Estaba por aquí cerca.

Todas  las  mujeres  de  su  grupo  prorrumpieron  en  exclamaciones  sarcásticas  al
unísono. Luego la mujer le dijo:

—De acuerdo, se trata de una emergencia. Aunque lo que usted necesita en realidad
es que lo encierren. Espere a que todos salgamos de aquí y podrá hablar con alguien.

Blythe  echó  un  vistazo  a  su  reloj.  El  sudor  o  una  lágrima  de  su  escocido  ojo
emborronaba los números, por lo que tuvo que sacudirse dos veces la muñeca antes de
comprender que nunca llegaría a la salida del túnel a tiempo de encontrar un teléfono
fuera. El gentío le había ganado… O quizá todavía no, a menos que hubiesen mandado
un mensaje para que no le dejaran pasar.

—¡Emergencia!  ¡Emergencia!  —dijo  con  una  voz  menoscabada  por  el  calor.  Cuando



pensó  que  se  había  alejado  lo  suficiente  de  la  mujer  que  quería  persuadirle  de  que
estaba loco, subió la voz para que su desesperación fuera más patente—. ¡Emergencia!
¡Necesito un teléfono! ¿Tiene alguien un teléfono? ¡Es una emergencia!

Una  oleada  de  calor  pasaba  entre  cada  grupo  de  cabezas,  y  cada  vez  Blythe
parpadeaba y sentía escozor en el ojo derecho. Estaba intentando hablar con un tono
más  perentorio,  cuando  de  pronto  empezó  a  bajar  la  voz.  Allí,  en  el  punto  al  que
llegaba  su  vista,  la  apretujada  masa  de  carne  se  había  detenido  bajo  las  irregulares
luces.

Lo  único  que podía  hacer  era  observar  cómo el  parón se  extendía  hasta  su  persona,
haciendo que las capas de carne se detuvieran en su sitio una detrás de otra. Aquello
era  muy  poco  halagüeño  y  venía  velozmente  a  su  encuentro.  Entonces  oyó  un
murmullo por el túnel procedente de la invisible salida y aguzó el oído para enterarse
de  qué  estaban  diciendo  sobre  él.  Ya  casi  se  sentía  tranquilo  (aunque  no  podía
predecir cuánto tiempo iba a estarlo) cuando acertó a oír unas palabras pronunciadas
por diversas voces.

—Una  persona  se  ha  desmayado  en  medio  del  túnel.  Están  abriendo  paso  a  la
ambulancia.

—Maldita  sea…  —masculló  Blythe,  sin  saber  si  se  refería  a  la  persona  que  se  había
desmayado,  a  la  gente  o  a  la  ambulancia.  Pero  inmediatamente  comprendió  que  no
debía  hablar  así  de  ninguna  de  ellas,  ya  que  se  había  salvado  del  porvenir  que  casi
había  deseado  para  sí  mismo,  y  empezó  a  abrirse  camino  con  el  hombro—.
¡Emergencia!  Dejen  pasar,  por  favor.  Dejen  pasar  —logró  decir  en  un  tono  más
oficioso.  Y  al  ver  que  de  esta  manera  no  conseguía  que  le  dejaran  vía  libre  con  la
rapidez suficiente, empezó a gritar—: ¡Apártense! ¡Soy médico!

Debía  evitar  sentirse  culpable.  La  ambulancia  ya  venía  (el  fondo  del  túnel  había
empezado a temblar y a volverse azul), de modo que cuando estuviera suficientemente
cerca, fingiría estar herido, se haría todo lo inválido que tuviera que hacerse para que
los de la ambulancia lo sacaran del gentío.

—¡Soy médico! —dijo subiendo la voz, deseando serlo y también no estar casado. Pero,
aunque no lo  era,  su vida volvía a ser algo controlable,  volvía a estar  bajo control—.
¡Soy el médico! —repitió, lo bastante fuerte como para apartar los cuerpos que tenía
delante  y  acallar  las  voces  que  cuchicheaban  sobre  él.  ¿Estaban  tratando  de
confundirle adelantándose a él? Debían de ser ecos, porque identificó una de las voces
como la de la mujer que había intentado hacerle creer que no tenía teléfono.

—Pero ¿qué está diciendo ahora?

—Está diciendo que es médico.



—Lo sabía. Eso es lo que hacen cuando están locos.

No tenía por qué hacerle caso. Ninguna de las personas que le rodeaban parecía oírla.
Quizá estaba intentando hechizarlo con su voz.

—¡Soy el médico! —gritó, viendo que la ambulancia se acercaba lentamente a él por el
tramo visible de túnel.

Por un momento pensó que estaba aplastando personas contra la pared y asfixiándolas
con el tubo de escape, pero, naturalmente, la gente estaba haciéndose a los lados para
dejarla pasar. Su grito había arrancado varias voces de debajo de las legañosas luces
manchadas de sudor.

—¿Qué está diciendo? ¿Que es médico?

—Quizá quiera examinarle el trasero.

—Pues  ya  sé  el  tipo  de  consulta  que  me  gustaría  hacerle.  A  mi  padre  le  empeoró  el
oído un matasanos.

¿Acaso  el  gentío  que  lo  rodeaba  no  le  oía  o  estaba  fingiendo  no  hacerle  caso?  ¿No
estaba dejándole  pasar  más lentamente  de lo  que debería?  ¿No estaban sus  cabezas
ocultando simplemente el desprecio que sentían por su impostura? Las voces burlonas
se  centraron  en  él,  haciendo  aumentar  el  calor  y  el  agobio  en  torno  a  su  persona.
Tenía derecho a subir a una de las pasarelas, ya que necesitaba llegar a la ambulancia
lo más rápidamente posible.

—¡Soy  médico!  —repetía  vehementemente,  retando  a  cualquiera  a  que  le  plantase
cara.  Notaba  que  su  hombro  hendía  la  densa  atmósfera.  Ya  casi  había  llegado  a  la
pasarela de la izquierda cuando una mujer con leotardos cuyos músculos le parecieron
tan improbables como su profunda voz se interpuso en su camino.

—¿Adonde pretender ir, encanto?

—Ahí  arriba.  Écheme  una  mano,  por  favor.  —Quizá  fuera  celadora  o  enferma  de
psiquiátrico, pero él tenía más antigüedad—. Me necesitan. Soy el médico.

La mujer torció el gesto.

—Nadie puede subir arriba a menos que trabaje en el túnel.

Tenía que subir antes que el calor se convirtiera en un conjunto de voces sudorosas y
lo atrapara.



—Yo  trabajo  aquí.  Yo  soy  de  aquí.  Se  han  desvanecido  varias  personas.  Se  han
desvanecido en el túnel y me necesitan.

La mujer  no movía  los  ojos  en absoluto,  aunque una gota de sudor estaba creciendo
sobre su pestaña derecha.

—No sé de qué me está hablando.

—No importa, enfermera. No es preciso que lo sepa. Lo único que tiene que hacer es
echarme una mano. Ayúdeme a subir la pierna —rogó Blythe, viendo la gota hincharse
sobre su inalterado párpado hasta que no pudo ver nada más.

Si  aquella  mujer  era  real,  parpadearía  y  no  le  miraría  de  aquella  manera.  Era  una
excrecencia de la masa de carne que estaba ahí para frustrar su intento. Pero la masa
de carne no lo conseguiría. Blythe se arrojó sobre ella, clavó los dedos en su erizada
cabellera y se aupó con todas las fuerzas que pudo sacar de sus brazos.

Al no poder asentar los talones sobre los hombros de la mujer, los pies se le resbalaron
hasta los senos, los cuales sin embargo le prestaron el apoyo suficiente para saltar por
encima  de  ella.  Extendió  las  manos  hacia  la  barandilla  y  se  aferró.  Cuando  sus  pies
encontraron  el  borde  de  la  pasarela,  pasó  una  pierna  por  encima  de  la  barandilla  y
luego la otra. Debajo de él la enfermera estaba sujetándose los pechos y emitiendo un
sonido que, si era un grito de dolor, no consiguió impresionarle. Quizá fuera una señal,
porque  sólo  había  dado  los  primeros  pasos  en  dirección  a  la  libertad  cuando  unas
manos intentaron asirle.

En un primer momento pensó que intentaba hacerle daño para que la ambulancia se lo
llevara,  pero  luego  se  dio  cuenta  de  cuan  equivocado  estaba.  Ahora  podía  ver
claramente la ambulancia, que avanzaba como un ariete por entre el gentío, con la luz
azul encendida, palpitando como sus sienes y relampagueando sobre el arco del techo
como  el  interior  de  su  cráneo.  Delante  no  veía  nada  que  sugiriera  que  se  había
desmayado  alguien.  La  ambulancia  venía  por  él,  por  supuesto.  Había  circulado  la
noticia  de  que  habían  logrado  volverle  loco.  Pero  no  podían  ocultar  la  opinión  que
tenían de él, opinión que le llegaba en calientes, asfixiantes y opresivas oleadas y que
le  habría  humillado  si  no  se  habían  delatado:  no  podían  despreciarle  tanto  a  menos
que  sobre  él  supieran  más  de  lo  que  aparentaban.  Apartó  a  patadas  las  manos  que
intentaban  cogerle  y  buscó  con  la  mirada  una  última  esperanza.  La  tenía  detrás:  la
mujer que tenía el pelo como Lydia había dejado de fingir que no tenía teléfono.

Dio media vuelta y echó a correr por la pasarela agarrándose a la barandilla y dando
patadas  a  todo  aquel  que  estuviera  a  su  alcance,  aunque  sus  pies  alcanzaban  su
objetivo en muy pocas ocasiones. La mujer que todavía estaba tratando de convencerle
de que le había hecho daño retrocedió, lo cual le llenó de satisfacción. Ella y el resto



de aquella turba podían moverse si querían, pero no lo habían hecho por él. La antena
de teléfono le hacía señas de que se acercara. Dirigió su mirada a la cara que colgaba
de ella. Estaba mirándole y hablando con tal vehemencia que en su boca se dibujaban
todas las sílabas.

—Aquí está —decía.

Debía de estar hablando con la ambulancia. Claro, y antes había utilizado el teléfono
para llamar a la ambulancia porque ella era otra enfermera. Pues bien, lo mejor que
podía hacer era entregarle el teléfono.

—¡Sí,  aquí  estoy!  —gritó,  y  oyó  que  el  gentío  coreaba  algo  parecido,  aunque  quizá
fuera sólo el eco dentro de la cabeza. Mientras corría, el túnel se ensanchaba, alejando
a  la  mujer  cada  vez  más  de  la  pasarela,  demasiado  para  que  él  pudiera  cogerle  la
antena  extendiendo  el  brazo  por  encima  de  la  gente.  Creían  que  lo  habían  vencido,
pero iban a ayudarle de nuevo.  Saltó por encima de la barandilla y echó a correr en
medio de la masa de cuerpos.

No era tan sólida como pensaba, pero daba igual. El calor de su desprecio le envolvió
como  un  torrente  de  agua,  rebotando  en  el  húmedo  hormigón  de  su  cráneo.  ¿Le
despreciaban por lo que estaba haciendo o porque no había conseguido actuar cuando
había podido hacerlo? De repente se le ocurrió una idea espantosa, tan espantosa que
estuvo a punto de hacerle perder pie:  pensó que cuando acercara el  teléfono al  oído
descubriría que la mujer había estado hablando con Valerie. No era verdad, sólo una
alucinación por culpa del calor. Ante él aparecieron unos escalones, pero se hundieron
bajo  sus  pies  (junto  con  algunos  dientes  y,  a  juzgar  por  cómo cedieron  a  la  presión,
unos ojos). Pero todavía podía abrirse camino y llegar al teléfono, por muchas manos
que intentaran agarrarle.

Entonces la antena se levantó bruscamente, quedando fuera de su alcance, como una
caña con la que se acaba de pescar un pez. Las manos estaban arrastrándolo hacia su
desprecio, pero no tenían derecho a condenarle: él no había hecho nada distinto de lo
que ellos se disponían a hacer.

—¡Soy  vosotros!  —gritó,  y  notó  que  los  hombros  a  los  que  se  había  encaramado  se
apartaban más de lo que sus piernas podían estirarse.

Sacudió los brazos, pero aquello no era un sueño en el que pudiera huir de sí mismo.
Comprendió  demasiado  tarde  por  qué  la  mujer  había  pedido  que  viniera  a  buscarle
una ambulancia.  Podría  haberle  expresado su agradecimiento a  gritos,  pero no pudo
pronunciar palabras con los sonidos que las innumerables manos estaban sacando de
su boca.


