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Corrine no chillé. Lo que profiri6 mientras bajaba por las escaleras fue méas bien un
gemido vibrante seguido de un pequeinio lamento. No solté un chillido de verdad hasta
que salioé por la puerta principal. Se habia reservado el chillido para cuando tuviera la
seguridad de que alguien iba a oirla.

Yo habia apretado la tecla de grabacién de la grabadora en cuanto le oi abrir la puerta
principal. Tard6 cuatro minutos en ponerse la ropa de trabajo e ir al cuarto de bafo de
abajo.

En una ocasion dijo: «¢Senora Wainwright?».

Lo primero que limpiaba era la habitacion de mis padres. Aquel martes no estaba
siendo distinto, al menos hasta ahora, de todos los martes durante los ultimos cuatro
anos. Tardé diez minutos en acabar de limpiar la habitacion de mis padres. Habria
tardado media hora si hubiera pensado que mi madre estaba en casa.

La siguiente habitacién era la mia.

Fue entonces cuando abrié la puerta y se encontré con lo que le hizo proferir el
gemido y salir corriendo.

En realidad, el primer chillido de verdad, el que profirié en el jardin, no fue mas que
una prolongacién del gemido. Fue el segundo el que debié de resonar por toda la calle
y entrar por la puerta abierta hasta llegar a mis oidos.

Eran las nueve pasadas. Poco antes de las cuatro habia ido en el coche de mi padre a
Gorbell’s Woods, recorrido aproximadamente otro kildmetro a pie por Highland en
direccién norte y arrojado el sombrero favorito de mi padre a un lado de la calle.
Luego habia dado media vuelta y recorrido los tres kilometros asegurandome de que
no me veia nadie, aunque era dificil que esto ocurriera en Platztown a menos que se
tratara de un insomne mirén.

Corrine chillaba ahora de forma casi ininterrumpida, aunque sus chillidos no eran tan
fuertes. Probablemente estaba corriendo por la calle, y los vecinos estaban mirando
cautelosamente por sus ventanas, temiéndose que la asistenta de los Wainwright
hubiera empinado el codo mas de la cuenta.

No conocian a Corrine. Ella habia vuelto a nacer. Era una palurda. Sé que tenia al
menos una hija casada, Alicia. Esta habia venido a ayudar a su madre en una ocasién



dos afos antes, cuando yo tenia doce afios. Debia de haber salido a su padre, ya que
Corrine era patosa y gorda y ella, vivaracha y delgada. Yo apenas podia imaginarme la
clase de pajaro a la que debia de parecerse el pastor de jornada reducida con quien
Corrine estaba casada.

Al cabo de cinco minutos llegé el primer vecino: el sefior Jomberg, que vive a dos
numeros de aqui, esta jubilado y tiene problemas de corazon. No me enteré de que se
trataba de él hasta mas tarde, pero me sorprende que no sufriera un ataque cuando
abrié la puerta. De todos modos grabé el «mierda santisima» que profirié6 y los
apresurados e inseguros pasos que dio al bajar por las escaleras.

¢Puede la mierda ser santisima? ¢Por qué no? ;Se molestaria Dios en excluirla? ¢;Se
aseguraria de incluirla? Desde que cumpli diez afios he tenido la impresion de que
Dios, si existe, trabajé para crear el universo y la gente y luego, cuando llego el
momento de ocuparse de los detalles, se limité a decir: «Que se vayan al infierno».
Dios tenia muchas cosas que hacer. Cada minuto aparecian mundos nuevos. Nacian
estrellas nuevas y morian las viejas. Dios estaba ocupado en algtn lugar del
firmamento. Yo era un detalle olvidado, uno de los detalles mandados al infierno.
Llegué a esta conclusion también a los diez anos, cuando estuve a punto de ahogarme
en la piscina. Hacia casi un afio que no sufria un ataque y me encontraba en la parte
de la piscina menos profunda, pero no deberian haberme dejado solo. Lo vi venir, noté
lo que el doctor Ginsberg denomina el «aura». Cuando mi cerebro empezé a cerrarse,
debi de sentir panico o confusidn, y en lugar de dirigirme a la orilla de la piscina, me
lancé a la parte honda.

Desperté en el hospital. Cuando abri los ojos, mi madre empezé a decir «Gracias a
Dios» una y otra vez, pese a que nunca iba a misa y cometia muchos pecados por
omisién. Mi padre, que también estaba alli, suspirando profundamente, me toco la
mejilla. A Lynn, mi hermana, que es un afio mayor que yo, habian tenido que sacarla
de la casa de su novio.

—¢Estas bien? —me pregunté con cara de aburrimiento.

Yo asenti con la cabeza.

—Se acabd lo de bafiarse solo —dijo mi padre.

Mi madre tenia que vigilarme cuando estuviera en el agua, pero habia entrado en la
casa para contestar al teléfono. Cuando habia salido, yo ya estaba practicamente

muerto.

Fue entonces cuando decidi que yo era una de las personas que Dios habia mandado al
infierno.



Seria légico pensar que un nifio de diez anos se deprima al tener una idea asi; puede
que yo estuviera deprimido durante unos segundos, pero no me acuerdo. Recuerdo
que estaba tumbado en la cama del hospital pensando: «Si no existe Dios, solo la gente
puede castigarme por lo que haga. Si existe, le da igual lo que me ocurra».

Aquél fue el ultimo ataque que sufri. Ahora quienquiera que oiga esto podra decir:
«Ese fue el dia clave. El momento traumatico. El dia en que comenzé todo. Ojaléd lo
hubieran llevado a un terapeuta. Pero ahora lo entendemos. Podemos archivar el
asunto y olvidarnos de Paul Wainwright. Incluso su nombre es facil de olvidar».

La policia llegé ocho minutos y veinte segundos después de que al senor Jomberg le
diera la neura. Me figuré que estaria con Corrine en el jardin de delante, chillando y
bailando en circulo como un loco. Si hacen una pelicula, recomiendo vivamente que
incluyan la escena del baile, al menos como fantasia.

Vinieron dos agentes de policia, un hombre y una mujer. Por si no queda claro en la
cinta, ella dijo:

—Oh, Dios...

Y él:

—]Jesus... Pide ayuda.
—Dios... —repiti6 la mujer.

—Billie, pide ayuda —dijo el hombre con voz trémula—. Voy a echar un vistazo dentro
de la casa.

Los dos salieron de mi habitacién. Yo tenia hambre. Saqué dos rebanadas de pan de la
caja que tenia al lado. Puse unas tajadas de queso Cheddar en el sandwich, eché el
plastico del envoltorio al contenedor de plastico y cerré el contenedor sin hacer ruido.

Acaba de dar la una de la madrugada y puedo grabar todo esto cuchicheando por el
micréfono. Lo he meditado a fondo. Hay muchisima premeditacion en lo que estoy
haciendo.

En el techo de mi armario hay una trampilla. Antes, cuando mis padres compraron la
casa, era la Unica manera de acceder al escondrijo. Luego abuhardillaron el atico y
construyeron una habitacion enorme para Lynn. A mi no me importd. Me gustan los
espacios pequefos. Una vez fui con mi madre y mi hermana a Baltimore en tren. Creo
que fue para consolar a mi tia Jean por la muerte de su hijo, aunque puede que me
equivoque. Sélo era un nifio; tendria tres anos quiza. Mi madre y mi hermana se
quejaron del poco espacio que habia para dormir en nuestra pequeia habitacion



privada, sobre todo cuando bajaron las dos literas. A mi me tocé la de arriba. Incluso
con sélo tres anos de edad apenas tenia sitio para darme la vuelta. Me encanté. Estar
asi, arropado en la oscuridad...

Pero estaba hablando de la trampilla de mi armario. No se me habia olvidado. En el
atico levantaron una pared a cada lado para que el lugar tuviera mas aspecto y
ambiente de habitacién. Las paredes crearon tras de si espacios inalcanzables,
estrechos pasadizos que iban de un extremo a otro de la casa. De la trampilla se
olvidaron todos menos yo. Casi todas las noches cerraba mi dormitorio con llave y
subia. Trepaba silenciosamente para que Lynn no me oyera. Almacenaba cosas en el
espacio que habia y dormia siestas en la oscuridad. Una tarde estaba solo en casa e
hice un pequeno agujero en la pared, un agujero muy pequeno de forma que pudiera
ver la mayor parte de la habitacion. Luego fui a la habitaciéon de Lynn y con el
aspirador de mano de la cocina recogi las pocas virutas de madera que habia hecho al
abrir el agujero.

Pienso en las cosas. Hago proyectos de futuro. Aqui tengo una provisién completa de
bebidas y alimentos enlatados y un cubo de plastico con precinto en el que puedo
meter mi basura. Elijo los alimentos que tienen el olor menos perceptible. Tengo
mantas, dos almohadas y casi toda mi ropa apilada pulcramente a un par de metros de
distancia. Tengo un pequeno televisor a pilas que mis padres guardaban antes en su
habitacién. Y tengo pilas de repuesto. Me he pasado semanas buscando bichos con una
linterna antes de matar a mis padres y mi hermana. El escondrijo estaba limpio.

La parte mas dificil, la parte de la que estoy mas orgulloso, es el falso techo, que tiene
exactamente las mismas medidas del armario. Encaja a la perfeccion. Lo hice en mi
habitacién, lo probé para ver si cumplia su fin y qué aspecto tenia. Si alguien se asoma
al interior de mi armario, ve un techo. El Unico peligro es que alguien suba a una
altura de tres metros y empuje el techo. Es poco probable, pero si alguien lo hace, el
techo se bamboleara un poco. A la persona que lo haga le parecera extrafio, pero eso
es todo.

En el escondrijo hay aire de sobra. Los tabiques de la habitacién de Lynn estdn hechos
con listones de madera y planchas de yeso y cartén o algo asi. Entre cada plancha de
yeso hay un espacio, pequeno pero suficiente.

Pero volvamos a lo de esta manana.

Al cabo de veinte minutos vinieron un médico y mas policias.

—Nunca he visto cosa igual.

—El caso Walters, hace siete u ocho anos. Eran cinco en la familia. Lo hizo el padre.
Con un hacha, un martillo y los dientes. Habia restos por todo el piso.



—Yo era demasiado joven, Barry.

—Creo que el padre sigue en el manicomio. Dios mio, ¢has visto esto?

—Estoy viéndolo, Judd.

Sé qué estais pensando. No soy un remilgado, asi que voy a hablar de ello. Os estais
preguntando qué hago con mis necesidades. Tengo una palangana de plastico para las
emergencias, una grande, con una tapa. Si consigo aguantar todo el dia, bajo por la
noche (esta noche) y utilizo mi propio cuarto de bano. Estd todo pensado; he
confeccionado una lista. Llevo una copia encima con una linterna, pilas de repuesto
para la linterna e incluso bombillas de repuesto. Para pasar el dia tengo libros de
diversas tematicas, nada que pueda usarse como rompecabezas que le permita a
alguien trazar un retrato sencillo de mi.

«Lee libros de misterio. Eso lo explica todo».

«Lee novelas rosas. Eso lo explica todo».

«Lee historia. Eso lo explica todo».

«Lee novelas de caballeria. Eso lo explica todo».

Luego, con claridad, el de la voz ronca dijo:

—Esta es la habitacién del hijo.

—No hay rastro de él, a menos que estos restos sean suyos. No hay cabeza, ni nada
gue se parezca a un nifo.

—¢Has sacado ya fotos ahi? Quiero largarme de aqui.

—¢Te importa esperar en el pasillo? Anda, ve a esperar en el pasillo. No quiero que
dentro de un afio un abogado venga a pedirme explicaciones. Este es un asunto serio.

—Una de dos: o encontramos el cadaver del chico antes de una hora o ha sido él.
—¢Es una prediccion?
—Es experiencia. Por amor de... Pero ¢qué le ha hecho a ése?

—Nada bueno, James. Déjame trabajar aqui. Tu ve a buscar al chico y a rastrear
pistas. Deja de molestarme, o no acabaré nunca. Tengo que sacar estos cadaveres de



aqui y volver al hospital.

Dos hombres se fueron a buscar huellas de mi. El médico, al que habian dejado solo,
estaba hablando consigo mismo, probablemente con una grabadora encendida. Oi el
clic. Estd grabado en mi cinta. Dijo que era un informe «previo a la autopsia», un
informe «in situ». Hablaba lentamente, mejor dicho, se esforzaba por hablar
lentamente o tenia dificultades para respirar: «Las tres victimas estdn desnudas.
Posible causa de la muerte de la mujer (edad aproximada: 45 anos): destripamiento de
grandes proporciones. Todo el cabello, desde el pelo de la cabeza hasta el vello pubico,
le ha sido afeitado con brutalidad, probablemente después de muerta. Esta
decapitada. El cuerpo se encuentra en el suelo y la cabeza sobre la cama. Posible
causa de la muerte del hombre (misma edad): repetidos golpes contundentes en el
craneo, con masivos dafos cerebrales. Multiples pufialadas. Posible causa de la
muerte de la mujer (edad: entre quince y veinte afios): penetracion traumatica de... No
hay sefiales de herida de bala en ninguna de las victimas, aunque la condicién de los
cuerpos es tal que sera preciso realizar un examen clinico».

Apago el aparato y dijo:
—Qué animal...

Al cabo de unos minutos, volvié el hombre de la voz ronca acompanado por uno o dos
hombres mas.

—Por Dios... —exclamo alguien.
—Eso es lo que dicen todos. Mirad bien y que no se os pase nada. Haced vuestro
trabajo. No quiero sangre en el pasillo ni en ninguna otra parte. Los han matado aqui.

Yo diria que primero les dispararon.

Me resulté dificil oir el resto de la conversacién. Alguien estaba utilizando una
maquina en mi habitacidn, algo que sonaba como un aspirador. Creo que dijeron:

—Los vecinos no han informado de ningun ruido, pero...
—¢:Crees que después de matar al primero, una de ellas entrg, vio el cuerpo y...?
—Quiza fue él...

—Probablemente al primero que mat6 fue al hombre. Es més facil ocuparse de las
mujeres.

—:Qué clase de chico puede vivir en una habitaciéon como ésta?



—Joder... ¢Qué clase de chico puede haber hecho algo asi?

—Esta habitacion parece una celda. No hay fotografias, ni cosas encima de la mesa, la
manta y las almohadas son negras... Os apuesto a que su ropa esta pulcramente
apilada en los cajones y ordenada en el armario.

Sonido de un cajon al abrirse.

—Qué os decia.

Sonido del cajon del armario que tengo justo debajo al ser abierto. Contengo la
respiracion.

—Deberia haber aceptado la apuesta —dijo el hombre de la voz ronca justo debajo de
donde yo me encontraba—. Ha sido el chico.

Una voz nueva, temblorosa.

—Sargento, ya viene la ambulancia para llevarse los cuerpos. (Pueden meterlos en las
bolsas?

—Preguntale al forense —respondio el de la voz ronca, cerrando la puerta del armario
y obligdindome a aguzar el oido para enterarme de lo que estaba sucediendo en mi
habitacion. El que la puerta estuviera cerrada tenia una ventaja. Impedia en gran
medida que pasara el olor.

—Han llamado Commer y Styles. Han encontrado uno de los coches de la familia y han
identificado el contenido de la guantera. Estd en Gorbel’s Woods, a la altura de
Highland. La puerta del conductor estd abierta. A media manzana en direccion norte
han encontrado un sombrero en la calle. Es una especie de sombrero de pescador
griego y tiene el nombre del padre en el forro.

—Se ha ido de la ciudad. A pie.

—¢El sombrero...? ¢Por qué lo habra cogido? ¢Por qué lo habra tirado? ¢Por qué habra
abandonado el coche? —pregunto el sargento de la voz ronca.

Todas eran buenas preguntas.
—¢:Podemos irnos, sargento?
—Si. Yo me quedaré un rato.

Pasos de alguien que sale de la habitacién. Sonido lejano de una sirena de ambulancia.



¢Por qué pondrian la sirena? ¢Qué prisa tenian?

El sargento dijo algo, y aunque lo hizo con la voz demasiado baja como para que yo le
entendiera, supe que estaba enfadado. Escucharé la cinta mas tarde, quizd dentro de
unas semanas, cuando pueda subir el volumen. Tengo curiosidad. Es comprensible,
cno’?

Abajo la gente estaba hablando, discutiendo y llamando por teléfono. Al otro lado de la
pared, a medio metro de donde yo me encontraba, se oian pisadas en el cuarto de
Lynn. Acerqué el ojo al pequenio resquicio que hay entre los listones y la plancha de
yeso y alcancé a ver un uniforme azul en un cuerpo de mujer.

—Una monada de chica —dijo una voz de hombre joven.

Estaba seguro de que estaba viendo las fotografias que Lynn tenia de si misma y sus
amigas sobre el tocador. Pero no logré verle, y tampoco a la agente de policia que le
contesto:

—Ya no.

No se quedaron mucho tiempo en la habitacién de Lynn. Apenas habia pasado un
minuto desde su marcha cuando oi unas voces nuevas abajo, en mi habitacion.

—Oh, Dios mio...

—Ya te han dicho lo que ibas a encontrar, Nate.

—Si, pero...

Pasos de alguien subiendo por las escaleras.

—Hemos colocado las bolsas y las camillas y...

—Ya hemos pasado el aspirador y tomado las huellas en la habitaciéon —dijo el
médico—. El torso y la cabeza van en una bolsa. La chica y la mano van en otra. La
mujer de la esquina... Ya te ayudo.

—Es la primera vez que hago algo asi —dijo Nate—. ¢Lo sabias, Russ? Conozco casos
de ancianos que mueren en la cama, chicos que reciben un disparo o maridos que
acuchillan a sus esposas... Pero nada como esto. Al menos no en esta ciudad.

—Echame una mano —dijo el médico.

El sonido de una cremallera. ¢Adids, papa?



Vi las noticias de las once con atencion. Tardaron un par de dias en limpiar la
habitacién. Cuando se llevaron los cuerpos, cerraron la puerta y precintaron la
habitacién. Probablemente precintaron toda la casa. Luego vendran dotaciones de la
policia, puede incluso que miembros de la policia estatal de Carolina del Sur y agentes
del FBI, y quitardn la cinta, abriran las puertas, haran mas fotos, examinaran la sangre
y empezaran a buscar pistas sobre mi paradero.

Encontraran, en el segundo cajén de la comoda empezando por arriba, debajo de mis
jerséis, a mano derecha, mis notas y mapas de Nueva York. He trazado circulos
alrededor de algunos barrios con rotuladores de diferentes colores y he tomado notas
sobre ellos para indicar los lugares que hay que visitar y donde puedo encontrar un
piso. Nunca he ido a Nueva York ni quiero ir. Es una ciudad peligrosa y sucia. También
es el lugar donde quiero que me busquen.

Plan a corto plazo: he de tener cuidado. Ir al cuarto de bano sdlo a horas avanzadas de
la noche, cuando estoy seguro de que la casa esta vacia.

Plan a largo plazo: dentro de tres semanas o un mes, cuando me quede sin comida y
ropa limpia, bajaré a altas horas de la noche, pegaré el techo falso del armario en su
sitio con el bote de pegamento y luego cogeré mi bicicleta y mi casco, que estan
envueltos en plastico y escondidos a cinco manzanas de aqui bajo el porche trasero de
los Kline. Esperaré a que amanezca y, vestido como un ciclista mafianero con casco y
gafas y armado tnicamente con una botella de agua, saldré pedaleando de Platztown,
comeré en un restaurante de comida rapida por el camino y compraré ropa en
Jacksonville, un vaquero aqui y una camisa alld. Tengo 2.356 ddlares. La mayor parte
la gané trabajando en el supermercado Kash & Karry. Lo demas lo saqué del bolso de
mi madre y de la cartera de mi padre. Sé incluso como cambiar la tarjeta de la
Seguridad Social y el permiso de conducir para conseguir una identidad nueva. Lo he
visto en la televisiéon y he leido dos libros al respecto.

Todo esta saliendo mas o menos como lo habia planeado. Llevo unos tres dias ocupado
con la policia. Un grupo de mujeres, polacas, rusas o algo asi, ha venido a limpiar la
habitacién. Después de las mujeres de la limpieza, han ido viniendo cada vez menos
personas, hasta que al final ya no viene nadie. Paso los dias y las noches leyendo y
viendo concursos, programas de entrevistas, peliculas e informativos con los
auriculares. En las noticias de Channel Seven, la policia local ha dicho que mi acto ha
sido «horroroso» e «increible» después de que el presentador de las noticias de ambito
nacional de Washington informara escuetamente acerca del «espantoso crimen». Los
habitantes de Platztown cierran con llave las puertas de sus casas y duermen con sus
pistolas sobre la mesilla por miedo a que yo pueda aparecer furtivamente por la noche.
También han sacado fotos: de mi con sonrisa de idiota y de mis padres y Lynn con cara
de angel.



El sargento de la voz ronca participé en la conferencia de prensa que se organizé el
segundo dia. Es un hombre gordo y parecia cansado. Tiene el pelo rizado y canoso, y
llevaba una chaqueta informal y un pantalén que no iban a juego y que pedian a gritos
que les pegaran fuego.

En la conferencia, a la que acudieron periodistas y equipos de television de lugares tan
lejanos como Charleston y Raleigh, también hablé el alcalde, quien aseguré al mundo
que «la persona o personas que hayan cometido este monstruoso crimen seran
encarceladas muy pronto». El jefe de policia fue prudente al responder a una pregunta
de un periodista y dijo que yo era sin duda el principal sospechoso, pero que cabia la
posibilidad de que fuera la cuarta victima y que estuviera enterrado en el bosque o,
insinud, que me hubieran secuestrado por placer perverso. Un periodista de Channel
Seven le pregunto:

—¢Y si tuvo ayuda?

—No se ha denunciado la desaparicion de ninguna otra persona de la ciudad
—respondié el jefe con una sonrisa astuta.

—Entonces cabe que la persona que haya podido ayudarle se encuentre todavia en la
ciudad —dijo el periodista—. Puede que sea uno de nuestros hijos.

—Es poco probable. Creemos que Paul Wainwright esta en Nueva York o que pronto lo
estara —respondio el jefe.

—:Como lo saben?
—:Por qué Nueva York?

—Se han encontrado documentos en la habitacién del sospechoso —dijo el sargento de
la voz ronca, que se habia presentado como James Roark.

—:Qué documentos?

—¢Ha dejado un diario?

—Ha dejado a su familia muerta, desnuda y hecha pedacitos —mascullé Roark.

En aquel momento Channel Seven devolvié la conexién a Elizabeth Chanug, que se
encontraba en el estudio. Ella dijo que, segun fuentes bien informadas, la policia sabia
con certeza que yo ya me encontraba en Nueva York y que habian estrechado mi

busqueda en zonas concretas de la ciudad.

La mejor parte estuve a punto de perdérmela: la emitieron en Channel Ten, donde



entrevistaron a gente que me conoce.

El senor Honeycutt, el director del instituto, con quien no he hablado méas que en un
par de ocasiones y de pasada, dijo:

—Era un chico reservado y un estudiante excepcional. No tenia muchos amigos.

La sefiora Terrimore, la consejera académica, una masa informe de carne fofa que
trataba de disimular con trajes hechos a medida, declaro:

—No voy a revelar aspectos confidenciales, asi que todo lo que puedo decir sobre él es
que era un muchacho inteligente que manifestaba una actitud a la defensiva y tenia
sin duda dificultades.

Ha hablado conmigo en dos ocasiones, y en ambas se metio en la boca pastillas de
mentol para la tos y apenas levantd la vista del informe que estaba cumplimentando.
Todo lo que me dijo fue: «Pasa, ¢qué tal estas? Muy bien, el siguiente». Si le hubiera
apuntado con una pistola, se habria sonado las narices y habria dicho: «¢;Qué tal
estas?».

Jerry Walters, el capullo que va vestido como un rapero y parece salido de un
cagadero, dijo:

—Paul estuvo en dos de mis clases este semestre y en dos el pasado. Yo me sentaba a
su lado porque va por orden alfabético y nuestros apellidos estdn muy cerca. Paul no
hablaba mucho pero era buen estudiante. Tenia una sonrisa extrana que me daba
escalofrios. No tenia ningin amigo de verdad, al menos que yo sepa. Pero me echo6 una
mano en varias ocasiones.

Le eché una mano al dejarle que me copiara los deberes regularmente durante los dos
semestres que estuvimos juntos.

Milly Rugosa, bonita y empalagosa, vestida ahora de rosa, con los labios rojos y
gruesos para la camara y mirada de despiste para aparentar preocupacién femenina,
dijo:

—Yo no diria que éramos amigos. En realidad no hablaba mucho con él. Era un tanto
siniestro. Pero nunca causaba problemas.

¢Siniestro? Asi es como los estupidos ven las cosas a postenori. Yo nunca he sido
siniestro, nunca. Era normal, llevaba la ropa y los dientes limpios, me reia cuando
habia que reirse, hacia los trabajos que los profesores pedian, lamentaba —aunque con
pesar, no con enojo— la desgraciada situacion de los hambrientos de todo el mundo, la
propagacion del sida, la intolerancia generalizada y la inhumanidad que el hombre



muestra hacia su préjimo. Iba a partidos de baloncesto y de fatbol y a las reuniones
previas a las competiciones que se organizaban para animar a nuestro equipo. Incluso
llegué a llevar a mi prima Dorothea al baile de fin de curso del segundo ano. Tema
musical programado: A Touch of Springtime.

Milly Rugosa.

Labios como una flor roja.
Vestida toda ella de rosa.
Casi nunca decia hola.

Milly Rugosa.

Con la piel fina y sedosa.
Boba e idiota.

Lo que te haria si te pillara...

El sefior Jomberg, respirando con dificultad por sus problemas del corazén y el
enfisema, vestido para la ocasion con un vaquero desgastado y una camisa de franela
en que destacaban los rojos y los negros, con los pulgares metidos en los bolsillos, un
montafero campechano, dijo con sabiduria popular:

—Los Wainwright eran buena gente. Siempre te daban los buenos dias por la mafiana.
La chica era inteligente y siempre se mostraba amable y educada, algo poco frecuente
hoy en dia. ¢El chico? —Jomberg movio la cabeza en un gesto de tristeza—. Era un
enigma. Era siempre educado y mostraba cierto interés en mi jardin. Parecia llevarse
bien con mi perro. Este asunto es muy desagradable.

¢Un enigma? ¢Habia corrido Jomberg a consultar su diccionario? (O acaso habia
empezado a explotar una veta desconocida del estupido filon de los tépicos? ¢Que yo
mostraba interés en su jardin? Pero ¢donde vivia el sefior Jomberg? ¢En el pais de la
fantasia? Y luego va y dice que me llevaba bien con ese asqueroso chucho que tiene. Si
supiera que me planteé seriamente destriparlo...

A Connie no la entrevistaron. Mejor. No habria servido para nada, aunque quiza
hubiera dicho algo positivo sobre mi. Siempre fui educado con ella. Siempre fui
educado con todo el mundo.

Conforme pasan los dias Channel Seven informa cada vez menos sobre lo que he
hecho. En las noticias nacionales dejaron de hablar de mi al tercer dia. Channel Seven



ha dejado hoy de hacerlo. No hay ninguna novedad acerca de mi. No hay nada que
informar.

Un dia si y otro no bajo cautelosamente a mi habitacion a eso de las dos de la
madrugada, aguzo el oido para asegurarme de que no hay nadie en la casa, voy al
cuarto de bafno, me lavo, seco la palangana con el papel higiénico que llevo, tiro por el
retrete lo que haya que tirar y regreso rapidamente al armario.

La primera vez que lo hice, al tercer dia, estaba algo alterado, lo reconozco. No
asustado. Era la aventura, el reto, el peligro... Me detuve en medio de la habitacion vy,
gracias a la luz de la luna en cuarto creciente, confirmé que la habian limpiado, algo
que ya sabia a causa de los sonidos que habia oido durante el dia. La cama estaba
apoyada contra la pared. Le habian quitado todo excepto los muelles. La cémoda
seguia en la esquina, sin nada encima. El escritorio esta vacio ahora.

El policia de la voz ronca, James Roark, trajo durante el dia a mi tia Katherine y
recorrié con ella toda la casa. Oi que abrian la puerta de mi habitacién.

—¢Estd segura de que podra soportarlo, sefiora Taylor?
Ella no respondi6. Debié de hacer un gesto con la cabeza.
—Yo voy a quedarme aqui. Le echaré una mano si necesita ayuda.

Sonido de algo al ser arrastrado. ¢Una caja de cartéon al ser abierta? Imaginaciones
mias. Cajones al ser abiertos. Respiracién profunda de tia Katherine. Su marido, el
hermano de mi padre, la abandond a ella y a Dorothea cuando yo era pequeiio. Me
pregunté si se enteraria de esto por la prensa o la television o si estaria muerto.
«Estaria muerto». ¢Os habéis fijado? En condicional. Diganselo al sefior Waldemere si
lo encuentran. Usted ensenaba bien, sefior Waldemere. Yo le prestaba atencién. Tenia
un futuro prometedor, ¢eh, senor Waldemere?

Mi habitacién parecia una tumba. Estaba sumida en la oscuridad, a la espera del juicio
final... Cada vez era mas pequeiia, por lo que tuve que acurrucarme en una esquina y
ponerme en posicion fetal. Volvi a subir y me encerré.

Han pasado dos semanas, es martes y son las dos y veinte de la madrugada. Acabo de
tirar una bolsa de basura verde llena de ropa sucia y otra llena de comida y basura al
suelo del armario. He apoyado el techo falso sobre las barras de las que colgaba antes
el resto de mi ropa y he descendido con el mayor sigilo. He tardado quince minutos en
cerrar el techo. Estoy empapado en sudor. Hace calor y el aire acondicionado no esta
encendido. ¢Por qué habria de estarlo? He dejado el televisor, la radio y todos los
libros —menos uno— guardados en el escondrijo. He cogido un ejemplar de bolsillo de
la poesia de lord Byron y lo he metido en el bolsillo de atras. También he cogido esta



grabadora. Tengo pensado dejar constancia de mi viaje por la vida. Una cinta y otra y
otra y otra... Cientos de cintas, miles quiza. Las dejaré a la vista de todo el mundo. Las
catalogaré cuidadosamente y diré a los visitantes que tengo pensado publicarlas algun
dia.

Dentro de tres anos o cinco o diez o medio siglo, cuando remodelen la casa o la
derriben (si es que no la demuelen antes de dos meses porque nadie quiere
comprarla), algun arquedlogo circunstancial descubrira en el escondrijo los vestigios
de mi engano.

¢Se sentiran maravillados por mi inteligencia o me consideraran simplemente un loco?
No me hago ilusiones con la gente. Deposito las susurrantes bolsas en el suelo para
abrir la puerta. Luego bajaré por las escaleras, saldré por la puerta trasera, seguiré
por la callejuela y las echaré al contenedor de basuras que hay frente al supermercado
de Rangel y Page. Lo vacian los viernes por la mafiana. Luego, al alba, un ciclista
mafanero avanzara con la cabeza gacha por la autopista y mi verdadera identidad
permanecera... oculta.

Paul Wainwright bajé sigilosamente por las escaleras, avanzando a tientas a causa de
la oscuridad casi completa en que estaba sumida la casa, con las bolsas de basura
balancedndose sobre su espalda y la grabadora en una mano. En el saldn, las cortinas
dejaban filtrar una franja de luz de una farola cercana.

Paul habia dado cuatro pasos en direccién a la cocina cuando oy6 la voz de su padre:
—Deja las bolsas suavemente en el suelo, Paul.

Paul dejé caer las bolsas y se volvié hacia la parte mas oscura del salén.

—Ve a sentarte en la silla que hay junto a la ventana —le dijo su padre.

Paul tenia las rodillas como un flan. No se movié durante todo un minuto. Luego volvio
a oir la voz, que salia de la silla favorita de su padre:

—Siéntate, Paul. Hazlo.

Paul se dirigio a la silla que habia junto a la ventana y miro6 hacia la voz de su padre en
la oscuridad.

—Tengo que saber el motivo —dijo su padre cansinamente.
—Usted no es mi padre —dijo Paul.

—Algo por lo que doy gracias a Dios —dijo la voz.



—Usted es Roark, el sargento James Roark.

Roark estaba casi dormido cuando habia oido el ruido en el piso de arriba. Un golpe
sordo y luego otro. Después habia oido algo que se arrastraba y chocaba (madera o
plastico) contra algo duro. Podia ser un ladrén, pero Roark no lo creia.

Durante la semana siguiente a los asesinatos, habia dormido cada noche dos o tres
horas de forma irregular. Su esposa le habia recordado que en un plazo de dos
semanas iban a visitar a su hija a Mount Holyoke y que tenia que solicitar los dias de
vacaciones. El habia respondido que si y se habia olvidado del tema; luego, cuando
lleg6é la hora de hacer las maletas y marcharse, tuvo que decir que no. Tenia que
quedarse y encontrar a Paul Wainwright.

Su esposa no discutio. Habia visto a su marido de aquella manera s6lo en una ocasioén:
cuando habian perdido a su primer hijo antes de que cumpliera un ano. Era mejor
dejarle tranquilo y que se curara. Era mejor que el asunto se solucionara de la misma
manera que se habia solucionado veinticinco afnos antes.

Cuando su esposa se marché, Roark se tomé sus vacaciones y durmi6é durante el dia
con la habitacion iluminada por la luz del sol y el teléfono desconectado. Por la noche
iba discretamente a la casa de los Wainwright y se sentaba a esperar en el salén con la
esperanza de que el muchacho regresara. Tenia la certeza de que el muchacho no
habia ido a Nueva York. Las pistas eran demasiado obvias: los circulos de los mapas
habian sido trazados con prisa y la sangre que habia en la esquina de uno de ellos era
del padre, lo cual indicaba que los mapas habian sido guardados en el cajon después
de que el padre fuera asesinado; nadie habia informado de que se hubiera visto pasar
por alguna poblacion cercana o subir a un autobus, tren o avién a un muchacho que
respondiera a la descripcién de Paul; y el segundo coche de la familia seguia en el
garaje. No, lo mas probable era que Paul Wainwright se encontrara todavia en
Platztown o en algun lugar cercano. Habian buscado sin éxito, de manera que Roark
se habia aferrado a la esperanza de que el muchacho volveria a casa cuando lo
considerase seguro. Regresaria por la ropa y el dinero que tuviera escondido y a echar
un ultimo vistazo. Roark tenia una corazonada, lo cual no era gran cosa. La mayoria de
las que habia tenido en el pasado habian fallado, pero no disponia de ninguna pista
valida y necesitaba justificar las noches que pasaba en el salon de los Wainwright.
Ahora comprendia que Paul Wainwright habia estado escondido en la casa durante
mas de dos semanas, dos pisos encima de donde él se encontraba. A la tenue luz que
entraba por la ventana, el muchacho parecia pdlido y delgado, y su oscura camiseta
palpitaba a causa de los latidos de su corazon.

—¢Qué tienes en la mano? —preguntd Roark—. Levantalo para que lo vea.

Paul levanté la grabadora.



—Pon la cinta.

—Es que... —balbuced Paul.

—Ponla —insisti6o Roark, y Paul apreté la tecla de rebobinado. Los dos escucharon el
zumbido hasta que el aparato hizo un chasquido y Paul apreté la tecla de
reproduccion.

Al cabo de veinte minutos, la cinta llegé a su fin haciendo otro chasquido.

—Eso no explica gran cosa —comenté Roark.

—Es todo lo que hay —dijo Paul.

—Pero no da ningin motivo —insistid el policia—. Yo necesito un motivo.

—Cuando tenia diez anos —dijo el muchacho—, descubri que no sentia nada por nadie,
ni por mis amigos ni por mi familia. No significaban nada para mi. No me gustaban,
pero tampoco los odiaba. Yo era sencillamente mejor que ellos, més inteligente porque
no estaba sujeto a la confusién...

—Eso es una tonteria —dijo Roark.

—No. Es verdad.

—Pero, por amor de Dios, ¢por qué violaste a tu hermana antes... antes de...?

—Porque podia hacerlo. Podia hacer cualquier cosa. Estaba excitado por el poder y la
sangre —dijo el muchacho sin alterarse.

—:Y qué me dices de tu madre? Por Dios... ;Con qué le arrancaste el corazén? ;Con
las manos?

—Con las manos y con un cuchillo —contesto el muchacho.

—Ultima pregunta. ¢Por qué acuchillaste a tu padre no una sino seis veces?

—Quince —dijo el muchacho—. Le apufialé quince veces.

—La cinta es una pamema, ¢verdad, hijo? Querias encontrar la manera de que te

capturaran para que alguien escuchara la cinta. Si no te hubiera atrapado esta noche,
habrias encontrado la manera de que alguien lo hiciera.



Paul Wainwright intentd reirse, pero lo que salié de su garganta fue un sonido seco y
ahogado.

—Nadie ha violado a tu hermana, Paul, y nadie ha arrancado el corazén a tu madre.
Pero tienes razon: a tu padre le acuchillaron quince veces.

—Los maté yo —dijo Paul con voz entrecortada—. Y casi he conseguido escapar.

—Ni mucho menos —dijo Roark—. Tu vida no tiene nada que ver con la del muchacho
de esa cinta ni con lo ocurrido en tu habitacién. ¢Quieres que te diga como lo he
averiguado?

—No.

—Voy a contartelo de todos modos. La noche del lunes de la semana pasada volviste a
casa después del partido de los Tolhver. No habia nadie salvo tu padre. El te dijo algo
asi como: «Vamos a tu habitacién. Tengo algo que decirte». TG estabas de buen humor
y pensaste que eran buenas noticias, o malas, quién sabe. Subiste, abriste la puerta y
viste lo que les habia hecho a tu madre y tu hermana. Enloqueciste de furia. Le
golpeaste con la ldmpara y cuando cayo le cogiste el cuchillo de la mano y le diste una
cuchillada por cada ano de tu vida.

—¢Y el techo falso del armario? —dijo el muchacho intentando convencerle—. Me
costo...

—Oye, eres un chaval. Mi hija tenia un escondite en la alacena. Probablemente lleves
anos subiendo ahi arriba, escondiéndote y espiando a tu hermana.

Paul hizo ademan de levantarse.

—Siéntate, hijo —dijo Roark—. No vas a levantarte hasta que respondas a unas
cuantas preguntas mas. Comprendo por qué mataste a tu padre. Llevaba dos afios
yendo a un psiquiatra de Charlotte, lo cual demuestra que se trataba de un hombre
que necesitaba ayuda. Entre tu y yo, y aprovechando que no estas grabando, te diré
que podrias llamar a un buen abogado y presentar una demanda contra ese psiquiatra
por no haber previsto lo que iba a ocurrir.

—Los maté yo —replicé el muchacho.

—¢Por qué? Quiero decir, ¢por qué te has escondido alli arriba? ¢Por qué has grabado
la cinta? ¢Por qué querias hacernos creer que los habias matado ta?

El muchacho estaba temblando.



—Los maté yo —repitio.
—Calmate. ¢Tienes frio?
Paul hizo un gesto de negacidn con la cabeza.

—Déjame probar —dijo Roark—. Mi padre esta vivo todavia y tengo hijos. Querias
proteger el nombre de tu padre.

—Deberia haberlo previsto —dijo Paul con voz queda—. Por los detalles, las cosas que
decia... Y los enfados y los lloros. Debi habérmelo imaginado. Mi madre debio
imaginarselo y mi hermana también, pero no son... no eran...

—Tan inteligentes como tu —concluyd Roark—. ¢Fue culpa tuya que las matara porque
eres mas inteligente que ellas y deberias haberle parado los pies a tu padre?

Paul no dijo nada. Se abrazé y empezd a mecerse bajo la luz filtrada de la farola.
—¢Fue culpa de tu padre?

—Estaba enfermo. Alguien deberia haberle ayudado. Era un buen marido y un buen
padre.

—Este no es mi campo —dijo Roark—, pero voy a intentarlo una vez y luego dejaré el
tema a los especialistas. Mataste a una persona, a tu padre, quien asesiné a tu madre
y a tu hermana e intentd asesinarte a ti. Ti no eres responsable de lo que él hizo. No
podias hacer nada para impedirlo porque era imposible que supieras que iba a perder
el control. Mucha gente va al psiquiatra y se comporta de una manera extravagante.
Yo fui al psiquiatra hace afnos. Gritaba a mi familia y me comportaba como un cabrén,
hablando en plata.

El muchacho seguia meciéndose, abstraido. No era la primera vez que Roark veia algo
asi. Se levant6 de la silla, fue a su lado y lo mird. Luego se quité la chaqueta y la puso
sobre los temblorosos hombros del muchacho, pese a que en la habitaciéon habia un
ambiente huimedo y caluroso.

—Vamos —dijo el policia, ayudandolo a levantarse y metiéndose la grabadora en el
bolsillo.

Paul no opuso resistencia. Pasaron al lado de las dos bolsas de basura verdes.
—Yo creia... —balbuceé Paul, recorriendo la habitaciéon con la mirada—. Yo creia...

—repitid. Alzé la vista y, mirando la gruesa cara irlandesa del policia con lagrimas en
los ojos, traté de acabar la frase—: que hay algunas... algunas cosas que deberian



permanecer...
El policia lo abrazé y la acabd por él:

—Ocultas.



