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Corrine  no chilló.  Lo  que profirió  mientras  bajaba por  las  escaleras  fue  más bien un
gemido vibrante seguido de un pequeño lamento. No soltó un chillido de verdad hasta
que salió por la puerta principal. Se había reservado el chillido para cuando tuviera la
seguridad de que alguien iba a oírla.

Yo había apretado la tecla de grabación de la grabadora en cuanto le oí abrir la puerta
principal. Tardó cuatro minutos en ponerse la ropa de trabajo e ir al cuarto de baño de
abajo.

En una ocasión dijo: «¿Señora Wainwright?».

Lo  primero  que  limpiaba  era  la  habitación  de  mis  padres.  Aquel  martes  no  estaba
siendo distinto, al menos hasta ahora, de todos los martes durante los últimos cuatro
años.  Tardó  diez  minutos  en  acabar  de  limpiar  la  habitación  de  mis  padres.  Habría
tardado media hora si hubiera pensado que mi madre estaba en casa.

La siguiente habitación era la mía.

Fue  entonces  cuando  abrió  la  puerta  y  se  encontró  con  lo  que  le  hizo  proferir  el
gemido y salir corriendo.

En realidad, el primer chillido de verdad, el que profirió en el jardín, no fue más que
una prolongación del gemido. Fue el segundo el que debió de resonar por toda la calle
y entrar por la puerta abierta hasta llegar a mis oídos.

Eran las nueve pasadas. Poco antes de las cuatro había ido en el coche de mi padre a
Gorbell’s  Woods,  recorrido  aproximadamente  otro  kilómetro  a  pie  por  Highland  en
dirección  norte  y  arrojado  el  sombrero  favorito  de  mi  padre  a  un  lado  de  la  calle.
Luego había dado media vuelta y recorrido los tres kilómetros asegurándome de que
no me veía nadie, aunque era difícil  que esto ocurriera en Platztown a menos que se
tratara de un insomne mirón.

Corrine chillaba ahora de forma casi ininterrumpida, aunque sus chillidos no eran tan
fuertes.  Probablemente  estaba  corriendo  por  la  calle,  y  los  vecinos  estaban  mirando
cautelosamente  por  sus  ventanas,  temiéndose  que  la  asistenta  de  los  Wainwright
hubiera empinado el codo más de la cuenta.

No  conocían  a  Corrine.  Ella  había  vuelto  a  nacer.  Era  una  palurda.  Sé  que  tenía  al
menos una hija casada, Alicia. Ésta había venido a ayudar a su madre en una ocasión



dos años antes, cuando yo tenía doce años. Debía de haber salido a su padre, ya que
Corrine era patosa y gorda y ella, vivaracha y delgada. Yo apenas podía imaginarme la
clase de pájaro a la que debía de parecerse el  pastor de jornada reducida con quien
Corrine estaba casada.

Al  cabo  de  cinco  minutos  llegó  el  primer  vecino:  el  señor  Jomberg,  que  vive  a  dos
números de aquí, está jubilado y tiene problemas de corazón. No me enteré de que se
trataba de él  hasta más tarde,  pero me sorprende que no sufriera un ataque cuando
abrió  la  puerta.  De  todos  modos  grabé  el  «mierda  santísima»  que  profirió  y  los
apresurados e inseguros pasos que dio al bajar por las escaleras.

¿Puede la  mierda  ser  santísima?  ¿Por  qué  no?  ¿Se  molestaría  Dios  en  excluirla?  ¿Se
aseguraría  de  incluirla?  Desde  que  cumplí  diez  años  he  tenido  la  impresión  de  que
Dios,  si  existe,  trabajó  para  crear  el  universo  y  la  gente  y  luego,  cuando  llegó  el
momento  de  ocuparse  de  los  detalles,  se  limitó  a  decir:  «Que  se  vayan  al  infierno».
Dios  tenía  muchas  cosas  que  hacer.  Cada  minuto  aparecían  mundos  nuevos.  Nacían
estrellas  nuevas  y  morían  las  viejas.  Dios  estaba  ocupado  en  algún  lugar  del
firmamento.  Yo  era  un  detalle  olvidado,  uno  de  los  detalles  mandados  al  infierno.
Llegué a esta conclusión también a los diez años, cuando estuve a punto de ahogarme
en la piscina. Hacía casi un año que no sufría un ataque y me encontraba en la parte
de la piscina menos profunda, pero no deberían haberme dejado solo. Lo vi venir, noté
lo que el doctor Ginsberg denomina el «aura». Cuando mi cerebro empezó a cerrarse,
debí de sentir pánico o confusión, y en lugar de dirigirme a la orilla de la piscina, me
lancé a la parte honda.

Desperté  en  el  hospital.  Cuando  abrí  los  ojos,  mi  madre  empezó  a  decir  «Gracias  a
Dios»  una  y  otra  vez,  pese  a  que  nunca  iba  a  misa  y  cometía  muchos  pecados  por
omisión.  Mi  padre,  que  también  estaba  allí,  suspirando  profundamente,  me  tocó  la
mejilla. A Lynn, mi hermana, que es un año mayor que yo, habían tenido que sacarla
de la casa de su novio.

—¿Estás bien? —me preguntó con cara de aburrimiento.

Yo asentí con la cabeza.

—Se acabó lo de bañarse solo —dijo mi padre.

Mi madre tenía que vigilarme cuando estuviera en el  agua, pero había entrado en la
casa  para  contestar  al  teléfono.  Cuando  había  salido,  yo  ya  estaba  prácticamente
muerto.

Fue entonces cuando decidí que yo era una de las personas que Dios había mandado al
infierno.



Sería lógico pensar que un niño de diez años se deprima al tener una idea así; puede
que  yo  estuviera  deprimido  durante  unos  segundos,  pero  no  me  acuerdo.  Recuerdo
que estaba tumbado en la cama del hospital pensando: «Si no existe Dios, sólo la gente
puede castigarme por lo que haga. Si existe, le da igual lo que me ocurra».

Aquél  fue  el  último  ataque  que  sufrí.  Ahora  quienquiera  que  oiga  esto  podrá  decir:
«Ése  fue  el  día  clave.  El  momento  traumático.  El  día  en  que  comenzó  todo.  Ojalá  lo
hubieran  llevado  a  un  terapeuta.  Pero  ahora  lo  entendemos.  Podemos  archivar  el
asunto y olvidarnos de Paul Wainwright. Incluso su nombre es fácil de olvidar».

La policía llegó ocho minutos y veinte segundos después de que al  señor Jomberg le
diera la neura. Me figuré que estaría con Corrine en el jardín de delante, chillando y
bailando  en  círculo  como  un  loco.  Si  hacen  una  película,  recomiendo  vivamente  que
incluyan la escena del baile, al menos como fantasía.

Vinieron dos agentes de policía,  un hombre y una mujer.  Por si  no queda claro en la
cinta, ella dijo:

—Oh, Dios…

Y él:

—Jesús… Pide ayuda.

—Dios… —repitió la mujer.

—Billie, pide ayuda —dijo el hombre con voz trémula—. Voy a echar un vistazo dentro
de la casa.

Los dos salieron de mi habitación. Yo tenía hambre. Saqué dos rebanadas de pan de la
caja  que  tenía  al  lado.  Puse  unas  tajadas  de  queso  Cheddar  en  el  sandwich,  eché  el
plástico del envoltorio al contenedor de plástico y cerré el contenedor sin hacer ruido.

Acaba de dar la una de la madrugada y puedo grabar todo esto cuchicheando por el
micrófono.  Lo  he  meditado  a  fondo.  Hay  muchísima  premeditación  en  lo  que  estoy
haciendo.

En el techo de mi armario hay una trampilla. Antes, cuando mis padres compraron la
casa,  era  la  única  manera  de  acceder  al  escondrijo.  Luego  abuhardillaron  el  ático  y
construyeron una habitación  enorme para  Lynn.  A  mí  no  me importó.  Me gustan los
espacios pequeños. Una vez fui con mi madre y mi hermana a Baltimore en tren. Creo
que fue  para  consolar  a  mi  tía  Jean por  la  muerte  de  su  hijo,  aunque puede que me
equivoque.  Sólo  era  un  niño;  tendría  tres  años  quizá.  Mi  madre  y  mi  hermana  se
quejaron  del  poco  espacio  que  había  para  dormir  en  nuestra  pequeña  habitación



privada, sobre todo cuando bajaron las dos literas. A mí me tocó la de arriba. Incluso
con sólo tres años de edad apenas tenía sitio para darme la vuelta. Me encantó. Estar
así, arropado en la oscuridad…

Pero estaba hablando de la  trampilla  de mi  armario.  No se me había olvidado.  En el
ático  levantaron  una  pared  a  cada  lado  para  que  el  lugar  tuviera  más  aspecto  y
ambiente  de  habitación.  Las  paredes  crearon  tras  de  sí  espacios  inalcanzables,
estrechos  pasadizos  que  iban  de  un  extremo  a  otro  de  la  casa.  De  la  trampilla  se
olvidaron  todos  menos  yo.  Casi  todas  las  noches  cerraba  mi  dormitorio  con  llave  y
subía.  Trepaba silenciosamente para que Lynn no me oyera.  Almacenaba cosas en el
espacio que había y dormía siestas en la oscuridad.  Una tarde estaba solo en casa e
hice un pequeño agujero en la pared, un agujero muy pequeño de forma que pudiera
ver  la  mayor  parte  de  la  habitación.  Luego  fui  a  la  habitación  de  Lynn  y  con  el
aspirador de mano de la cocina recogí las pocas virutas de madera que había hecho al
abrir el agujero.

Pienso en las cosas. Hago proyectos de futuro. Aquí tengo una provisión completa de
bebidas  y  alimentos  enlatados  y  un  cubo  de  plástico  con  precinto  en  el  que  puedo
meter  mi  basura.  Elijo  los  alimentos  que  tienen  el  olor  menos  perceptible.  Tengo
mantas, dos almohadas y casi toda mi ropa apilada pulcramente a un par de metros de
distancia.  Tengo un pequeño televisor a pilas que mis padres guardaban antes en su
habitación. Y tengo pilas de repuesto. Me he pasado semanas buscando bichos con una
linterna antes de matar a mis padres y mi hermana. El escondrijo estaba limpio.

La parte más difícil, la parte de la que estoy más orgulloso, es el falso techo, que tiene
exactamente  las  mismas  medidas  del  armario.  Encaja  a  la  perfección.  Lo  hice  en  mí
habitación, lo probé para ver si cumplía su fin y qué aspecto tenía. Si alguien se asoma
al  interior  de  mi  armario,  ve  un  techo.  El  único  peligro  es  que  alguien  suba  a  una
altura de tres metros y empuje el techo. Es poco probable, pero si alguien lo hace, el
techo se bamboleará un poco. A la persona que lo haga le parecerá extraño, pero eso
es todo.

En el escondrijo hay aire de sobra. Los tabiques de la habitación de Lynn están hechos
con listones de madera y planchas de yeso y cartón o algo así. Entre cada plancha de
yeso hay un espacio, pequeño pero suficiente.

Pero volvamos a lo de esta mañana.

Al cabo de veinte minutos vinieron un médico y más policías.

—Nunca he visto cosa igual.

—El caso Walters, hace siete u ocho años. Eran cinco en la familia. Lo hizo el padre.
Con un hacha, un martillo y los dientes. Había restos por todo el piso.



—Yo era demasiado joven, Barry.

—Creo que el padre sigue en el manicomio. Dios mío, ¿has visto esto?

—Estoy viéndolo, Judd.

Sé qué estáis pensando. No soy un remilgado, así que voy a hablar de ello. Os estáis
preguntando qué hago con mis necesidades. Tengo una palangana de plástico para las
emergencias,  una grande,  con una tapa.  Si  consigo aguantar  todo el  día,  bajo  por  la
noche  (esta  noche)  y  utilizo  mi  propio  cuarto  de  baño.  Está  todo  pensado;  he
confeccionado  una  lista.  Llevo  una  copia  encima  con  una  linterna,  pilas  de  repuesto
para  la  linterna  e  incluso  bombillas  de  repuesto.  Para  pasar  el  día  tengo  libros  de
diversas  temáticas,  nada  que  pueda  usarse  como  rompecabezas  que  le  permita  a
alguien trazar un retrato sencillo de mí.

«Lee libros de misterio. Eso lo explica todo».

«Lee novelas rosas. Eso lo explica todo».

«Lee historia. Eso lo explica todo».

«Lee novelas de caballería. Eso lo explica todo».

Luego, con claridad, el de la voz ronca dijo:

—Ésta es la habitación del hijo.

—No hay rastro de él,  a  menos que estos restos sean suyos.  No hay cabeza,  ni  nada
que se parezca a un niño.

—¿Has sacado ya fotos ahí? Quiero largarme de aquí.

—¿Te importa  esperar  en el  pasillo?  Anda,  ve  a  esperar  en el  pasillo.  No quiero  que
dentro de un año un abogado venga a pedirme explicaciones. Éste es un asunto serio.

—Una de dos: o encontramos el cadáver del chico antes de una hora o ha sido él.

—¿Es una predicción?

—Es experiencia. Por amor de… Pero ¿qué le ha hecho a ése?

—Nada  bueno,  James.  Déjame  trabajar  aquí.  Tú  ve  a  buscar  al  chico  y  a  rastrear
pistas. Deja de molestarme, o no acabaré nunca. Tengo que sacar estos cadáveres de



aquí y volver al hospital.

Dos hombres se fueron a buscar huellas de mí. El médico, al que habían dejado solo,
estaba  hablando  consigo  mismo,  probablemente  con  una  grabadora  encendida.  Oí  el
clic.  Está  grabado  en  mi  cinta.  Dijo  que  era  un  informe  «previo  a  la  autopsia»,  un
informe  «in  situ».  Hablaba  lentamente,  mejor  dicho,  se  esforzaba  por  hablar
lentamente  o  tenía  dificultades  para  respirar:  «Las  tres  víctimas  están  desnudas.
Posible causa de la muerte de la mujer (edad aproximada: 45 años): destripamiento de
grandes proporciones. Todo el cabello, desde el pelo de la cabeza hasta el vello púbico,
le  ha  sido  afeitado  con  brutalidad,  probablemente  después  de  muerta.  Está
decapitada.  El  cuerpo  se  encuentra  en  el  suelo  y  la  cabeza  sobre  la  cama.  Posible
causa  de  la  muerte  del  hombre  (misma  edad):  repetidos  golpes  contundentes  en  el
cráneo,  con  masivos  daños  cerebrales.  Múltiples  puñaladas.  Posible  causa  de  la
muerte de la mujer (edad: entre quince y veinte años): penetración traumática de… No
hay señales de herida de bala en ninguna de las víctimas, aunque la condición de los
cuerpos es tal que será preciso realizar un examen clínico».

Apagó el aparato y dijo:

—Qué animal…

Al cabo de unos minutos, volvió el hombre de la voz ronca acompañado por uno o dos
hombres más.

—Por Dios… —exclamó alguien.

—Eso  es  lo  que  dicen  todos.  Mirad  bien  y  que  no  se  os  pase  nada.  Haced  vuestro
trabajo. No quiero sangre en el pasillo ni en ninguna otra parte. Los han matado aquí.
Yo diría que primero les dispararon.

Me  resultó  difícil  oír  el  resto  de  la  conversación.  Alguien  estaba  utilizando  una
máquina en mi habitación, algo que sonaba como un aspirador. Creo que dijeron:

—Los vecinos no han informado de ningún ruido, pero…

—¿Crees que después de matar al primero, una de ellas entró, vio el cuerpo y…?

—Quizá fue él…

—Probablemente  al  primero  que  mató  fue  al  hombre.  Es  más  fácil  ocuparse  de  las
mujeres.

—¿Qué clase de chico puede vivir en una habitación como ésta?



—Joder… ¿Qué clase de chico puede haber hecho algo así?

—Esta habitación parece una celda. No hay fotografías, ni cosas encima de la mesa, la
manta  y  las  almohadas  son  negras…  Os  apuesto  a  que  su  ropa  está  pulcramente
apilada en los cajones y ordenada en el armario.

Sonido de un cajón al abrirse.

—Qué os decía.

Sonido  del  cajón  del  armario  que  tengo  justo  debajo  al  ser  abierto.  Contengo  la
respiración.

—Debería haber aceptado la apuesta —dijo el hombre de la voz ronca justo debajo de
donde yo me encontraba—. Ha sido el chico.

Una voz nueva, temblorosa.

—Sargento, ya viene la ambulancia para llevarse los cuerpos. ¿Pueden meterlos en las
bolsas?

—Pregúntale al forense —respondió el de la voz ronca, cerrando la puerta del armario
y  obligándome  a  aguzar  el  oído  para  enterarme  de  lo  que  estaba  sucediendo  en  mi
habitación.  El  que  la  puerta  estuviera  cerrada  tenía  una  ventaja.  Impedía  en  gran
medida que pasara el olor.

—Han llamado Commer y Styles. Han encontrado uno de los coches de la familia y han
identificado  el  contenido  de  la  guantera.  Está  en  Gorbel’s  Woods,  a  la  altura  de
Highland. La puerta del conductor está abierta. A media manzana en dirección norte
han  encontrado  un  sombrero  en  la  calle.  Es  una  especie  de  sombrero  de  pescador
griego y tiene el nombre del padre en el forro.

—Se ha ido de la ciudad. A pie.

—¿El sombrero…? ¿Por qué lo habrá cogido? ¿Por qué lo habrá tirado? ¿Por qué habrá
abandonado el coche? —preguntó el sargento de la voz ronca.

Todas eran buenas preguntas.

—¿Podemos irnos, sargento?

—Sí. Yo me quedaré un rato.

Pasos de alguien que sale de la habitación. Sonido lejano de una sirena de ambulancia.



¿Por qué pondrían la sirena? ¿Qué prisa tenían?

El sargento dijo algo, y aunque lo hizo con la voz demasiado baja como para que yo le
entendiera, supe que estaba enfadado. Escucharé la cinta más tarde, quizá dentro de
unas  semanas,  cuando  pueda  subir  el  volumen.  Tengo  curiosidad.  Es  comprensible,
¿no?

Abajo la gente estaba hablando, discutiendo y llamando por teléfono. Al otro lado de la
pared,  a  medio  metro  de  donde  yo  me  encontraba,  se  oían  pisadas  en  el  cuarto  de
Lynn. Acerqué el  ojo al  pequeño resquicio que hay entre los listones y la plancha de
yeso y alcancé a ver un uniforme azul en un cuerpo de mujer.

—Una monada de chica —dijo una voz de hombre joven.

Estaba seguro de que estaba viendo las fotografías que Lynn tenía de sí misma y sus
amigas sobre el tocador. Pero no logré verle, y tampoco a la agente de policía que le
contestó:

—Ya no.

No  se  quedaron  mucho  tiempo  en  la  habitación  de  Lynn.  Apenas  había  pasado  un
minuto desde su marcha cuando oí unas voces nuevas abajo, en mi habitación.

—Oh, Dios mío…

—Ya te han dicho lo que ibas a encontrar, Nate.

—Sí, pero…

Pasos de alguien subiendo por las escaleras.

—Hemos colocado las bolsas y las camillas y…

—Ya  hemos  pasado  el  aspirador  y  tomado  las  huellas  en  la  habitación  —dijo  el
médico—. El  torso y  la  cabeza van en una bolsa.  La chica y  la  mano van en otra.  La
mujer de la esquina… Ya te ayudo.

—Es la primera vez que hago algo así —dijo Nate—. ¿Lo sabías, Russ? Conozco casos
de  ancianos  que  mueren  en  la  cama,  chicos  que  reciben  un  disparo  o  maridos  que
acuchillan a sus esposas… Pero nada como esto. Al menos no en esta ciudad.

—Échame una mano —dijo el médico.

El sonido de una cremallera. ¿Adiós, papá?



Vi  las  noticias  de  las  once  con  atención.  Tardaron  un  par  de  días  en  limpiar  la
habitación.  Cuando  se  llevaron  los  cuerpos,  cerraron  la  puerta  y  precintaron  la
habitación.  Probablemente precintaron toda la  casa.  Luego vendrán dotaciones de la
policía, puede incluso que miembros de la policía estatal de Carolina del Sur y agentes
del FBI, y quitarán la cinta, abrirán las puertas, harán más fotos, examinarán la sangre
y empezarán a buscar pistas sobre mi paradero.

Encontrarán, en el segundo cajón de la cómoda empezando por arriba, debajo de mis
jerséis,  a  mano  derecha,  mis  notas  y  mapas  de  Nueva  York.  He  trazado  círculos
alrededor de algunos barrios con rotuladores de diferentes colores y he tomado notas
sobre  ellos  para  indicar  los  lugares  que hay que visitar  y  dónde puedo encontrar  un
piso. Nunca he ido a Nueva York ni quiero ir. Es una ciudad peligrosa y sucia. También
es el lugar donde quiero que me busquen.

Plan a corto plazo: he de tener cuidado. Ir al cuarto de baño sólo a horas avanzadas de
la noche, cuando estoy seguro de que la casa está vacía.

Plan a largo plazo: dentro de tres semanas o un mes, cuando me quede sin comida y
ropa limpia, bajaré a altas horas de la noche, pegaré el techo falso del armario en su
sitio  con  el  bote  de  pegamento  y  luego  cogeré  mi  bicicleta  y  mi  casco,  que  están
envueltos en plástico y escondidos a cinco manzanas de aquí bajo el porche trasero de
los Kline. Esperaré a que amanezca y, vestido como un ciclista mañanero con casco y
gafas y armado únicamente con una botella de agua, saldré pedaleando de Platztown,
comeré  en  un  restaurante  de  comida  rápida  por  el  camino  y  compraré  ropa  en
Jacksonville, un vaquero aquí y una camisa allá. Tengo 2.356 dólares. La mayor parte
la gané trabajando en el supermercado Kash & Karry. Lo demás lo saqué del bolso de
mi  madre  y  de  la  cartera  de  mi  padre.  Sé  incluso  cómo  cambiar  la  tarjeta  de  la
Seguridad Social y el permiso de conducir para conseguir una identidad nueva. Lo he
visto en la televisión y he leído dos libros al respecto.

Todo está saliendo más o menos como lo había planeado. Llevo unos tres días ocupado
con la policía. Un grupo de mujeres, polacas, rusas o algo así,  ha venido a limpiar la
habitación.  Después  de las  mujeres  de la  limpieza,  han ido  viniendo cada vez  menos
personas,  hasta  que  al  final  ya  no  viene  nadie.  Paso  los  días  y  las  noches  leyendo  y
viendo  concursos,  programas  de  entrevistas,  películas  e  informativos  con  los
auriculares. En las noticias de Channel Seven, la policía local ha dicho que mi acto ha
sido «horroroso» e «increíble» después de que el presentador de las noticias de ámbito
nacional de Washington informara escuetamente acerca del «espantoso crimen». Los
habitantes de Platztown cierran con llave las puertas de sus casas y duermen con sus
pistolas sobre la mesilla por miedo a que yo pueda aparecer furtivamente por la noche.
También han sacado fotos: de mí con sonrisa de idiota y de mis padres y Lynn con cara
de ángel.



El sargento de la voz ronca participó en la conferencia de prensa que se organizó el
segundo día. Es un hombre gordo y parecía cansado. Tiene el pelo rizado y canoso, y
llevaba una chaqueta informal y un pantalón que no iban a juego y que pedían a gritos
que les pegaran fuego.

En la conferencia, a la que acudieron periodistas y equipos de televisión de lugares tan
lejanos como Charleston y Raleigh, también habló el alcalde, quien aseguró al mundo
que  «la  persona  o  personas  que  hayan  cometido  este  monstruoso  crimen  serán
encarceladas muy pronto». El jefe de policía fue prudente al responder a una pregunta
de un periodista y dijo que yo era sin duda el principal sospechoso, pero que cabía la
posibilidad de que fuera  la  cuarta  víctima y  que estuviera  enterrado en el  bosque o,
insinuó, que me hubieran secuestrado por placer perverso. Un periodista de Channel
Seven le preguntó:

—¿Y si tuvo ayuda?

—No  se  ha  denunciado  la  desaparición  de  ninguna  otra  persona  de  la  ciudad
—respondió el jefe con una sonrisa astuta.

—Entonces cabe que la persona que haya podido ayudarle se encuentre todavía en la
ciudad —dijo el periodista—. Puede que sea uno de nuestros hijos.

—Es poco probable. Creemos que Paul Wainwright está en Nueva York o que pronto lo
estará —respondió el jefe.

—¿Cómo lo saben?

—¿Por qué Nueva York?

—Se han encontrado documentos en la habitación del sospechoso —dijo el sargento de
la voz ronca, que se había presentado como James Roark.

—¿Qué documentos?

—¿Ha dejado un diario?

—Ha dejado a su familia muerta, desnuda y hecha pedacitos —masculló Roark.

En  aquel  momento  Channel  Seven  devolvió  la  conexión  a  Elizabeth  Chanug,  que  se
encontraba en el estudio. Ella dijo que, según fuentes bien informadas, la policía sabía
con  certeza  que  yo  ya  me  encontraba  en  Nueva  York  y  que  habían  estrechado  mi
búsqueda en zonas concretas de la ciudad.

La  mejor  parte  estuve  a  punto  de  perdérmela:  la  emitieron  en  Channel  Ten,  donde



entrevistaron a gente que me conoce.

El señor Honeycutt, el director del instituto, con quien no he hablado más que en un
par de ocasiones y de pasada, dijo:

—Era un chico reservado y un estudiante excepcional. No tenía muchos amigos.

La  señora  Terrimore,  la  consejera  académica,  una  masa  informe  de  carne  fofa  que
trataba de disimular con trajes hechos a medida, declaró:

—No voy a revelar aspectos confidenciales, así que todo lo que puedo decir sobre él es
que era  un muchacho inteligente  que manifestaba una actitud  a  la  defensiva  y  tenía
sin duda dificultades.

Ha  hablado  conmigo  en  dos  ocasiones,  y  en  ambas  se  metió  en  la  boca  pastillas  de
mentol para la tos y apenas levantó la vista del informe que estaba cumplimentando.
Todo lo que me dijo fue: «Pasa, ¿qué tal estás? Muy bien, el siguiente». Si le hubiera
apuntado  con  una  pistola,  se  habría  sonado  las  narices  y  habría  dicho:  «¿Qué  tal
estás?».

Jerry  Walters,  el  capullo  que  va  vestido  como  un  rapero  y  parece  salido  de  un
cagadero, dijo:

—Paul estuvo en dos de mis clases este semestre y en dos el pasado. Yo me sentaba a
su lado porque va por orden alfabético y nuestros apellidos están muy cerca. Paul no
hablaba  mucho  pero  era  buen  estudiante.  Tenía  una  sonrisa  extraña  que  me  daba
escalofríos. No tenía ningún amigo de verdad, al menos que yo sepa. Pero me echó una
mano en varias ocasiones.

Le eché una mano al dejarle que me copiara los deberes regularmente durante los dos
semestres que estuvimos juntos.

Milly  Rugosa,  bonita  y  empalagosa,  vestida  ahora  de  rosa,  con  los  labios  rojos  y
gruesos para la cámara y mirada de despiste para aparentar preocupación femenina,
dijo:

—Yo no diría que éramos amigos. En realidad no hablaba mucho con él. Era un tanto
siniestro. Pero nunca causaba problemas.

¿Siniestro?  Así  es  como  los  estúpidos  ven  las  cosas  a  postenori.  Yo  nunca  he  sido
siniestro,  nunca.  Era  normal,  llevaba  la  ropa  y  los  dientes  limpios,  me  reía  cuando
había que reírse, hacía los trabajos que los profesores pedían, lamentaba —aunque con
pesar, no con enojo— la desgraciada situación de los hambrientos de todo el mundo, la
propagación  del  sida,  la  intolerancia  generalizada  y  la  inhumanidad  que  el  hombre



muestra hacia su prójimo.  Iba a partidos de baloncesto y  de fútbol  y  a  las  reuniones
previas a las competiciones que se organizaban para animar a nuestro equipo. Incluso
llegué  a  llevar  a  mi  prima  Dorothea  al  baile  de  fin  de  curso  del  segundo  año.  Tema
musical programado: A Touch of Springtime.

Milly Rugosa.

Labios como una flor roja.

Vestida toda ella de rosa.

Casi nunca decía hola.

Milly Rugosa.

Con la piel fina y sedosa.

Boba e idiota.

Lo que te haría si te pillara…

El  señor  Jomberg,  respirando  con  dificultad  por  sus  problemas  del  corazón  y  el
enfisema, vestido para la ocasión con un vaquero desgastado y una camisa de franela
en que destacaban los rojos y los negros, con los pulgares metidos en los bolsillos, un
montañero campechano, dijo con sabiduría popular:

—Los Wainwright eran buena gente. Siempre te daban los buenos días por la mañana.
La chica era inteligente y siempre se mostraba amable y educada, algo poco frecuente
hoy  en  día.  ¿El  chico?  —Jomberg  movió  la  cabeza  en  un  gesto  de  tristeza—.  Era  un
enigma. Era siempre educado y mostraba cierto interés en mi jardín. Parecía llevarse
bien con mi perro. Este asunto es muy desagradable.

¿Un  enigma?  ¿Había  corrido  Jomberg  a  consultar  su  diccionario?  ¿O  acaso  había
empezado a explotar una veta desconocida del estúpido filón de los tópicos? ¿Que yo
mostraba interés en su jardín? Pero ¿dónde vivía el señor Jomberg? ¿En el país de la
fantasía? Y luego va y dice que me llevaba bien con ese asqueroso chucho que tiene. Si
supiera que me planteé seriamente destriparlo…

A  Connie  no  la  entrevistaron.  Mejor.  No  habría  servido  para  nada,  aunque  quizá
hubiera  dicho  algo  positivo  sobre  mí.  Siempre  fui  educado  con  ella.  Siempre  fui
educado con todo el mundo.

Conforme  pasan  los  días  Channel  Seven  informa  cada  vez  menos  sobre  lo  que  he
hecho. En las noticias nacionales dejaron de hablar de mí al tercer día. Channel Seven



ha  dejado  hoy  de  hacerlo.  No  hay  ninguna  novedad  acerca  de  mí.  No  hay  nada  que
informar.

Un  día  sí  y  otro  no  bajo  cautelosamente  a  mi  habitación  a  eso  de  las  dos  de  la
madrugada,  aguzo  el  oído  para  asegurarme  de  que  no  hay  nadie  en  la  casa,  voy  al
cuarto de baño, me lavo, seco la palangana con el papel higiénico que llevo, tiro por el
retrete lo que haya que tirar y regreso rápidamente al armario.

La  primera  vez  que  lo  hice,  al  tercer  día,  estaba  algo  alterado,  lo  reconozco.  No
asustado. Era la aventura, el reto, el peligro… Me detuve en medio de la habitación y,
gracias a la luz de la luna en cuarto creciente, confirmé que la habían limpiado, algo
que  ya  sabía  a  causa  de  los  sonidos  que  había  oído  durante  el  día.  La  cama  estaba
apoyada  contra  la  pared.  Le  habían  quitado  todo  excepto  los  muelles.  La  cómoda
seguía en la esquina, sin nada encima. El escritorio está vacío ahora.

El  policía  de  la  voz  ronca,  James  Roark,  trajo  durante  el  día  a  mi  tía  Katherine  y
recorrió con ella toda la casa. Oí que abrían la puerta de mi habitación.

—¿Está segura de que podrá soportarlo, señora Taylor?

Ella no respondió. Debió de hacer un gesto con la cabeza.

—Yo voy a quedarme aquí. Le echaré una mano si necesita ayuda.

Sonido  de  algo  al  ser  arrastrado.  ¿Una  caja  de  cartón  al  ser  abierta?  Imaginaciones
mías.  Cajones  al  ser  abiertos.  Respiración  profunda  de  tía  Katherine.  Su  marido,  el
hermano  de  mi  padre,  la  abandonó  a  ella  y  a  Dorothea  cuando  yo  era  pequeño.  Me
pregunté  si  se  enteraría  de  esto  por  la  prensa  o  la  televisión  o  si  estaría  muerto.
«Estaría muerto». ¿Os habéis fijado? En condicional. Díganselo al señor Waldemere si
lo encuentran. Usted enseñaba bien, señor Waldemere. Yo le prestaba atención. Tenía
un futuro prometedor, ¿eh, señor Waldemere?

Mi habitación parecía una tumba. Estaba sumida en la oscuridad, a la espera del juicio
final… Cada vez era más pequeña, por lo que tuve que acurrucarme en una esquina y
ponerme en posición fetal. Volví a subir y me encerré.

Han pasado dos semanas, es martes y son las dos y veinte de la madrugada. Acabo de
tirar una bolsa de basura verde llena de ropa sucia y otra llena de comida y basura al
suelo del armario. He apoyado el techo falso sobre las barras de las que colgaba antes
el resto de mi ropa y he descendido con el mayor sigilo. He tardado quince minutos en
cerrar el techo. Estoy empapado en sudor. Hace calor y el aire acondicionado no está
encendido.  ¿Por  qué  habría  de  estarlo?  He  dejado  el  televisor,  la  radio  y  todos  los
libros —menos uno— guardados en el escondrijo. He cogido un ejemplar de bolsillo de
la poesía de lord Byron y lo he metido en el bolsillo de atrás. También he cogido esta



grabadora. Tengo pensado dejar constancia de mi viaje por la vida. Una cinta y otra y
otra y otra… Cientos de cintas, miles quizá. Las dejaré a la vista de todo el mundo. Las
catalogaré cuidadosamente y diré a los visitantes que tengo pensado publicarlas algún
día.

Dentro  de  tres  años  o  cinco  o  diez  o  medio  siglo,  cuando  remodelen  la  casa  o  la
derriben  (si  es  que  no  la  demuelen  antes  de  dos  meses  porque  nadie  quiere
comprarla),  algún arqueólogo circunstancial  descubrirá en el  escondrijo  los  vestigios
de mi engaño.

¿Se sentirán maravillados por mi inteligencia o me considerarán simplemente un loco?
No me hago ilusiones  con la  gente.  Deposito  las  susurrantes  bolsas  en el  suelo  para
abrir  la  puerta.  Luego bajaré  por  las  escaleras,  saldré  por  la  puerta  trasera,  seguiré
por la callejuela y las echaré al contenedor de basuras que hay frente al supermercado
de  Rangel  y  Page.  Lo  vacían  los  viernes  por  la  mañana.  Luego,  al  alba,  un  ciclista
mañanero  avanzará  con  la  cabeza  gacha  por  la  autopista  y  mi  verdadera  identidad
permanecerá… oculta.

Paul Wainwright bajó sigilosamente por las escaleras, avanzando a tientas a causa de
la  oscuridad  casi  completa  en  que  estaba  sumida  la  casa,  con  las  bolsas  de  basura
balanceándose sobre su espalda y la grabadora en una mano. En el salón, las cortinas
dejaban filtrar una franja de luz de una farola cercana.

Paul había dado cuatro pasos en dirección a la cocina cuando oyó la voz de su padre:

—Deja las bolsas suavemente en el suelo, Paul.

Paul dejó caer las bolsas y se volvió hacia la parte más oscura del salón.

—Ve a sentarte en la silla que hay junto a la ventana —le dijo su padre.

Paul tenía las rodillas como un flan. No se movió durante todo un minuto. Luego volvió
a oír la voz, que salía de la silla favorita de su padre:

—Siéntate, Paul. Hazlo.

Paul se dirigió a la silla que había junto a la ventana y miró hacia la voz de su padre en
la oscuridad.

—Tengo que saber el motivo —dijo su padre cansinamente.

—Usted no es mi padre —dijo Paul.

—Algo por lo que doy gracias a Dios —dijo la voz.



—Usted es Roark, el sargento James Roark.

Roark estaba casi dormido cuando había oído el ruido en el piso de arriba. Un golpe
sordo  y  luego  otro.  Después  había  oído  algo  que  se  arrastraba  y  chocaba  (madera  o
plástico) contra algo duro. Podía ser un ladrón, pero Roark no lo creía.

Durante  la  semana  siguiente  a  los  asesinatos,  había  dormido  cada  noche  dos  o  tres
horas  de  forma  irregular.  Su  esposa  le  había  recordado  que  en  un  plazo  de  dos
semanas iban a visitar a su hija a Mount Holyoke y que tenía que solicitar los días de
vacaciones.  Él  había  respondido  que  sí  y  se  había  olvidado  del  tema;  luego,  cuando
llegó  la  hora  de  hacer  las  maletas  y  marcharse,  tuvo  que  decir  que  no.  Tenía  que
quedarse y encontrar a Paul Wainwright.

Su esposa no discutió. Había visto a su marido de aquella manera sólo en una ocasión:
cuando  habían  perdido  a  su  primer  hijo  antes  de  que  cumpliera  un  año.  Era  mejor
dejarle tranquilo y que se curara. Era mejor que el asunto se solucionara de la misma
manera que se había solucionado veinticinco años antes.

Cuando su esposa se marchó, Roark se tomó sus vacaciones y durmió durante el  día
con la habitación iluminada por la luz del sol y el teléfono desconectado. Por la noche
iba discretamente a la casa de los Wainwright y se sentaba a esperar en el salón con la
esperanza  de  que  el  muchacho  regresara.  Tenía  la  certeza  de  que  el  muchacho  no
había ido a Nueva York. Las pistas eran demasiado obvias:  los círculos de los mapas
habían sido trazados con prisa y la sangre que había en la esquina de uno de ellos era
del padre, lo cual indicaba que los mapas habían sido guardados en el cajón después
de que el padre fuera asesinado; nadie había informado de que se hubiera visto pasar
por alguna población cercana o subir a un autobús, tren o avión a un muchacho que
respondiera  a  la  descripción  de  Paul;  y  el  segundo  coche  de  la  familia  seguía  en  el
garaje.  No,  lo  más  probable  era  que  Paul  Wainwright  se  encontrara  todavía  en
Platztown o en algún lugar cercano. Habían buscado sin éxito, de manera que Roark
se  había  aferrado  a  la  esperanza  de  que  el  muchacho  volvería  a  casa  cuando  lo
considerase seguro. Regresaría por la ropa y el dinero que tuviera escondido y a echar
un último vistazo. Roark tenía una corazonada, lo cual no era gran cosa. La mayoría de
las  que  había  tenido  en  el  pasado  habían  fallado,  pero  no  disponía  de  ninguna  pista
válida  y  necesitaba  justificar  las  noches  que  pasaba  en  el  salón  de  los  Wainwright.
Ahora  comprendía  que  Paul  Wainwright  había  estado  escondido  en  la  casa  durante
más de dos semanas, dos pisos encima de donde él se encontraba. A la tenue luz que
entraba por  la  ventana,  el  muchacho parecía  pálido  y  delgado,  y  su  oscura  camiseta
palpitaba a causa de los latidos de su corazón.

—¿Qué tienes en la mano? —preguntó Roark—. Levántalo para que lo vea.

Paul levantó la grabadora.



—Pon la cinta.

—Es que… —balbuceó Paul.

—Ponla —insistió Roark, y Paul apretó la tecla de rebobinado. Los dos escucharon el
zumbido  hasta  que  el  aparato  hizo  un  chasquido  y  Paul  apretó  la  tecla  de
reproducción.

Al cabo de veinte minutos, la cinta llegó a su fin haciendo otro chasquido.

—Eso no explica gran cosa —comentó Roark.

—Es todo lo que hay —dijo Paul.

—Pero no da ningún motivo —insistió el policía—. Yo necesito un motivo.

—Cuando tenía diez años —dijo el muchacho—, descubrí que no sentía nada por nadie,
ni  por mis amigos ni  por mi familia.  No significaban nada para mí.  No me gustaban,
pero tampoco los odiaba. Yo era sencillamente mejor que ellos, más inteligente porque
no estaba sujeto a la confusión…

—Eso es una tontería —dijo Roark.

—No. Es verdad.

—Pero, por amor de Dios, ¿por qué violaste a tu hermana antes… antes de…?

—Porque podía hacerlo. Podía hacer cualquier cosa. Estaba excitado por el poder y la
sangre —dijo el muchacho sin alterarse.

—¿Y qué me dices de tu madre? Por Dios… ¿Con qué le arrancaste el corazón? ¿Con
las manos?

—Con las manos y con un cuchillo —contestó el muchacho.

—Última pregunta. ¿Por qué acuchillaste a tu padre no una sino seis veces?

—Quince —dijo el muchacho—. Le apuñalé quince veces.

—La  cinta  es  una  pamema,  ¿verdad,  hijo?  Querías  encontrar  la  manera  de  que  te
capturaran para que alguien escuchara la cinta. Si no te hubiera atrapado esta noche,
habrías encontrado la manera de que alguien lo hiciera.



Paul Wainwright intentó reírse, pero lo que salió de su garganta fue un sonido seco y
ahogado.

—Nadie ha violado a tu hermana,  Paul,  y  nadie ha arrancado el  corazón a tu madre.
Pero tienes razón: a tu padre le acuchillaron quince veces.

—Los maté yo —dijo Paul con voz entrecortada—. Y casi he conseguido escapar.

—Ni mucho menos —dijo Roark—. Tu vida no tiene nada que ver con la del muchacho
de  esa  cinta  ni  con  lo  ocurrido  en  tu  habitación.  ¿Quieres  que  te  diga  cómo  lo  he
averiguado?

—No.

—Voy a contártelo de todos modos. La noche del lunes de la semana pasada volviste a
casa después del partido de los Tolhver. No había nadie salvo tu padre. El te dijo algo
así como: «Vamos a tu habitación. Tengo algo que decirte». Tú estabas de buen humor
y pensaste que eran buenas noticias, o malas, quién sabe. Subiste, abriste la puerta y
viste  lo  que  les  había  hecho  a  tu  madre  y  tu  hermana.  Enloqueciste  de  furia.  Le
golpeaste con la lámpara y cuando cayó le cogiste el cuchillo de la mano y le diste una
cuchillada por cada año de tu vida.

—¿Y  el  techo  falso  del  armario?  —dijo  el  muchacho  intentando  convencerle—.  Me
costó…

—Oye, eres un chaval. Mi hija tenía un escondite en la alacena. Probablemente lleves
años subiendo ahí arriba, escondiéndote y espiando a tu hermana.

Paul hizo ademán de levantarse.

—Siéntate,  hijo  —dijo  Roark—.  No  vas  a  levantarte  hasta  que  respondas  a  unas
cuantas  preguntas  más.  Comprendo  por  qué  mataste  a  tu  padre.  Llevaba  dos  años
yendo  a  un  psiquiatra  de  Charlotte,  lo  cual  demuestra  que  se  trataba  de  un  hombre
que necesitaba ayuda.  Entre tú y yo,  y  aprovechando que no estás grabando,  te diré
que podrías llamar a un buen abogado y presentar una demanda contra ese psiquiatra
por no haber previsto lo que iba a ocurrir.

—Los maté yo —replicó el muchacho.

—¿Por qué? Quiero decir, ¿por qué te has escondido allí arriba? ¿Por qué has grabado
la cinta? ¿Por qué querías hacernos creer que los habías matado tú?

El muchacho estaba temblando.



—Los maté yo —repitió.

—Cálmate. ¿Tienes frío?

Paul hizo un gesto de negación con la cabeza.

—Déjame  probar  —dijo  Roark—.  Mi  padre  está  vivo  todavía  y  tengo  hijos.  Querías
proteger el nombre de tu padre.

—Debería haberlo previsto —dijo Paul con voz queda—. Por los detalles, las cosas que
decía…  Y  los  enfados  y  los  lloros.  Debí  habérmelo  imaginado.  Mi  madre  debió
imaginárselo y mi hermana también, pero no son… no eran…

—Tan inteligentes como tú —concluyó Roark—. ¿Fue culpa tuya que las matara porque
eres más inteligente que ellas y deberías haberle parado los pies a tu padre?

Paul no dijo nada. Se abrazó y empezó a mecerse bajo la luz filtrada de la farola.

—¿Fue culpa de tu padre?

—Estaba  enfermo.  Alguien  debería  haberle  ayudado.  Era  un  buen  marido  y  un  buen
padre.

—Éste no es mi campo —dijo Roark—, pero voy a intentarlo una vez y luego dejaré el
tema a los especialistas. Mataste a una persona, a tu padre, quien asesinó a tu madre
y a tu hermana e intentó asesinarte a ti. Tú no eres responsable de lo que él hizo. No
podías hacer nada para impedirlo porque era imposible que supieras que iba a perder
el control.  Mucha gente va al psiquiatra y se comporta de una manera extravagante.
Yo fui al psiquiatra hace años. Gritaba a mi familia y me comportaba como un cabrón,
hablando en plata.

El muchacho seguía meciéndose, abstraído. No era la primera vez que Roark veía algo
así. Se levantó de la silla, fue a su lado y lo miró. Luego se quitó la chaqueta y la puso
sobre  los  temblorosos  hombros  del  muchacho,  pese  a  que  en  la  habitación  había  un
ambiente húmedo y caluroso.

—Vamos  —dijo  el  policía,  ayudándolo  a  levantarse  y  metiéndose  la  grabadora  en  el
bolsillo.

Paul no opuso resistencia. Pasaron al lado de las dos bolsas de basura verdes.

—Yo  creía…  —balbuceó  Paul,  recorriendo  la  habitación  con  la  mirada—.  Yo  creía…
—repitió. Alzó la vista y, mirando la gruesa cara irlandesa del policía con lágrimas en
los  ojos,  trató  de  acabar  la  frase—:  que  hay  algunas…  algunas  cosas  que  deberían



permanecer…

El policía lo abrazó y la acabó por él:

—Ocultas.


