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Unas se acercaron y hablaron con ella. Las demás permanecieron dentro de su cabeza
y se escondieron. Al igual que ella. Janie las mataría si salieran. Podría matar a las que
se  atrevieran  a  hablar  ahora.  Janie  podría  matarla  a  ella  incluso  si  se  acercaba
demasiado  y  le  hacía  daño  con  sus  palabras.  Se  retiró  a  un  oscuro  recoveco  de  su
mente a esperar y observar.

—Eres  una  niña  mala,  Janie  Hoy  te  has  portado  mal,  muy  mal.  Ahora  tendrás  que
pagar por ello.

El cuchillo dentado le cortó la muñeca, moviéndose como una sierra.

Janie no sintió dolor mientras veía cómo los diminutos dientes del cuchillo rasgaban la
piel y hacían brotar la sangre. El dolor no era de su responsabilidad. No se arrepentía
de lo que había hecho esta vez. Lo único que sentía era amargura porque le hubiera
descubierto la virtuosa de Tatum.

Era inevitable que Tatum se enterara. Ella lo sabía todo. Todos se enteraban, al final.

El  cuchillo  cayó  al  suelo.  Tatum  no  se  movió  para  recogerlo.  Bien.  Quizá  el  castigo
había acabado.

Janie tiró del vestido que se ponía para la catequesis, que le ceñía el incipiente pecho,
y manchó de sangre la suave pana verde. Por la ventana rota de la cocina que daba al
agrietado  pórtico  de  cemento  y  al  oscuro  bosque  del  patio  trasero  entraron  unas
ráfagas  de  nieve  flotando  sobre  una  repentina  racha  de  viento  y  se  posaron
suavemente sobre sus zapatos de charol negro.

En aquel momento entró Tina, achatada como una rana sobre una hoja de nenúfar, y
observó cómo los blancos copos se derretían.

—¿Ves, Janie? ¿Ves lo bonitos que son? A mamá le gustarían. Y a Beau también. —Su
interés  decayó  tan  rápidamente  como  había  surgido—.  Vamos  a  pintar.  Tengo  una
nueva caja de ceras. —Luego, de mala gana, como era habitual en ella, añadió—: Las
compartiremos.

Janie  consideraba  a  la  niña  poco  más  que  una  mocosa  apenas  consciente  de  nada
aparte de sus necesidades inmediatas, por lo que no le hizo caso y cruzó los brazos. La
niña era una de las nuevas. Y era molesta. Se estremeció por la bajada de temperatura
que  se  había  producido  al  romperse  la  ventana  y  se  dio  cuenta  de  que  estaba



enfadándose de nuevo. Por si lo que tenía que hacer no era suficiente, ahora tenía que
preocuparse de una niña quejica que quería pintar.

—Mira qué estropicio. Mira. Y en cualquier momento llegarán las visitas del domingo.
—Betty  soltó  un  bufido  de  disgusto,  recogió  los  fragmentos  de  cristal  y  los  arrojó  al
cubo  de  la  basura  debajo  del  fregadero.  Cogió  una  violeta  arrancada  del  montón  de
turba que había esparcida por el suelo y se lo enseñó con gesto acusador—. ¿Qué es
esto?  ¿Un nuevo  método  de  horticultura?  Ahórratelo  para  Hazel,  esa  mujer  que  sale
por televisión. Hago todo lo que puedo para mantener tu habitación limpia. —Recogió
una zapatilla azul marino, una chaqueta desgarrada y una corbata de cachemira rota,
y las arrojó al armario de los abrigos—. Menos mal que tu madre y Beau no han visto
este estropicio. —Levantó un pulgar ante sus ojos y le guiñó un ojo—. No les gustaría
nada de nada, así que será nuestro pequeño secreto.

Se echó sobre la palma de la mano un puñado de cubitos de hielo de un vaso volcado,
los arrojó por encima del hombro al fregadero y luego olisqueó el aire.

—Whisky. Y eso que hoy es el día del Señor. —Levantó la silla de respaldo alto que se
había caído y la colocó junto a la mesa. La silla quedó torcida con respecto al borde—.
Claro que a ellos les da igual lo que hagas. Cuando es la hora, es la hora. Y siempre es
la hora.  —Una ráfaga fría atravesó su vestido de pana verde—. Maldita sea,  qué frío
hace.

—Janie —gimió Tina—. Tengo frío. Y quiero pintar. ¿Podemos pintar ahora?

Tatum respondió con malicia:

—Janie  no  va  a  pintar  hoy,  Tina.  Janie  ha  sido  mala,  y  las  niñas  malas  merecen  ser
castigadas y también algo más.

Janie clavó la mirada en el cuchillo, que ahora estaba en el suelo. Quizá se merecía ser
castigada o quizá no. Una sonrisilla afloró a sus labios.

Una racha de aire frío recorrió la habitación, arrojando unas baratijas de la encimera
al suelo.

Su sonrisa se transformó en una mueca de disgusto. Si no hubiera sido por ella,  que
era sensata y decidida a la hora de asumir el mando, aún seguirían metidas en aquel
lío. Todas ellas. Alguien tenía que hacerse cargo de aquel asunto. Ella no desde luego.
A menos que esconderse como un cobarde sea lo mismo que hacer algo.

Decían que era fría, reservada, y nunca habían sido nada más para ella. Y es que no se
merecía  nada  más,  le  decía  Tatum  entre  dientes  cuando  estaban  a  oscuras  en  su
habitación. Ni nada menos. Janie había rodado por el duro suelo y se había hecho un



ovillo. Le hervía la sangre. Cada vez estaba más enfadada.

Tumbada en el suelo, se puso a temblar incontroladamente, sabiendo que el dolor que
sentía en los tobillos, las rodillas y los codos serían moretones al día siguiente. Unos
cuantos más que añadir a la creciente colcha. Si al menos tuviera una sábana, aunque
fuese pequeña, o una toalla, el frío no sería tan intenso. Para madre y su nuevo amante
había  de  sobra,  pero  para  ella  ninguna.  Incluso  la  ronda  a  medianoche  en  busca  de
calor, con el regreso al armario de la ropa de cama antes del amanecer, había sido un
error. A sus ojos no se les escapaba nada («Disciplina», había dicho su madre, y Beau
había  estado  de  acuerdo)  y  sus  manos  no  dejaron  nada  inalterado  en  ella  para  el
crimen. Sólo los rayos X lo demostrarían ahora, y el insistente cuchicheo de Tatum al
decir fríamente «Te lo dije».

Fue una lección que repitieron una y otra vez tanto con palabras como con hechos los
adultos y luego, al final, Tatum.

Ella  despertó  con  el  agua  helada  extraída  del  pozo  para  el  baño;  luego  la  mandaron
fuera  para  que  pasara  horas  en  el  bosque  nevado  con  la  ropa  del  verano  anterior.
Tiritando de frío y paralizada por las constantes pullas de Tatum, la llamaron para que
cenara unos alimentos congelados que le arrojaron rápidamente. Lo que pudiera coger
era  suyo,  hasta  que  su  paciencia  de  adultos  se  acababa  y  tiraban  la  comida,  que  ya
estaba descongelándose.

En aquel momento había venido Tina por primera vez. La pequeña lloraba y se frotaba
el estómago hambriento. Luego, cuando su rabia de niña se desbordó, dio un pisotón
contra el suelo. Los ojos adultos vieron la escena y sus manos pasaron a la acción. Al
ver que cerraban la puerta y echaban la llave y darse cuenta de lo que pasaba, chilló, y
entonces oyó sus risas amortiguadas al otro lado. Tatum se había dirigido a ella como
una madre a un niño travieso.

—Espero que esto te enseñe algo. Eres una niña mala y a las niñas malas se las castiga
siempre.  Siempre.  Tu mamá y Beau no te querrán si  eres mala.  —Entonces hizo una
pausa como para dejar que sus palabras hicieran mella en ella. Luego entornó los ojos;
acababa de ocurrírsele algo—. Ha sido Janie quien te lo ha sugerido, ¿no? Lo sabía. Es
siempre culpa suya. Nunca aprende, pero ha llegado la hora de que lo haga. ¿Verdad,
Janie?

Janie apartó la vista de la oscura y húmeda tierra que tenía a los pies, miró la puerta
del armario cerrada con llave y se acordó.

Tina se encogió de miedo.

—Por  favor.  Seré  buena.  Lo  prometo.  No  permitas  que  ocurra  de  nuevo,  Janie.  Por
favor… —Su llanto se interrumpió repentinamente.



—Maldita sea. —Betty se llevó las manos a la cadera—. En cuanto vuelvo la espalda,
parece  como  si  explotara  una  bomba  en  este  lugar.  —Dejó  escapar  un  prolongado
suspiro  de  mártir  y  sacó  una  escoba  del  armario.  Sus  cerdas  se  arrastraban
salvajemente por el suelo (ras, ras, ras…) en lucha con el viento. Betty se acercó con
resolución  a  la  ventana  rota  y  miró  con  desdén  el  cielo  gris—.  ¿Sabes  qué?  Odio  el
invierno.  Se  te  manchan  de  barro  los  zapatos,  se  te  moja  la  ropa,  estás  obligada  a
quedarte en casa con una pandilla de tiranos… Es imposible contentarles. Sus ojos lo
ven  todo,  incluso  cosas  que  la  mayoría  de  las  veces  no  están  ahí,  en  mi  opinión.
Aunque,  claro,  supongo  que  también  debería  decir  que  tengo  un  techo  sobre  mi
cabeza. —Bajó la voz y continuó cuchicheando—. No tengo otro lugar a donde ir. —Su
escoba  cayó  bajo  la  mesa  con  un  ruido  sordo  y  húmedo—.  Aun  así  no  lo  puedo
soportar.  —Recogió  la  escoba  y  la  pasó  con  indecisión  por  el  suelo  al  tiempo  que
lanzaba una última mirada por la ventana. Luego se concentró en su trabajo. Sus ojos
se  abrieron  desmesuradamente.  La  parte  del  linóleo  por  la  que  habían  pasado  las
cerdas  estaba  marcada  por  un  arco  de  sangre.  Sus  labios  formaron  una  sonrisa  de
desdén—.  Te  he  dicho  que  iba  a  guardar  el  secreto,  ¿verdad?  Pues  bien,  ya  puedes
olvidarte de ello, querida. Quizá sea la última en enterarse, pero voy a ser la primera
en  contarlo.  —Su  semblante  se  suavizó  de  repente,  dando  paso  a  una  expresión  de
súplica—. Tengo que hacerlo. No tengo otro lugar a donde ir.

Tatum apareció en aquel momento, sonriendo maliciosamente.

—Mereces ser castigada.  A las  niñas malas siempre se las  castiga.  Dame la muñeca.
—Dejó caer la escoba y se metió bajo la mesa en busca del cuchillo.

Janie se puso de pie y dejó el cuchillo sobre la mesa. Había sangre coagulada y tierra
pegadas al arma como si fueran la capa de una tarta de chocolate. El enojo se apoderó
de ella. Pero ¿quién se creía Tatum para amenazarla con un castigo y luego tratar de
imponérselo? No le correspondía a ella tomar aquella decisión.  Y a Betty tampoco le
incumbía contarlo todo. De hecho, no era de su maldita incumbencia lo que ella hiciera
o dejara de hacer. Si optaban por intervenir, por entrometerse en lo que ella sabía que
estaba  bien,  entonces  le  incumbía  a  ella  poner  fin  a  aquel  asunto.  Le  incumbía
detenerlas.

La  confusión  se  adueñó  de  ella.  Ellas  sabían  cuál  era  su  plan  y  tenían  previsto
contraatacar  haciéndose  con  el  poder.  Todas  ellas.  Parpadeó  y  trató  de  pensar  con
claridad. Estaban emergiendo unas ideas fragmentarias que amenazaban con relevarle
del  mando.  Sacudió  la  cabeza y  trató  de obligar  a  las  ideas  a  volver  a  sus  oscuras  y
lóbregas profundidades.

Debes ser castigada.

Ah, ya lo limpio yo. Vamos.



Eres una niña mala, Janie. Muy mala.

¿Quién va a limpiar tu habitación?

El cuchillo, Janie. Dame el cuchillo.

Cogió el sucio cuchillo, se lo pasó de canto por encima del vestido de pana verde y lo
levantó  para  que  reflejara  la  luz  de  la  cocina.  Respiró  hondo  y  dejó  que  la  calma  la
sosegara. Ahora había asumido el mando. Ahora era ella quien dictaba las normas. Y
aunque no había sido ella quien las había creado, ella podía acabar con su desdichada
existencia. Con la de todas.

¿Quién  podía  detenerla?  La  que  estaba  escondida  no,  desde  luego.  Se  encogió  de
miedo en un oscuro recoveco de su mente y trató de hacerse pequeña e insignificante,
casi invisible.

Sólo quedaba una cosa por hacer.

Hundió el cuchillo en su escuálida tripa. Le hizo cosquillas. Casi…

Una leve sonrisa abrió sobre sus labios antes de que se desvaneciera.

Estaban  dando  golpes  violentamente.  Allí.  En  la  puerta  de  entrada.  Unos  golpes
insistentes que le hicieron recobrar débilmente el conocimiento.

Cuchicheando entre sí, dieron golpes a la puerta de entrada hasta que se agrietó, pero
no cedió, y entonces pidieron a gritos que alguien contestara. Sus pasos abandonaron
el porche delantero y rodearon rápidamente la casa en dirección a la puerta trasera.

Le  dolía  la  tripa.  Sentía  un  dolor  intenso,  lacerante.  Las  lágrimas  resbalaban  por  su
cara. Levantó la cabeza un poco y vio los cuerpos desgarrados y sangrientos debajo de
la mesa.

—¿Madre? ¿Beau? —Se apartó de ellas bruscamente y se detuvo a causa del punzante
dolor.

Una cara se asomó a la ventana rota, y luego otra. La primera apartó la vista haciendo
una arcada. La segunda lanzó un grito de horror. Gimoteó. Nada podía ayudarle ahora.
Era demasiado tarde.

—¿Mamá? —El gimoteo se convirtió en un quejido, un lamento por algo espantoso de
lo que acababa de darse cuenta, y entonces paró bruscamente.



La última de todas, la niña pequeña, se incorporó en un torpe intento por recuperar el
equilibrio  y  luego  extendió  el  brazo  para  tocar  una  mano  inerte  y  jugar  a  dar
palmadas. Al comprender que no iban a jugar, apretó los labios e hizo pucheros.

Estaban fríos. Alguien los había enfriado.


