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Unas se acercaron y hablaron con ella. Las demdas permanecieron dentro de su cabeza
y se escondieron. Al igual que ella. Janie las mataria si salieran. Podria matar a las que
se atrevieran a hablar ahora. Janie podria matarla a ella incluso si se acercaba
demasiado y le hacia dafio con sus palabras. Se retir6 a un oscuro recoveco de su
mente a esperar y observar.

—Eres una nifia mala, Janie Hoy te has portado mal, muy mal. Ahora tendras que
pagar por ello.

El cuchillo dentado le cortd la muneca, moviéndose como una sierra.

Janie no sintié dolor mientras veia como los diminutos dientes del cuchillo rasgaban la
piel y hacian brotar la sangre. El dolor no era de su responsabilidad. No se arrepentia
de lo que habia hecho esta vez. Lo Uinico que sentia era amargura porque le hubiera
descubierto la virtuosa de Tatum.

Era inevitable que Tatum se enterara. Ella lo sabia todo. Todos se enteraban, al final.

El cuchillo cayé al suelo. Tatum no se movié para recogerlo. Bien. Quiza el castigo
habia acabado.

Janie tir6 del vestido que se ponia para la catequesis, que le ceiia el incipiente pecho,
y manché de sangre la suave pana verde. Por la ventana rota de la cocina que daba al
agrietado portico de cemento y al oscuro bosque del patio trasero entraron unas
rafagas de nieve flotando sobre una repentina racha de viento y se posaron
suavemente sobre sus zapatos de charol negro.

En aquel momento entré Tina, achatada como una rana sobre una hoja de nenufar, y
observé cémo los blancos copos se derretian.

—¢Ves, Janie? ¢Ves lo bonitos que son? A mamad le gustarian. Y a Beau también. —Su
interés decayoé tan rapidamente como habia surgido—. Vamos a pintar. Tengo una
nueva caja de ceras. —Luego, de mala gana, como era habitual en ella, afiadié—: Las
compartiremos.

Janie consideraba a la nifia poco mas que una mocosa apenas consciente de nada
aparte de sus necesidades inmediatas, por lo que no le hizo caso y cruzé los brazos. La
nifla era una de las nuevas. Y era molesta. Se estremecié por la bajada de temperatura
que se habia producido al romperse la ventana y se dio cuenta de que estaba



enfadandose de nuevo. Por si lo que tenia que hacer no era suficiente, ahora tenia que
preocuparse de una nifla quejica que queria pintar.

—Mira qué estropicio. Mira. Y en cualquier momento llegaran las visitas del domingo.
—Betty solté un bufido de disgusto, recogié los fragmentos de cristal y los arrojé al
cubo de la basura debajo del fregadero. Cogié una violeta arrancada del montén de
turba que habia esparcida por el suelo y se lo ensefid con gesto acusador—. ;Qué es
esto? ¢Un nuevo método de horticultura? Ahorratelo para Hazel, esa mujer que sale
por televisién. Hago todo lo que puedo para mantener tu habitacién limpia. —Recogio
una zapatilla azul marino, una chaqueta desgarrada y una corbata de cachemira rota,
y las arrojoé al armario de los abrigos—. Menos mal que tu madre y Beau no han visto
este estropicio. —Levantd un pulgar ante sus ojos y le guifiéo un ojo—. No les gustaria
nada de nada, asi que serd nuestro pequeno secreto.

Se eché sobre la palma de la mano un punado de cubitos de hielo de un vaso volcado,
los arrojé por encima del hombro al fregadero y luego olisqueé el aire.

—Whisky. Y eso que hoy es el dia del Sefior. —Levanto la silla de respaldo alto que se
habia caido y la colocé junto a la mesa. La silla quedd torcida con respecto al borde—.
Claro que a ellos les da igual lo que hagas. Cuando es la hora, es la hora. Y siempre es
la hora. —Una rafaga fria atravesé su vestido de pana verde—. Maldita sea, qué frio
hace.

—Janie —gimio6 Tina—. Tengo frio. Y quiero pintar. {Podemos pintar ahora?
Tatum respondié con malicia:

—Janie no va a pintar hoy, Tina. Janie ha sido mala, y las ninas malas merecen ser
castigadas y también algo mas.

Janie clavé la mirada en el cuchillo, que ahora estaba en el suelo. Quiza se merecia ser
castigada o quiza no. Una sonrisilla afloré a sus labios.

Una racha de aire frio recorri6 la habitacion, arrojando unas baratijas de la encimera
al suelo.

Su sonrisa se transformoé en una mueca de disgusto. Si no hubiera sido por ella, que
era sensata y decidida a la hora de asumir el mando, aun seguirian metidas en aquel
lio. Todas ellas. Alguien tenia que hacerse cargo de aquel asunto. Ella no desde luego.
A menos que esconderse como un cobarde sea lo mismo que hacer algo.

Decian que era fria, reservada, y nunca habian sido nada mas para ella. Y es que no se
merecia nada mas, le decia Tatum entre dientes cuando estaban a oscuras en su
habitacién. Ni nada menos. Janie habia rodado por el duro suelo y se habia hecho un



ovillo. Le hervia la sangre. Cada vez estaba mas enfadada.

Tumbada en el suelo, se puso a temblar incontroladamente, sabiendo que el dolor que
sentia en los tobillos, las rodillas y los codos serian moretones al dia siguiente. Unos
cuantos mas que afadir a la creciente colcha. Si al menos tuviera una sabana, aunque
fuese pequena, o una toalla, el frio no seria tan intenso. Para madre y su nuevo amante
habia de sobra, pero para ella ninguna. Incluso la ronda a medianoche en busca de
calor, con el regreso al armario de la ropa de cama antes del amanecer, habia sido un
error. A sus 0jos no se les escapaba nada («Disciplina», habia dicho su madre, y Beau
habia estado de acuerdo) y sus manos no dejaron nada inalterado en ella para el
crimen. Sélo los rayos X lo demostrarian ahora, y el insistente cuchicheo de Tatum al
decir friamente «Te lo dije».

Fue una leccion que repitieron una y otra vez tanto con palabras como con hechos los
adultos y luego, al final, Tatum.

Ella desperté con el agua helada extraida del pozo para el baino; luego la mandaron
fuera para que pasara horas en el bosque nevado con la ropa del verano anterior.
Tiritando de frio y paralizada por las constantes pullas de Tatum, la llamaron para que
cenara unos alimentos congelados que le arrojaron rapidamente. Lo que pudiera coger
era suyo, hasta que su paciencia de adultos se acababa y tiraban la comida, que ya
estaba descongelandose.

En aquel momento habia venido Tina por primera vez. La pequeia lloraba y se frotaba
el estbmago hambriento. Luego, cuando su rabia de nifia se desbordo, dio un pisoton
contra el suelo. Los ojos adultos vieron la escena y sus manos pasaron a la accion. Al
ver que cerraban la puerta y echaban la llave y darse cuenta de lo que pasaba, chillé, y
entonces oy0 sus risas amortiguadas al otro lado. Tatum se habia dirigido a ella como
una madre a un nino travieso.

—Espero que esto te ensene algo. Eres una nina mala y a las ninas malas se las castiga
siempre. Siempre. Tu mamda y Beau no te querrdn si eres mala. —Entonces hizo una
pausa como para dejar que sus palabras hicieran mella en ella. Luego entorné los ojos;
acababa de ocurrirsele algo—. Ha sido Janie quien te lo ha sugerido, ¢no? Lo sabia. Es
siempre culpa suya. Nunca aprende, pero ha llegado la hora de que lo haga. ¢Verdad,
Janie?

Janie aparto la vista de la oscura y humeda tierra que tenia a los pies, mird la puerta
del armario cerrada con llave y se acordé.

Tina se encogi6 de miedo.

—Por favor. Seré buena. Lo prometo. No permitas que ocurra de nuevo, Janie. Por
favor... —Su llanto se interrumpié repentinamente.



—Maldita sea. —Betty se llevd las manos a la cadera—. En cuanto vuelvo la espalda,
parece como si explotara una bomba en este lugar. —Dejé escapar un prolongado
suspiro de martir y sacé una escoba del armario. Sus cerdas se arrastraban
salvajemente por el suelo (ras, ras, ras...) en lucha con el viento. Betty se acercé con
resolucion a la ventana rota y miré con desdén el cielo gris—. ¢Sabes qué? Odio el
invierno. Se te manchan de barro los zapatos, se te moja la ropa, estas obligada a
quedarte en casa con una pandilla de tiranos... Es imposible contentarles. Sus ojos lo
ven todo, incluso cosas que la mayoria de las veces no estan ahi, en mi opinion.
Aunque, claro, supongo que también deberia decir que tengo un techo sobre mi
cabeza. —Bajo6 la voz y continud cuchicheando—. No tengo otro lugar a donde ir. —Su
escoba cayd bajo la mesa con un ruido sordo y hiumedo—. Aun asi no lo puedo
soportar. —Recogio la escoba y la pasé con indecisién por el suelo al tiempo que
lanzaba una ultima mirada por la ventana. Luego se concentrd en su trabajo. Sus ojos
se abrieron desmesuradamente. La parte del lindleo por la que habian pasado las
cerdas estaba marcada por un arco de sangre. Sus labios formaron una sonrisa de
desdén—. Te he dicho que iba a guardar el secreto, ¢verdad? Pues bien, ya puedes
olvidarte de ello, querida. Quiza sea la ultima en enterarse, pero voy a ser la primera
en contarlo. —Su semblante se suavizé de repente, dando paso a una expresion de
suplica—. Tengo que hacerlo. No tengo otro lugar a donde ir.

Tatum aparecidé en aquel momento, sonriendo maliciosamente.

—Mereces ser castigada. A las ninas malas siempre se las castiga. Dame la muneca.
—Dej6 caer la escoba y se metié bajo la mesa en busca del cuchillo.

Janie se puso de pie y dejo el cuchillo sobre la mesa. Habia sangre coagulada y tierra
pegadas al arma como si fueran la capa de una tarta de chocolate. El enojo se apodero
de ella. Pero ¢;quién se creia Tatum para amenazarla con un castigo y luego tratar de
imponérselo? No le correspondia a ella tomar aquella decision. Y a Betty tampoco le
incumbia contarlo todo. De hecho, no era de su maldita incumbencia lo que ella hiciera
o dejara de hacer. Si optaban por intervenir, por entrometerse en lo que ella sabia que
estaba bien, entonces le incumbia a ella poner fin a aquel asunto. Le incumbia
detenerlas.

La confusién se aduené de ella. Ellas sabian cudl era su plan y tenian previsto
contraatacar haciéndose con el poder. Todas ellas. Parpadeé y tratd de pensar con
claridad. Estaban emergiendo unas ideas fragmentarias que amenazaban con relevarle
del mando. Sacudié la cabeza y traté de obligar a las ideas a volver a sus oscuras y
l6bregas profundidades.

Debes ser castigada.

Ah, ya lo limpio yo. Vamos.



Eres una nina mala, Janie. Muy mala.
¢Quién va a limpiar tu habitacion?
El cuchillo, Janie. Dame el cuchillo.

Cogié el sucio cuchillo, se lo pasé de canto por encima del vestido de pana verde y lo
levanté para que reflejara la luz de la cocina. Respiré hondo y dejé que la calma la
sosegara. Ahora habia asumido el mando. Ahora era ella quien dictaba las normas. Y
aunque no habia sido ella quien las habia creado, ella podia acabar con su desdichada
existencia. Con la de todas.

¢Quién podia detenerla? La que estaba escondida no, desde luego. Se encogid de
miedo en un oscuro recoveco de su mente y traté de hacerse pequena e insignificante,
casi invisible.

Sélo quedaba una cosa por hacer.
Hundio el cuchillo en su escudlida tripa. Le hizo cosquillas. Casi...
Una leve sonrisa abrio sobre sus labios antes de que se desvaneciera.

Estaban dando golpes violentamente. Alli. En la puerta de entrada. Unos golpes
insistentes que le hicieron recobrar débilmente el conocimiento.

Cuchicheando entre si, dieron golpes a la puerta de entrada hasta que se agrieto, pero
no cedio, y entonces pidieron a gritos que alguien contestara. Sus pasos abandonaron
el porche delantero y rodearon rdpidamente la casa en direccién a la puerta trasera.

Le dolia la tripa. Sentia un dolor intenso, lacerante. Las lagrimas resbalaban por su
cara. Levanté la cabeza un poco y vio los cuerpos desgarrados y sangrientos debajo de
la mesa.

—c¢Madre? ¢Beau? —Se apartd de ellas bruscamente y se detuvo a causa del punzante
dolor.

Una cara se asomo a la ventana rota, y luego otra. La primera aparté la vista haciendo
una arcada. La segunda lanz6 un grito de horror. Gimoted. Nada podia ayudarle ahora.
Era demasiado tarde.

—c:Mama? —El gimoteo se convirtido en un quejido, un lamento por algo espantoso de
lo que acababa de darse cuenta, y entonces paré bruscamente.



La ultima de todas, la nifia pequena, se incorpord en un torpe intento por recuperar el
equilibrio y luego extendié el brazo para tocar una mano inerte y jugar a dar
palmadas. Al comprender que no iban a jugar, apreto los labios e hizo pucheros.

Estaban frios. Alguien los habia enfriado.



