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TÚ TIENES TUS PROBLEMAS Y YO TENGO LOS MÍOS

No estoy  bien.  No deberían  haberme dado este  trabajo,  pero  ésta  es  mi  tarea.  Debo
vender aspiradoras de puerta en puerta.

¡Aspiradoras!  Ridículo.  Deben  de  haber  cometido  algún  error.  Aún  estoy
recuperándome de mi enfermedad. He protestado ante el director, pero me dijo que yo
era un joven emprendedor y bien parecido y que no me preocupara.

Luego, al acompañarme a la puerta, me pellizcó el culo.

Yo me tiré un pedo.

Este programa de empleo en particular no está concebido para alguien como yo, que
acabo de salir del manicomio, aunque me dijeron que ahora estoy bien y que no voy a
hacer daño a nadie.

Pero  no  hay  duda  de  que  soy  víctima  de  un  error  cometido  por  algún  estúpido
burócrata  que  pasará  sus  aburridas  jornadas  laborales  haciendo  chapuceramente  su
trabajo.  Esos  idiotas  me  han  mandado  a  vender  aspiradoras  cuando  todavía  no  he
dejado de tener las  pesadillas.  Tengo visiones,  oigo voces y  me comporto de manera
extraña. Me sorprendo gritando sin motivo. Me sorprendo haciendo muecas a la gente
cuando  no  me  mira.  Me  sorprendo  escribiendo  con  una  letra  tan  pequeña  que  no
consigo leer las palabras ni yo mismo.

No valgo para este trabajo.

Veo agua y  tengo miedo de ahogarme.  Veo pájaros  y  creo que van a  arrancarme los
ojos a picotazos. A veces cuando la gente me habla no consigo entender lo que me dice
y  tengo  la  sensación  de  que  hablan  en  un  idioma  extranjero  o  no  articulan  bien,  y
luego no puedo recordar lo que han dicho.

A veces me paro y me quedo mirando, pasmado, un punto en la acera, sin saber qué es
o cómo ha llegado a ese lugar.

Temo que los pies puedan fallarme en cualquier momento.

Cuando  van  dejando  a  los  miembros  de  nuestro  equipo  de  ventas  en  las  calles
correspondientes,  me quedo pensativo.  Cuando llegan a  la  mía,  tengo una sensación
repugnante,  como un presagio.  Bajo del  coche (ahora estoy solo),  el  coche se aleja y
me quedo solo sin ver a nadie. Miro en torno. Oigo el ruido que sale por las ventanas



abiertas,  la  radio  y  la  televisión…  A  unas  manzanas  de  distancia  un  coche  cruza  la
calle. Me entran ganas de arrojar la aspiradora y hacerla pedazos sobre la acera, pero
por alguna razón sigo adelante.

Mi primer edificio,  uno de viviendas viejo  y  deteriorado,  no es  nada del  otro mundo.
Quizá haya dos o tres personas que quieran comprar una aspiradora. Sí, me encantaría
volver  a  la  oficina al  final  de la  jornada con más ventas que ningún otro.  Durante la
sesión de preparación del pasado fin de semana dije poca cosa y apenas me relacioné
con nadie. Creo que no sabían que soy un perturbado mental, al menos la mayoría de
ellos, y consideré preferible que siguieran sin saberlo.

Estos pisos fueron construidos después de la Segunda Guerra Mundial y se llenaron de
parejas  jóvenes  y  optimistas  que  estaban  comenzando,  iban  al  cine  tres  noches  a  la
semana  y  comían  carne  asada.  Veinte  años  más  tarde  los  pisos  estaban  en  ruinas.
Ahora el edificio está reparado y lleno otra vez de parejas jóvenes y optimistas.

A última hora de la tarde los pasillos de todas las casas de viviendas son como los de
un cementerio. Dentro de estos sepulcros hay fantasmas, los ecos de las personas que
están trabajando…

Toco  el  papel  de  la  pared  mientras  camino.  Empezaré  por  el  piso  de  arriba  e  iré
bajando de planta en planta.

Pero en el  piso de arriba no parece haber nadie.  Hasta que llego a la última puerta.
Me abre una mujer alegre y animada. Tiene una mirada cordial.  Antes de que pueda
decir que no, ya estoy hablando…

—Hola, ¿cómo está usted? Ha hecho un día precioso, ¿verdad? Me llamo Ron —éste no
es mi verdadero nombre, por supuesto— y vengo a enseñarle nuestra nueva aspiradora
doméstica Keeno-Kirby-Turbo. Sin ningún compromiso…

Haciendo  caso  omiso  de  sus  protestas,  prosigo  con  mi  monótona  exposición.  Mi
exposición  es  interminable,  no  tiene  pausas,  ni  puntos,  ni  comas… Ella  intenta  decir
algo: «Lo siento, señor…», «Pero, señor…», «Perdone, señor…».

Su  buen  humor  no  tarda  en  desaparecer  tras  un  semblante  inexpresivo.  ¿De  qué  se
trata?  ¿Melancolía?  ¿Miedo?  ¿Pesar?  Yo  hablo  cada  vez  más  rápido.  Ella  retrocede
mirándome fijamente. Está horrorizada. Se lleva una mano a la boca. No es la primera
vez  que  veo  esa  mirada.  Algo  no  va  bien.  Me  pone  nervioso  cuando  hacen  esto;
significa que algo va ocurrir, algo que siempre acaba siendo malo…

Sigo  hablando  tal  como  me  enseñaron  durante  el  fin  de  semana  de  preparación,
apabullándola  con  palabras.  He  pasado  horas  memorizando  todo  esto.  Mis  palabras
están concebidas para responder a todas sus objeciones antes de que ella las plantee.



Ella  retrocede  lentamente  al  tiempo  que  yo  entro  en  la  sala.  Damos  una  vuelta,  ella
retrocediendo y yo siguiéndola de cerca con mi monótona exposición.

Entonces  ella  se  tambalea.  Se  ha  enredado  los  pies  con  el  cable  de  la  aspiradora
mientras dábamos la vuelta a la habitación…

¡Oh! Se va a caer por la ventana. Y ante mis propios ojos, Dios mío… Es un ventanal de
gran tamaño y no tiene protección. Estamos a cuatro pisos de altura… ¡Oh! Agarra la
cortina, pero ésta se rompe… Su trasero sale por la ventana, que está abierta de par
en par. Se golpea la cabeza contra el dintel, pero esto no detiene la caída. ¡Oh, no! Ha
ocurrido todo tan rápidamente…

Él  pánico  se  adueña  de  mí.  ¡Siento  miedo!  Es  una  sensación  repugnante,  que  me
provoca náuseas. Acerco las manos a mis oídos y grito:

—¡No!

¡No…!  Me  asomo  a  la  ventana.  La  mujer  está  tendida  en  la  acera,  evidentemente
muerta,  con las  piernas  y  la  cabeza torcidas  en ángulos  extraños,  como una muñeca
rota.  Empieza  a  extenderse  un  pequeño  charco  de  sangre.  Joder,  ahora  sí  me
encuentro mal…

Pero ¿qué he hecho?

Recojo mi aspiradora y el resto de mis cosas y me dirijo hacia la puerta. En un estante
junto a la puerta hay dinero y una lista de la compra. Seguro que ahora ya no necesita
esto, pienso, y cojo el dinero.

Cierro  la  puerta  al  salir.  Nadie  sabrá  que  he  sido  yo.  Basta  con  que  cierre  y…  Un
momento. ¿Y si sigue viva?

Bajo apresuradamente por las escaleras. Abajo, en la calle, me siento desorientado. ¿A
qué lado del edificio me encuentro?

Allí  está.  Qué  espectáculo… Se  ha  formado un  charco  de  sangre  y  se  le  ha  salido  el
cerebro. Está muerta.

Caigo  en  la  cuenta  de  lo  guapa  que  era  y  del  aspecto  tan  joven  y  aseado  que  tenía.
Tiene  los  cabellos  dorados  desordenados,  y  la  cara  vuelta  hacia  un  lado,  la  boca
abierta y los ojos inertes.

Entonces tengo una idea perversa. Se me ocurre meterle la boquilla de la aspiradora
por el coño. Así, sin saber cómo, me acuden a la cabeza ideas extrañas en momentos



horribles o dramáticos como éste.

¡No!  Aparto  la  espantosa  idea  y  tiemblo  de  asco  al  recordarla.  Qué  cosa  más
espantosa…

Pero a continuación se me ocurre practicar sexo oral  con ella (hay gente que siguen
percibiendo sensaciones y oyendo minutos e incluso horas después de su muerte) para
que  sienta  en  sus  últimos  momentos  de  vida  la  calma  de  una  dicha  saludable  y
pacífica.

Apenas la conozco, y sin embargo no es esa la sensación que tengo. Dejo la aspiradora
en  el  suelo  y  empiezo.  Hacer  esto  es  algo  extraño,  pero  la  mujer  me  da  lástima.  En
ningún momento se me pasa por  la  cabeza que esté  haciendo algo incorrecto.  Dicen
que éste es uno de mis problemas:  distinguir.  A veces me resulta difícil  distinguir  lo
correcto de lo incorrecto. ¿Y qué decir de ella? Si está muerta, completamente muerta,
entonces  lo  que  estoy  haciendo  ahora  es  inútil  y,  a  decir  verdad,  bastante  ridículo.
Pero ¿y si  sigue viva? ¿Está realmente disfrutando de este último momento? ¿O está
pensando en una blusa que se quería comprar o en su joven marido o en las cosas que
le quedan por limpiar o acaso en un culebrón que va a perderse…?

De pronto oigo una voz encima de mí…

—¡Eh! ¡Tú! ¿Qué demonios estás haciendo ahí abajo? —me grita un hombre asomado a
una ventana.

Presa del  pánico,  doy  un respingo y  huyo a  todo correr.  No he levantado la  vista  en
ningún momento, salvo para mirar con el rabillo del ojo. Corro y corro sin parar…

Corro durante bastante rato. Corro por calles, aceras y callejuelas de toda la ciudad…

Mi ágil y joven cuerpo me transporta. Mis pies vuelan… Soy un reactor… Echo a volar
y me elevo por los aires.

Cuando ya he corrido lo suficiente, me encuentro lejos. He dejado atrás varios barrios.
Me detengo sin aliento junto a una valla. Me llevo una mano al pecho y noto los latidos
del  corazón.  Estoy  en  una  zona  residencial,  en  un  camino  o  callejuela  que  pasa  por
detrás  de una hilera de casas.  Son una buena muestra de la  clase de chalets  que se
construyeron  en  los  cuarenta  y  cincuenta,  no  muy  grandes  pero  bien  cuidados  y
pintados  de  blanco  en  su  mayoría.  Delante  de  mí  hay  un  hombre  trabajando  en  su
jardín…

—Oiga, amigo. ¿Se encuentra bien?

¡Está hablándome a mí! Su amabilidad casi me mueve a las lágrimas.



—Más vale que se siente.

Si  le  digo que acabo de matar a una mujer,  él  exclamará «¿Qué?»,  y  yo le  diré:  «Ha
sido horrible, un accidente, por supuesto, pero su… cerebro. He visto su cerebro en la
acera». El me dirá: «Yo nunca he visto el cerebro de nadie, ¿de qué color era?». No, no
voy  a  decirle  eso.  Lo  que  voy  a  decirle  es:  «Por  favor,  ¿podría  darme  un  vaso  de
agua?».

Le sigo al interior de la casa y le digo que me llamo Randall.

El vaso que me da me parece muy pequeño; no es lo que se suele entender por un vaso
de agua. Lo miro suspicazmente y bebo el diminuto vaso de agua.

—¿Podría darme un poco más?

—¿Cómo?

—¿Podría  darme  otro  vaso  de  agua,  por  favor?  —Por  favor  y  gracias  son  las  dos
expresiones mágicas.

Pero él se queda quieto, como si estuviera pensándoselo.

—Lo siento, pero eso todo lo que voy a darle.

Me  enfado.  Este  hombre  tiene  aspecto  de  haber  sido  pájaro  carpintero  en  una  vida
anterior. Me siento incómodo y dolido a causa del desagradable giro que ha tomado la
situación.  La  cabeza  me  da  vueltas  y  no  pienso  en  nada  concreto.  Sólo  noto  mis
sentimientos, que dan vueltas bruscamente, de arriba abajo, de dentro afuera…

¿Por  qué  las  cosas  siempre  tienen  que  acabar  de  esta  manera?  ¿Por  qué  siempre
acaban  dando  asco?  Suelto  un  gruñido.  ¿Por  qué  nada  de  lo  que  hago  es  normal  y
agradable? Lo miro, él me mira, cauteloso, tratando de formarse una opinión de mí. Es
un hombre grosero, más pequeño que yo, un renacuajo, tiene una cara estúpida, como
esta cocina…

Nos miramos fijamente sin decir nada. Oigo el tictac del reloj. Voy y le doy un pisotón.

—¡Eh! ¡Oiga!

Salgo corriendo de la casa y cierro la puerta de golpe.

Estoy corriendo otra vez…



Cuando aún no me he alejado demasiado,  reparo en que me he dejado la  aspiradora
junto a la valla.

Él  sigue  en  el  jardín.  Me  arrastro  a  ras  de  suelo  como  un  comando…  Se  me  está
ensuciando el traje nuevo.

En la callejuela aparecen unos niños en bicicleta. Uno de ellos me atropella una pierna
y ríe, pero sigo adelante silenciosamente, a rastras…

Sí, quiero levantarme de un brinco, perseguir a ese crío y arrojarle a los matorrales.
Me asalta  la  fantástica  idea  de  que  quiero  matarle  y  vuelvo  la  vista  con  una  mirada
ceñuda. Pero sigo adelante. Ahora estoy entregado a una misión.

La aspiradora… Ya la tengo. Ha sido sencillo. Soy el responsable de este equipo.

Ahora la tengo yo y no hay nada que el viejo pueda hacer al respecto. Está trabajando
de nuevo en su jardín. Yo me levanto y le grito a la cara:

—¡Eh!

Sobresaltado,  se  queda  un  momento  sin  saber  cómo  reaccionar.  Con  una  sonrisa  de
satisfacción, alzo la aspiradora y sus ruidosos tubos. El anciano levanta su azada, pero
yo me alejo como un rayo y no vuelvo la vista atrás.

Cuando ya he recorrido varias manzanas,  contengo la respiración y aminoro el  paso.
Dejo la aspiradora en el suelo, respiro hondo, me inclino y apoyo las manos sobre las
rodillas. ¡Uf!

Una sensación de euforia recorre mi cuerpo. Ha sido lo más divertido que he hecho en
todo el día. ¡Qué anciano más raro! No quería darme más agua, pero he tenido suerte
de poder escaparme. Hay que ver…

Veo un 7-Eleven en una esquina de la  calle  que rodea la  subdivisión.  El  hombre que
hay detrás del mostrador me mira fijamente cuando entro. Compro unas galletas, una
botella de leche chocolateada y unos cromos de béisbol. De pequeño tenía una caja de
zapatos  llena  de  cromos  de  béisbol.  Una  vez  estaba  en  un  quiosco  de  periódicos  y
había un niño que tenía un billete de veinte dólares que le había dado su madre para
comprar  cromos  de  béisbol.  Era  su  cumpleaños  y  estaba  comprando  sobres  y  más
sobres  (a  un  sobre  por  dólar,  veinte  sobres)  y  abriéndolos  allí  mismo,  delante  del
quiosco. Sólo le faltaban Ted Wilimas y Bob Friend para acabar la colección, y todos
los niños estábamos congregados en torno a él,  compartiendo la emoción de la orgía
que suponía verle comprar sobres de cromos y abrirlos. Me fijé en su ropa y observé
que era un niño rico, y luego vi el coche que había junto a la acera, un coche grande y
resplandeciente,  y  recuerdo  haber  pensado  que  aquello  era  lo  que  los  niños  ricos



hacían el día de su cumpleaños…

Voy  caminando  con  mi  aspiradora  cuando  de  pronto  me  detengo  y  me  siento  en  el
bordillo  de  la  acera.  Los  cromos  que  acabo  de  comprar  vienen  en  un  envoltorio  de
papel  de  plástico  cerrado  con  calor,  nada  parecido  al  antiguo  papel  parafinado  y
prensado en el  que venían cuando era pequeño.  Abro el  sobre y,  vaya,  los jugadores
me resultan desconocidos. Parecen bastante normales, tienen cara de yuppies, como si
fueran esteriles. Recuerdo lo feos y tontos que eran en 1963 y veo que éstos no tienen
nada que ver con ellos. Una extraña sensación se apodera de mí, como si no supiera
qué estoy haciendo aquí. Me siento estúpido y terriblemente solo. Miro el tráfico que
va  y  viene,  los  coches  diminutos  que  circulan  a  lo  lejos,  los  hombres  que  están
arreglando un bache a unas manzanas de distancia, el sol que brilla y…

Acerco el sobre a mi cara y aspiro su olor, el olor de los cromos de béisbol, el olor del
cartón y  la  tinta  y  la  quebradiza  goma de  mascar… Mmm. Regreso  al  mundo y  todo
vuelve a ir bien.

Cruzo un solar con la aspiradora a cuestas y me siento al pie del enorme tronco de un
olmo  que  da  mucha  sombra.  Noto  que  sopla  brisa.  Arrojo  el  cartón  de  leche
chocolateada  y  los  cromos  lo  más  lejos  posible,  pero  no  apuntando  a  nada  en
particular, sino para ver hasta dónde llegan…

Entonces hago algo de forma compulsiva: me levanto y regreso al barrio, no sin antes
esconder la aspiradora bajo unos matorrales. No tardo en ver al anciano en su patio.
Lo observo desde lejos.  Sigilosamente,  me acerco a la  valla  y,  sin previo aviso,  surjo
entre los arbustos, grito: «¡Eh!» con todas mis fuerzas y echo a correr riéndome. Él se
sobresalta y la azada se le cae. Yo me escondo.

Pasan  diez  minutos.  En  la  callejuela,  pero  a  cierta  distancia  del  patio,  vuelvo  a
levantarme  repentinamente  y  grito:  «¡Eh!».  Me  siento  entusiasmado,  eufórico,  y  el
pobre hombre está confundido por esta guerra de guerrillas. Le suelto dos gritos más
y entra en la casa.

Con sigilo y astucia me acerco a un lado de la casa. Está hablando por teléfono.

—Hay un cabrón en el barrio haciendo cosas raras… Creo que es un perturbado… Sí,
manden a alguien por favor.

¡La policía!

Me largo. Pero antes de salir del barrio, doblo en una esquina y, ¡zas!, veo un coche de
policía que viene por la calle siguiente. Creo que ellos también me ven a mí. ¡Plan de
huida!



Es como el juego del gato y el ratón. Paso por patios, arbustos y garajes y, tumbado en
una  zanja,  los  eludo.  Ellos  aciertan  a  verme  unas  cuantas  veces,  pero  soy  veloz.  En
alguna  ocasión  la  policía  pasa  a  mi  lado  cuando  estoy  escondido  y  sigue  su  camino.
Están buscándome.

Al cabo de un rato se van.

Regreso al 7-Eleven después de recoger la aspiradora, busco el nombre del anciano en
la  guía  telefónica  (lo  he  leído  en  su  buzón)  e  inserto  una  moneda  en  la  ranura.  El
teléfono suena.

—¿Dígame?

—¡Eh!

Esta  noche  voy  a  dormir  en  los  matorrales  que  hay  en  el  polígono  industrial  donde
están  ubicadas  las  oficinas  de  la  empresa  de  aspiradoras.  Durante  el  camino  cruzo
zonas  desconocidas  de  la  ciudad.  Avanzo  silenciosamente  por  la  noche.  La  noche  es
real.  La  noche  es  el  zumbido  de  los  bichos  en  el  bosque,  la  escarcha,  el  paisaje,  el
paisaje entero, la noche entera, la civilización entera está cubierta de escarcha, y cada
hoja, cada piedra del camino, cada tejado y alféizar, y los coches, se puede escribir en
los  coches,  se  pueden  dejar  mensajes,  pasan  coches  extraños,  ¿quién  va  en  ellos?,
¿qué  están  haciendo?,  ¿adonde  se  dirigen?,  la  gente  deambula  a  altas  horas  de  la
noche… Todo constituye un misterio.

A  la  mañana  siguiente  me  siento  con  renovados  bríos  y  de  buen  humor.  Estoy
realmente preparado para trabajar.

Naturalmente  no  ofrezco  muy  buen  aspecto  después  de  dormir  entre  matorrales  y
sobre  astillas  de  cedro,  y  tengo  la  ropa  húmeda  por  la  escarcha,  pero  esto  no  basta
para  que  me despidan en  el  acto.  Tengo el  pelo  revuelto  y  en  punta  como cualquier
persona que acaba de despertar.

Asignan las calles a los miembros del equipo de ventas, pero a mí me dejan fuera. El
señor Bellows, el jefe, el hombre delante del cual me tiré un pedo, no quiere mirarme
a la cara. Como no consigo llamar su atención con la mirada, levanto la mano.

—¿Señor MacFadden?

—No me ha asignado ninguna calle, señor Bellows…

—Hablaré con usted en un momento, señor MacFadden.

—¿Estoy despedido? Va usted a…



—Acabo de decirle que hablaremos en…

—¡Joder! ¡No pueden despedirme todavía! ¡No me han dado una oportunidad!

¿Sabrán lo de la mujer que se cayó por la ventana o el anciano del vaso de agua? No lo
creo. Cuando vuelvo a protestar, el señor Bellows me acusa de estar borracho.

Les digo que he escondido la aspiradora en un lugar seguro y que les diré dónde está
en su debido momento. Estoy gritando y no sé lo que digo. Las palabras salen de mi
boca sin que siquiera me pare a pensar en ellas. Mi aspiradora se encuentra al fondo
de la habitación, cubierta de hojas, astillas de cedro, agujas de pino y fertilizante. El
señor Bellows la mira, luego la miro yo y finalmente nos miramos el uno al otro.

Salgo hecho una furia, no sin antes tirar su estúpida lámpara al suelo. Vuelvo la vista.
Todo el mundo está mirándome por la ventana.

Durante un rato camino sin rumbo fijo.

Los polígonos de oficinas tienen cierto ambiente artificial, sobre todo si andas por ellos
como  un  extraño,  sin  saber  qué  sucede  en  los  despachos.  Pueden  causarte  la
impresión  de  que  son  un  lugar  muerto,  en  el  que  nada  va  a  ninguna  parte  ni  nada
significa nada, y pueden incluso dar algo de miedo.

Entro en el edificio de oficinas que hay al otro lado del polígono. La recepcionista me
saluda con voz animada, levantando la vista de su teclado para mirarme.

—¿Puedo ayudarle en algo, señor…?

—Ah… —El nombre de la  empresa,  utimum systems,  inc,  está  escrito  en la  pared en
brillantes letras de acero. No tengo ni idea de a qué se dedicarán aquí.

La recepcionista me mira con ceño. Debo de tener aspecto de estar en apuros, ya que
cuando vuelve a hablarme su tono es de preocupación:

—¿Le ocurre algo?

—Sí.  Eh…  Me  ocurre  algo  en  el  cerebro.  —Parezco  una  persona  presa  del  pánico  e
inquieta…

Ella me mira con más miedo que preocupación.

Quizá se haya fijado ya en el aspecto desastrado y los cabellos revueltos tras la noche
pasada entre matorrales y escarcha.



Doy media vuelta y me voy.

Al regresar a mi piso me muestro cauteloso. Paso una vez por delante para echar un
vistazo. No veo nada sospechoso: nadie está esperándome y no hay ninguna nota del
propietario  en la  que se  me pida que acuda a  su oficina.  Las  autoridades todavía  no
han pasado por aquí.

Por lo general puedo salir impune de «tres incidentes o actos» antes de que la justicia
venga a buscarme. Si espacio bastante los «incidentes», puedo llegar a cometer seis o
incluso  nueve,  pero  en  cualquier  caso  siempre  vienen  cuando  la  cantidad  es  un
múltiplo  de  tres.  En  el  mundo  de  las  parcas,  el  tres  es  un  común  denominador  de
algún tipo. He leído en alguna parte que los sistemas de informática funcionan con un
sistema  binario  consistente  en  dos  cifras.  El  sistema  de  las  parcas,  en  cambio,  es
trinario. Quizá cuando nuestros ordenadores evolucionen y adopten un sistema de tres
cifras tendremos una mejor relación con el destino y podamos enfrentarnos con él de
una manera científica. Algún día dominaremos nuestro destino.

Me tumbo en la cama. Los frágiles visillos ondean al viento. En la calle oigo el mundo
en  movimiento:  coches,  frenazos,  zumbidos,  bocinazos…  En  un  lugar  lejano  alguien
está trabajando con un martinete.

El mundo sigue adelante sin mí, y es ahora cuando lo siento. El mundo está ahí fuera,
siguiendo adelante sin mí. Qué sensación más extraña.

¡Ojalá pudiera dominar mi destino! Este piso pronto me costará doscientos cincuenta
dólares al mes, cuando se acabe la asignación del estado. Es barato, pero está situado
en una mala  zona y  los  muebles…,  bueno,  ¿qué puedo decir  de ellos?:  una silla,  una
mesa,  una  cama  hundida  y  chirriante,  y  una  cómoda  cuyos  cajones  son  difíciles  de
sacar  y  están  cubiertos  de  arañazos  e  iniciales  garabateadas.  El  aparato  del  aire
acondicionado de la ventana cuando funciona parece un motor de helicóptero a punto
de perder una biela.

Pienso  en  el  hospital  psiquiátrico.  No  me  curaron  muy  bien.  Me  dieron  de  alta
demasiado pronto. ¿Podrían llegar a curarme? No. He acabado aceptándolo.

La  seguridad  social  del  estado  no  vale  un  pimiento.  Me  internaron  únicamente  para
que  me  tranquilizara,  hasta  que  cumplí  alguna  clase  de  cupo  que  tendrían  y  me
enviaron a esa chapuza del programa laboral.

Vender  aspiradoras  de  puerta  en  puerta,  pero  ¿a  quién  se  le  ocurre?  El  sistema
sanitario  es  un  desastre.  No  hace  nada  por  ti  excepto  hacerte  pasar  por  la  máquina
burocrática, estampar un sello en tu impreso y dejarte en manos de otra persona.



Pero ¿cómo pudieron pensar que la burocracia del gobierno podría llegar a encargarse
con eficacia de la asistencia sanitaria? La gente de este país está volviéndose estúpida.
Va al  colegio y memoriza datos y cifras,  aprende a meter datos en un ordenador y a
redactar unos informes espléndidos, de eso no cabe duda, pero el sentido común y la
lógica más sencilla brillan por su ausencia.

Si la masa recurría antiguamente a la religión para salvarse, ahora recurre al gobierno
y a los médicos. Es como si desde que en la década de los sesenta se empezó a decir
«Dios ha muerto»,  la  medicina se hubiese convertido en la  nueva religión y  con sólo
agitar  su  varita  mágica  todo  fuese  bien.  Han  de  pasar  años  para  que  todo  esto  se
solucione. A ese Clinton ya lo han pillado. He leído que lo han echado y ha regresado a
Arkansas. La parte de trabajo comunitario de la condena que le han impuesto consiste
en  conducir  un  bibliobús.  Ese  sería  el  trabajo  idóneo  para  mí,  aunque  cuando  la
administración  fracase  se  formarán  colas  de  más  de  un  kilómetro  para  optar  a  los
chollos como el del bibliobús.

Pienso en lo que he hecho hoy y no me enorgullezco. Tengo en la cabeza las imágenes
de la mujer con el cerebro esparcido sobre la acera, el anciano con el vaso de agua y la
expresión del señor Bellows. Quizá en otras circunstancias hubiéramos sido amigos.

A veces me asaltan pensamientos que no sé de dónde vienen. Me obsesionan cosas que
he  hecho  y  en  ocasiones  incluso  cosas  que  no  he  hecho.  Situaciones  embarazosas,
tragedias, errores sociales… Intentas ahuyentarlos y ves que no puedes.

¡No  debería  haber  dicho  eso!  ¡No  debería  haberlo  dicho!  ¡No!  ¡No  debería  haber
hecho eso!

¿Por  qué  dije  eso?  ¿Por  qué  hice  aquellas  barbaridades?  Todo  el  mundo  está
mirándome, y me invade la sensación de que ya no soy uno de ellos… De pronto ya no
me queda ninguna posibilidad…

Nunca he sido uno de ellos. Quizá lo fui una vez, hace muchísimo tiempo, pero no me
acuerdo de ello. Es como si en aquel entonces hubiese sido otra persona. ¿Qué me ha
ocurrido?

Las cosas que he hecho, las cosas malas, me gritan al oído. Es un suplicio. Los expulso
también a gritos, pienso en algo, vuelvo a vivirlo en mi imaginación, todos los detalles
acuden  a  mi  memoria  como  si  fueran  un  programa  de  televisión,  grito  «¡No!»  y  los
aparto.

A veces,  sobre todo cuando estoy en público,  tengo que decir  algo para expulsar  los
pensamientos de mi cabeza o para disimularlos. Cuando me resultan excesivos, tengo
que cantar. Cuando hago cola en la tienda de alimentación, canto: «¡Qué mañana más
bonita! ¡Qué día más bonito!». Estás cantando en voz demasiado alta y de una manera



demasiado extraña. La gente te mira fijamente y la cabeza te da vueltas…

Bueno, no me queda más remedio que dominar mi destino. ¡Tengo que curarme a mí
mismo!  ¡Es  así  de  sencillo!  Al  menos  ya  no  estoy  internado  en  ese  estúpido  hospital
psiquiátrico.  Ahora  tengo  que  adaptarme.  He  de  hacerlo  como  lo  aprendí  en  el
ejército,  adaptándome  al  entorno,  integrándome…  ¡Sí!  ¡Eso  es!  Puedo  curarme  yo
mismo. Que se jodan todos esos incompetentes y capitostes. Solo me curaré mejor que
con ellos y todos sus títulos, sus libros de consulta y su jerga. Algún día iré a verlos y
se lo demostraré. Tendré un gran coche, un cochazo de los años sesenta restaurado.
¡Sí,  señor!  Tendré  un  descapotable  y  ropa  de  calidad,  elegante  e  informal,  e  iré  con
una belleza del brazo. Pero ¿por qué habría de ir a verlos? Que se jodan. Ya me verán
en la tele: «Oye, ¿no es ese aquel tipo que…?».

Me como una cucharada de manteca de cacahuete.  Cuando tengo hambre hay veces
que con un par de cucharadas puedo aguantar horas sin sentir hambre otra vez.

¡Por un momento soy feliz! ¡Por un momento vuelvo a sentirme bien! No sé cómo pero
voy a curarme, y no para que ellos lo vean, sino por mí mismo. Me pongo delante del
espejo y me miro. Ése soy yo. Al menos soy guapo, y elegante incluso.

Vuelvo  a  la  vida  con  nuevas  energías.  La  habitación  no  me  parece  tan  sombría.  Me
ducho, lavo los platos que hay en el fregadero y limpio la cocina. No tengo tiempo para
limpiar todo el piso…

Abro el armario y examino mi vestuario.

Mis  camisas  no  son  nada  del  otro  mundo,  pero  tengo  unos  pantalones  estupendos.
Llevado  por  el  entusiasmo,  saco  todos  mis  pantalones  y  los  dispongo  en  el  suelo.
Retrocedo y me quedo encantado de cómo los he dispuesto.

Estoy rebosante de orgullo.

Esta noche voy a ir  a una cena especial.  No recuerdo exactamente si  es que alguien
me ha invitado o le he oído a alguien hablar de ella y lo he anotado.

He  hecho  todo  lo  posible  para  mejorar  mi  aspecto,  el  cual  deja  bastante  que  desear
debido a la forma en que dormí anoche.

No quiero perderme la cena. Me muero de hambre.

Tengo  depositadas  grandes  esperanzas  en  esta  ocasión,  esperanzas  de  conocer  a
gente mejor y quizá incluso a una mujer que tenga buenos modales y voz suave. Pienso
en temas interesantes sobre los que conversar: el tiempo, la política, el polo… Seguro
que  aquí  juegan  a  polo.  Esta  es  mi  oportunidad.  Tengo  tantos  deseos  de  mejorar  y



relacionarme con gente de las clases altas y terratenientes…

En la fiesta los invitados me miran de manera extraña y me mantengo callado. Todo el
mundo viste mejor que yo. Una persona le dice a otra en voz baja que los puños de mi
camisa no tienen gemelos y están pegados con cinta adhesiva y que mis pantalones no
tienen  dobladillo,  como  si  me  los  hubiera  llevado  puestos  de  la  tienda  donde  los  he
comprado (eso es lo que hecho).

Durante  la  cena  nadie  me  dirige  la  palabra.  En  un  momento  dado,  parte  de  una
conversación me recuerda a un chiste que he oído. Cuando me pongo a contarlo,  los
invitados me escuchan, pero poco a poco entablan sus propias conversaciones, como si
no tuvieran interés en oír mi historia…

Pronto todo el mundo está hablando en privado, en sus propios círculos. Yo me siento
humillado;  me interrumpo antes  de  llegar  a  la  parte  graciosa  del  chiste  y  a  nadie  le
importa.

Miro mi sopa. Estoy deprimido. Este asunto no está yendo nada bien. Me pongo de mal
humor y me doy cuenta de que estoy muy borracho…

Se van a enterar. Derramo el plato de sopa.

—¡Ay!

—¡Pero oiga!

Todos tienen la mirada clavada en mí. Ahora me doy cuenta de lo poco que conozco a
estas personas. No me gustan, y me molesta que me miren de esa manera, con los ojos
clavados en mí…

Creo  que  la  anfitriona  no  me  ha  quitado  el  ojo  de  encima  en  ningún  momento.  Los
demás parecen sorprendidos, pero ella tiene cara de enfado y está fulminándome con
la mirada. Sin duda me ha visto derramar la sopa adrede. ¡Ya se armó! Se ha puesto a
gritar  como  una  loca.  Me  ha  visto  hacerlo  y  sabe  que  no  fue  un  accidente.  Como
siempre,  no  logro  entender  nada  de  lo  que  dice;  no  sé  cómo,  pero  tengo  la  mente
ofuscada.

Se  ha  puesto  de  pie,  tiene  la  cara  roja  y  señala  la  puerta.  ¡Me  ha  visto  derramar  la
sopa adrede! ¡Lo sabe!

Otra vez  lo  mismo… Al  final  siempre acabo humillado.  Al  final  siempre me echan en
presencia de todo el mundo y acabo con esta sensación de abatimiento. Miro los hilos
de sopa que corren por el mantel blanco. Arrojo el plato de ensalada contra la pared y
me voy.



Al salir paso por la habitación contigua y la gente que no está cenando y no ha visto lo
ocurrido, pero ha oído el alboroto, me mira como si fuera una especie de bestia de dos
cabezas o un animal salvaje que acabara de salir de una jaula. Cómo me fastidia que lo
hagan.

Una vez fuera, me detengo y miro con el rabillo del ojo. Les oigo hablar dentro de la
casa: «¿Quién era ese hombre? ¿Quién le ha invitado?».

Se van a enterar…

Al  cabo  de  una  hora  vuelvo  vestido  con  un  atuendo  especial,  mi  atuendo  indio:
taparrabos,  pañuelo  con  un  par  de  plumas,  pintura  para  la  cara,  mocasines,  arco  y
flechas.  Lo  primero  que  hago  es  espiarles  por  la  ventana.  Están  en  la  sobremesa,
divirtiéndose, pasándolo bien. Nadie parece triste porque yo me haya ido. ¡Están todos
encantados!

Veo que arriba hay una ventana de dormitorio abierta. Lanzo una flecha. No debe de
haber nadie, puesto que sólo oigo el ruido de la flecha al caer al suelo. ¿Y si me cuelo
por esa ventana? Intento subir por la pared de ladrillo, pero es inútil. A continuación
escribo  cosas  en  la  pared  de  la  casa.  Con  el  tubo  de  la  pintura  para  la  cara  escribo
cosas como «Abajo los pedantes hijos de puta a los que todo les da igual», «Aquí viven
unos cabrones» y «Los hipócritas están quedándose con todo».

El hecho de estar prácticamente desnudo hace que me sienta salvaje,  excitado y con
ganas  de  hacer  locuras.  Cuando  se  me  pone  dura,  entro  en  la  casa  por  la  puerta
principal moviéndome con aire regio y ampuloso, como si fuera un noble jefe de una
antigua tribu india,  y  me quedo plantado en medio  del  salón durante  unos segundos
que parecen interminables.

Quiero un vaso de ponche.

Algunas mujeres contienen la respiración y se ríen tontamente cuando ven mi enorme
erección, que levanta la faldilla del taparrabos. Poco a poco se hace el silencio. Con la
cara de severidad de un bruto salvaje y la actitud solemne y silenciosa de un indio, me
llevo el ponche a los labios. Luego la anfitriona me reconoce y se pone nuevamente a
gritar como una loca.

Me  giro  rápidamente,  saco  una  flecha  y  la  lanzo  con  toda  mi  fuerza…  ¡Menudo
alboroto se arma!

Empiezo  a  disparar  flechas  con  presteza.  Una  mujer  que  se  encuentra  al  lado  de  la
anfitriona recibe una en un ojo y chilla como un pollo. ¡Ah, amigos, es una locura, una
verdadera  locura  la  que  se  arma  en  esta  gran  residencia  de  estúpidos  esnobs!  Las



flechas  alcanzan sus  objetivos.  En medio  del  tumulto  y  el  griterío,  los  malnacidos  se
abandonan al terror y tropiezan los unos con los otros para huir de mi cólera.

Cuando  se  me  acaban  las  flechas,  saco  el  cuchillo.  ¡Ya  está!  Lo  tengo  en  la  mano.
Suelto  un  alarido  indio  y,  cruzando  la  cocina,  donde  hace  un  momento  había  gente
charlando, huyo por la puerta trasera. Con elegancia y agilidad salvo unos setos y un
muro de ladrillos. Paso por delante de una casa y veo fugazmente la cara de un vecino
asomado  a  la  ventana.  Mis  mocasines  vuelan  como  el  viento  sobre  un  césped
perfectamente  recortado,  porque  soy  el  último  indio  salvaje  del  mundo  y  ésta  es  la
última  gran  victoria  de  los  nobles  salvajes,  una  masacre,  acaecida  en  Brentwood
Estates, el 14 de abril, en el año del Señor de 1996…

Algunos  invitados  me  persiguen  en  sus  coches…  Me  alerta  el  sonido  de  un  enorme
modelo  Detroit  de  lujo,  que  chirría  en  el  asfalto  del  camino  de  entrada  a  la  casa  al
ponerse  en  marcha  para  salir  en  mi  busca.  ¡Vienen  por  mí!  Pero  yo  ya  estoy  oculto
entre  los  setos  y  los  matorrales,  corriendo a  gachas.  Los  coches corren a  lo  lejos,  al
otro lado de los jardines.  Baten la zona, se reúnen en un cruce y,  con voces serias y
distantes, se gritan de un vehículo a otro.

Pero los eludo con facilidad.

Luego, cuando vuelvo a mi habitación… ¡Menudo desorden! ¡Un desorden espantoso!
Estoy  deprimido  y  la  idea  de  limpiar  el  resto  del  piso  me  deja  indiferente.  Veo  mis
pantalones  en  el  suelo,  tal  como  los  he  dispuesto,  y  me  siento  mejor.  Al  verlos  me
acuerdo de que este piso es mío. Ahora tiene mi sello personal pese a que es un piso
bastante corriente. Observo la cocina, reluciente. La casa estará desordenada, pero la
cocina está impecable.

En un primer momento el contraste me resulta inquietante. Luego noto una punzada
de  desesperación,  una  sensación  de  abatimiento,  me  siento  avergonzado…  Pero
entonces se me iluminan los ojos… ¡Un desorden maravilloso!

Si  lo  hubiera  hecho  a  propósito  no  me  habría  salido  tan  bien,  ya  que  las  cosas  no
habrían caído de una forma tan aleatoria: los vaqueros medio del revés en el suelo; un
calcetín  asomado a  una  pernera;  la  ropa  interior  todavía  colgada  parcialmente  de  la
silla; las zapatillas de deporte en direcciones distintas, una de ellas de lado; un montón
de periódicos y revistas junto a la cama, inclinado precariamente, a punto de caerse…

Me encanta este desorden. Lo abrazo con toda mi alma y me dejo caer en el centro de
la cama. ¡Esta es la imagen perfecta del desorden y yo soy su atracción principal!

Me despeino, me río, pongo un canal de televisión estúpido que nunca veo y dejo que
se me caiga la baba… Ahora sí estoy disfrutando de mi desorden.



Luego,  entrada  la  noche,  hago  un  nuevo  amigo  en  la  Waffle  House.  A  Donny  lo  he
conocido  o  me  lo  han  presentado  durante  las  dos  semanas  que  llevo  suelto.  Me
acuerdo  de  él  vagamente.  Lo  veo  sentado  junto  a  la  barra  y  lo  reconozco;  entonces
recuerdo su nombre y le llamo. Si no me hubiera acordado de su nombre, la noche se
habría desarrollado de una manera totalmente distinta y, en consecuencia, mi vida y la
suya también. Nos sentamos y hablamos. A él tampoco le gusta su trabajo (trabaja en
un cementerio), y cuando se entera de que yo he dejado el mío hoy mismo, dice que él
también va a dejar el suyo. Tengo la impresión de que es retrasado mental o, cuando
menos,  de  que  tiene  dificultades  para  aprender  las  cosas.  Pero  es  sincero  y  dice  la
verdad  a  todo  aquel  que  le  pregunta  algo.  Es  una  de  esas  personas  discretas  y
proclives a no relacionarse. Dudo que hable con él mucha gente. Probablemente no ha
mantenido una conversación en regla desde hace meses.

Donny es bajito y viste un mono, una camisa a cuadros y unas zapatillas que no van a
juego. Lleva la gorra de béisbol bajada sobre los ojos, lo cual le da un aspecto siniestro
al  principio,  pero  luego le  hace  parecer  un  estúpido  a  secas.  Habla  lentamente,  casi
con desconfianza,  como Michael  J.  Pollard.  Si  alguien llevara a la pantalla la vida de
Donny, Michael J. Pollard sería el actor idóneo para el papel.

Le cuento en confianza las cosas que me han ocurrido hoy. Le encantan mis historias.
Jamás  se  le  habría  ocurrido  disfrazarse  de  indio  salvaje,  pero  piensa  que
probablemente sea una buena idea, mientras sólo lo hagas de vez en cuando. Dice que
a  menudo  se  excita  cuando  ve  una  pizza  o,  hasta  cierto  punto,  cuando  ve  cualquier
cosa redonda, al extremo de que tiene que luchar contra ello a todas horas. Luego dice
que tiene un punto blanco en el corazón y que los médicos no saben qué es. Cree que
no  le  queda  mucho  tiempo  de  vida,  pero  también  sabe  que  en  estos  casos  es  difícil
hacer predicciones.

Es de madrugada y todo está cerrado, pero decidimos ir a un burdel que Donny conoce
y  que  está  abierto  toda  la  noche.  Un  burdel,  qué  idea  estupenda.  A  juzgar  por  la
descripción que me ha dado Donny, se encuentra en un barrio miserable de la ciudad,
pero  voy  a  ir,  naturalmente.  Incluso  voy  a  dejarle  a  Donny  mi  atuendo  de  indio.
Todavía lo  llevo en el  bolsillo  del  abrigo.  Es un disfraz magnífico,  ya que ocupa muy
poco espacio y puedes esconderlo en cualquier parte.

Camino  del  burdel,  Donny  se  detiene  ante  un  contenedor  detrás  de  una  floristería  y
coge  algunas  flores  que  han  desechado  para  dárselas  a  las  chicas.  Luego,  cuando
reanudamos la marcha, arranca los pétalos secos.

Dice que no puede arreglar su coche porque va al  burdel  demasiado.  Pobre hombre.
Debido  a  su  necesidad  de  la  forma más  básica  del  amor  (el  amor  fugaz),  ahora  está
pasando apuros económicos.

El burdel se encuentra en una colina, en una antigua casa a la que han adosado un par



de  caravanas,  cometiendo  así  un  verdadero  desastre  arquitectónico.  La  anciana  que
dirige el establecimiento (la madam) nos observa con suspicacia. Lo conocen de otras
ocasiones. Donny elige una chica con la que ya ha estado antes. Como es fea, ella le
ofreció un precio especial y él le puso una bolsa marrón de ultramarinos en la cabeza.
Ella no se lo impidió.

Una  mujer  me  mira  fijamente,  sonriendo.  Le  falta  un  diente  y  sus  eructos  huelen  a
cerveza. No, ella no.

Elijo a una chica bastante guapa, pero que habla demasiado y se pone a contarme todo
lo que ha hecho a lo largo de su vida. Tengo que pedirle que deje de hablar durante un
rato. Vamos a su habitación, en la que hay ositos de peluche, cucarachas salidas de los
resquicios de la pared, latas de refrescos vacías y pósters de estrellas de rock que no
conozco.

Lo  que  hacemos  es  asunto  privado:  no  voy  a  entrar  ahora  en  semejantes  detalles.
Cuando acabo, voy al salón a esperar a Donny. Al cabo de un rato pienso en volver a
casa solo, pero al final me pongo a leer revistas.

Debo de haberme quedado dormido. Al despertar oigo un alboroto. Han pasado varias
horas.  Está  amaneciendo,  y  yo  he  despertado  con  un  ejemplar  de  Raja  Maravillosa
sobre el regazo…

Se  oyen  gritos  y  alaridos  en  el  pasillo.  Voy  a  ver.  Es  Donny.  Ha  hecho  algo  y  la
prostituta está enfadada y moviendo los brazos violentamente. Está pegándole con su
sombrero.

—¡Mira mi teta! ¡Mira lo que has hecho! ¡Eres un cabrón de mierda! ¡Mira! —grita la
mujer a pleno pulmón.

Su pecho izquierdo está encogido y chupado,  y le cuelga de una manera extraña.  Lo
miro  horrorizado:  está  arrugado  como  una  ciruela  pasa  y  se  bambolea  como  un
pingajo.  El  pobre  Donny  se  encuentra  en  un  aprieto.  Tiene  una  pinta  ridícula  con  el
disfraz de indio salvaje: lleva las plumas torcidas como consecuencia de los golpes que
le está dando la prostituta y tiene la pintura corrida por la cara. Estaba alelado, como
Stan  Laurel,  recibiendo  golpes…  Además  también  ha  manchado  el  pecho  de  la
prostituta con la pintura de la cara, con lo cual da la impresión de estar más chupado
todavía y resulta aún más espantoso.

De pronto aparece un tipo grande y fornido que imagino será el gorila del burdel. Con
tono suplicante y de indignación, la prostituta le grita:

—¡Mira mi teta! ¡Mira! ¡Este cabrón se ha quedado dormido con mi teta metida en la
boca y se ha pasado toda la noche chupándomela! ¡Me la ha dejado seca!



En  el  pasillo  aparecen  otras  personas  del  burdel.  Donny  sigue  sin  moverse.  Está
acobardado y medio dormido, pero consciente de que ha vuelto a hacer algo mal. Está
aturdido, dejándose golpear con su propio sombrero.

—Puede que haya sido un accidente —me arriesgo a decir.

El gorila me mira como si fuera a matarme. Yo aparto la vista.

Me  alejo  sigilosamente.  Tengo  que  encontrar  algo.  Cuando  voy  por  el  pasillo,  un
hombrecillo moreno de cabello negro, ondulado y perfecto y una sábana alrededor de
la cintura sale de una habitación y me pregunta:

—¿Qué ocurre? ¿Es una redada? ¿Ha muerto alguien? ¿Va a venir la policía? —Por su
voz adivino que es hindú. Luego nuestras miradas se cruzan, y yo lo veo en sus ojos y
él en los míos…

Es como yo: está tocado de la cabeza…

Hay una comunión de los locos, una comunión que es sagrada. Nos hacemos amigos y
hermanos al instante, como dos masones o dos agentes secretos en un país extranjero.
Me lo dice la expresión de su mirada.

—Escuche, tengo que hacer algo que sirva de distracción.

—¿Está en un apuro, señor?

—Es que mi amigo…

—¡Cómo no! Ahora mismo le ayudo. ¡Espere un momento, por favor!

El  hombre  desaparece  en  el  interior  de  la  habitación  y  luego  vuelve  a  salir.  Se  ha
vestido apresuradamente y ahora está preparado para hacer frente a una emergencia.
En la mano lleva… ¡una granada de mano!

Avanza por el pasillo hasta donde se está produciendo el alboroto y, con la granada en
alto como una antorcha olímpica, afronta la situación. Yo estoy atónito. Nadie parece
reparar en él hasta que empieza a hablar. Yo le miro sin poder articular palabra.

—¡Escúchenme todos, por favor! Lamento informarles que tengo una bomba aquí. Por
favor, no vuelvan a acercarse a ese hombre.

El  hindú  mantiene  la  granada  en  alto.  Le  ha  quitado  la  arandela  y  está
chisporroteando.



Todo el mundo sale corriendo: el gorila, la prostituta del pecho arrugado y flojo, unas
cuantas prostitutas más y unos clientes que se han unido al alboroto. Todos, incluido
Donny.

—¡Donny! —grito enfadado. Él se vuelve y me ve—. ¡Por aquí! —le grito.

Donny se reúne conmigo y mi nuevo aliado mientras corremos por el pasillo. El hindú
se  detiene,  retrocede  unos  pasos  y  arroja  la  crepitante  granada  a  una  habitación
atestada de ropa sucia.

Una vez fuera, agachamos la cabeza. Una ventana explota encima de nuestras cabezas
y el aparcamiento queda cubierto de almohadones de pluma reventados, ropa interior,
toallas y sábanas en llamas. Rápidamente subimos al coche del hindú.

—Caballeros, permítanme que me presente. Soy el profesor Agar Boshnaravata.

—Encantado  de  conocerle.  Yo  me  llamo  Carl  y  él  Donny.  Siempre  utilizo  nombres
diferentes. En mi permiso de conducir pone Ulysses McFadden, pero como ahora estoy
entre amigos, voy a utilizar el verdadero: Carl.

—Hola —dice Donny.

—Ya veo que tú también eres indio, Donny —dice Agar.

—¿Cómo? —responde Donny.

—Es una broma, Donny… Una broma —digo.

Ha  amanecido  un  día  luminoso  y  nosotros  nos  alejamos  por  la  carretera  que  nos
conducirá  a  una  nueva  aventura.  De  repente,  después  de  pasarme  semanas  sin
amigos, ahora resulta que tengo dos.

Pero ¿hemos tomado realmente el camino que nos permitirá vivir aventuras salvajes y
emocionantes? ¿No estaremos en la autopista que lleva directamente al infierno? No lo
sé ni me importa. Simplemente saco la mano por la ventanilla y noto la caricia del aire
bajo el sol de la mañana, observo cómo la calzada se emborrona a nuestro paso y veo
un niño a lo lejos en un columpio…


