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TU TIENES TUS PROBLEMAS Y YO TENGO LOS MiOS

No estoy bien. No deberian haberme dado este trabajo, pero ésta es mi tarea. Debo
vender aspiradoras de puerta en puerta.

jAspiradoras! Ridiculo. Deben de haber cometido algan error. AuUn estoy
recuperandome de mi enfermedad. He protestado ante el director, pero me dijo que yo
era un joven emprendedor y bien parecido y que no me preocupara.

Luego, al acompafiarme a la puerta, me pellizcé el culo.
Yo me tiré un pedo.

Este programa de empleo en particular no esta concebido para alguien como yo, que
acabo de salir del manicomio, aunque me dijeron que ahora estoy bien y que no voy a
hacer dano a nadie.

Pero no hay duda de que soy victima de un error cometido por algun estupido
burédcrata que pasara sus aburridas jornadas laborales haciendo chapuceramente su
trabajo. Esos idiotas me han mandado a vender aspiradoras cuando todavia no he
dejado de tener las pesadillas. Tengo visiones, oigo voces y me comporto de manera
extrana. Me sorprendo gritando sin motivo. Me sorprendo haciendo muecas a la gente
cuando no me mira. Me sorprendo escribiendo con una letra tan pequena que no
consigo leer las palabras ni yo mismo.

No valgo para este trabajo.

Veo agua y tengo miedo de ahogarme. Veo pajaros y creo que van a arrancarme los
0jos a picotazos. A veces cuando la gente me habla no consigo entender lo que me dice
y tengo la sensacion de que hablan en un idioma extranjero o no articulan bien, y
luego no puedo recordar lo que han dicho.

A veces me paro y me quedo mirando, pasmado, un punto en la acera, sin saber qué es
o como ha llegado a ese lugar.

Temo que los pies puedan fallarme en cualquier momento.

Cuando van dejando a los miembros de nuestro equipo de ventas en las calles
correspondientes, me quedo pensativo. Cuando llegan a la mia, tengo una sensacion
repugnante, como un presagio. Bajo del coche (ahora estoy solo), el coche se aleja y
me quedo solo sin ver a nadie. Miro en torno. Oigo el ruido que sale por las ventanas



abiertas, la radio y la televisién... A unas manzanas de distancia un coche cruza la
calle. Me entran ganas de arrojar la aspiradora y hacerla pedazos sobre la acera, pero
por alguna razoén sigo adelante.

Mi primer edificio, uno de viviendas viejo y deteriorado, no es nada del otro mundo.
Quiza haya dos o tres personas que quieran comprar una aspiradora. Si, me encantaria
volver a la oficina al final de la jornada con mas ventas que ninguin otro. Durante la
sesidén de preparaciéon del pasado fin de semana dije poca cosa y apenas me relacioné
con nadie. Creo que no sabian que soy un perturbado mental, al menos la mayoria de
ellos, y consideré preferible que siguieran sin saberlo.

Estos pisos fueron construidos después de la Segunda Guerra Mundial y se llenaron de
parejas jovenes y optimistas que estaban comenzando, iban al cine tres noches a la
semana y comian carne asada. Veinte afios mas tarde los pisos estaban en ruinas.
Ahora el edificio estd reparado y lleno otra vez de parejas jovenes y optimistas.

A 1ltima hora de la tarde los pasillos de todas las casas de viviendas son como los de
un cementerio. Dentro de estos sepulcros hay fantasmas, los ecos de las personas que
estan trabajando...

Toco el papel de la pared mientras camino. Empezaré por el piso de arriba e iré
bajando de planta en planta.

Pero en el piso de arriba no parece haber nadie. Hasta que llego a la ultima puerta.
Me abre una mujer alegre y animada. Tiene una mirada cordial. Antes de que pueda
decir que no, ya estoy hablando...

—Hola, ;cémo estd usted? Ha hecho un dia precioso, ¢verdad? Me llamo Ron —éste no
es mi verdadero nombre, por supuesto— y vengo a ensenarle nuestra nueva aspiradora
doméstica Keeno-Kirby-Turbo. Sin ningiin compromiso...

Haciendo caso omiso de sus protestas, prosigo con mi monétona exposicion. Mi
exposicion es interminable, no tiene pausas, ni puntos, ni comas... Ella intenta decir
algo: «Lo siento, senor...», «Pero, sefor...», «Perdone, senor...».

Su buen humor no tarda en desaparecer tras un semblante inexpresivo. ¢De qué se
trata? ¢Melancolia? ¢Miedo? ¢Pesar? Yo hablo cada vez mas rapido. Ella retrocede
mirandome fijamente. Esta horrorizada. Se lleva una mano a la boca. No es la primera
vez que veo esa mirada. Algo no va bien. Me pone nervioso cuando hacen esto;
significa que algo va ocurrir, algo que siempre acaba siendo malo...

Sigo hablando tal como me ensefiaron durante el fin de semana de preparacion,
apabullandola con palabras. He pasado horas memorizando todo esto. Mis palabras
estan concebidas para responder a todas sus objeciones antes de que ella las plantee.



Ella retrocede lentamente al tiempo que yo entro en la sala. Damos una vuelta, ella
retrocediendo y yo siguiéndola de cerca con mi monotona exposicion.

Entonces ella se tambalea. Se ha enredado los pies con el cable de la aspiradora
mientras ddbamos la vuelta a la habitacion...

iOh! Se va a caer por la ventana. Y ante mis propios ojos, Dios mio... Es un ventanal de
gran tamano y no tiene proteccion. Estamos a cuatro pisos de altura... {Oh! Agarra la
cortina, pero ésta se rompe... Su trasero sale por la ventana, que esta abierta de par
en par. Se golpea la cabeza contra el dintel, pero esto no detiene la caida. jOh, no! Ha
ocurrido todo tan rapidamente...

El panico se aduefia de mi. jSiento miedo! Es una sensacién repugnante, que me
provoca nauseas. Acerco las manos a mis oidos y grito:

—iNo!

iNo...! Me asomo a la ventana. La mujer esta tendida en la acera, evidentemente
muerta, con las piernas y la cabeza torcidas en angulos extraios, como una mufeca
rota. Empieza a extenderse un pequefio charco de sangre. Joder, ahora si me
encuentro mal...

Pero ¢qué he hecho?

Recojo mi aspiradora y el resto de mis cosas y me dirijo hacia la puerta. En un estante
junto a la puerta hay dinero y una lista de la compra. Seguro que ahora ya no necesita
esto, pienso, y cojo el dinero.

Cierro la puerta al salir. Nadie sabrda que he sido yo. Basta con que cierre y... Un
momento. ¢Y si sigue viva?

Bajo apresuradamente por las escaleras. Abajo, en la calle, me siento desorientado. ¢A
qué lado del edificio me encuentro?

Alli estd. Qué espectaculo... Se ha formado un charco de sangre y se le ha salido el
cerebro. Esta muerta.

Caigo en la cuenta de lo guapa que era y del aspecto tan joven y aseado que tenia.
Tiene los cabellos dorados desordenados, y la cara vuelta hacia un lado, la boca
abierta y los ojos inertes.

Entonces tengo una idea perversa. Se me ocurre meterle la boquilla de la aspiradora
por el cono. Asi, sin saber como, me acuden a la cabeza ideas extranas en momentos



horribles o draméaticos como éste.

iNo! Aparto la espantosa idea y tiemblo de asco al recordarla. Qué cosa mas
espantosa...

Pero a continuacién se me ocurre practicar sexo oral con ella (hay gente que siguen
percibiendo sensaciones y oyendo minutos e incluso horas después de su muerte) para
que sienta en sus ultimos momentos de vida la calma de una dicha saludable y
pacifica.

Apenas la conozco, y sin embargo no es esa la sensacion que tengo. Dejo la aspiradora
en el suelo y empiezo. Hacer esto es algo extraio, pero la mujer me da lastima. En
ningin momento se me pasa por la cabeza que esté haciendo algo incorrecto. Dicen
que éste es uno de mis problemas: distinguir. A veces me resulta dificil distinguir lo
correcto de lo incorrecto. ¢Y qué decir de ella? Si estd muerta, completamente muerta,
entonces lo que estoy haciendo ahora es inutil y, a decir verdad, bastante ridiculo.
Pero ¢y si sigue viva? ¢Esta realmente disfrutando de este ultimo momento? ¢O esta
pensando en una blusa que se queria comprar o en su joven marido o en las cosas que
le quedan por limpiar o acaso en un culebréon que va a perderse...?

De pronto oigo una voz encima de mi...

—iEh! iTa! ¢Qué demonios estas haciendo ahi abajo? —me grita un hombre asomado a
una ventana.

Presa del panico, doy un respingo y huyo a todo correr. No he levantado la vista en
ningin momento, salvo para mirar con el rabillo del ojo. Corro y corro sin parar...

Corro durante bastante rato. Corro por calles, aceras y callejuelas de toda la ciudad...

Mi 4gil y joven cuerpo me transporta. Mis pies vuelan... Soy un reactor... Echo a volar
y me elevo por los aires.

Cuando ya he corrido lo suficiente, me encuentro lejos. He dejado atras varios barrios.
Me detengo sin aliento junto a una valla. Me llevo una mano al pecho y noto los latidos
del corazon. Estoy en una zona residencial, en un camino o callejuela que pasa por
detras de una hilera de casas. Son una buena muestra de la clase de chalets que se
construyeron en los cuarenta y cincuenta, no muy grandes pero bien cuidados y
pintados de blanco en su mayoria. Delante de mi hay un hombre trabajando en su
jardin...

—OQiga, amigo. ¢{Se encuentra bien?

iEstda habldndome a mi! Su amabilidad casi me mueve a las lagrimas.



—Mas vale que se siente.

Si le digo que acabo de matar a una mujer, él exclamara «;Qué?», y yo le diré: «Ha
sido horrible, un accidente, por supuesto, pero su... cerebro. He visto su cerebro en la
acera». El me dira: «Yo nunca he visto el cerebro de nadie, ¢de qué color era?». No, no
voy a decirle eso. Lo que voy a decirle es: «Por favor, ¢podria darme un vaso de
agua’?».

Le sigo al interior de la casa y le digo que me llamo Randall.

El vaso que me da me parece muy pequeno; no es lo que se suele entender por un vaso
de agua. Lo miro suspicazmente y bebo el diminuto vaso de agua.

—c:Podria darme un poco mas?
—:COmo?

—¢Podria darme otro vaso de agua, por favor? —Por favor y gracias son las dos
expresiones magicas.

Pero él se queda quieto, como si estuviera pensandoselo.

—Lo siento, pero eso todo lo que voy a darle.

Me enfado. Este hombre tiene aspecto de haber sido pajaro carpintero en una vida
anterior. Me siento incomodo y dolido a causa del desagradable giro que ha tomado la
situacion. La cabeza me da vueltas y no pienso en nada concreto. Sélo noto mis
sentimientos, que dan vueltas bruscamente, de arriba abajo, de dentro afuera...

¢(Por qué las cosas siempre tienen que acabar de esta manera? ¢Por qué siempre
acaban dando asco? Suelto un gruiido. ¢Por qué nada de lo que hago es normal y
agradable? Lo miro, él me mira, cauteloso, tratando de formarse una opinién de mi. Es
un hombre grosero, mas pequeno que yo, un renacuajo, tiene una cara estiupida, como
esta cocina...

Nos miramos fijamente sin decir nada. Oigo el tictac del reloj. Voy y le doy un pisotén.
—iEh! jOiga!

Salgo corriendo de la casa y cierro la puerta de golpe.

Estoy corriendo otra vez...



Cuando aun no me he alejado demasiado, reparo en que me he dejado la aspiradora
junto a la valla.

El sigue en el jardin. Me arrastro a ras de suelo como un comando... Se me esta
ensuciando el traje nuevo.

En la callejuela aparecen unos ninos en bicicleta. Uno de ellos me atropella una pierna
y rie, pero sigo adelante silenciosamente, a rastras...

Si, quiero levantarme de un brinco, perseguir a ese crio y arrojarle a los matorrales.
Me asalta la fantastica idea de que quiero matarle y vuelvo la vista con una mirada
cefntuda. Pero sigo adelante. Ahora estoy entregado a una mision.

La aspiradora... Ya la tengo. Ha sido sencillo. Soy el responsable de este equipo.

Ahora la tengo yo y no hay nada que el viejo pueda hacer al respecto. Esta trabajando
de nuevo en su jardin. Yo me levanto y le grito a la cara:

—iEh!

Sobresaltado, se queda un momento sin saber como reaccionar. Con una sonrisa de
satisfaccion, alzo la aspiradora y sus ruidosos tubos. El anciano levanta su azada, pero
yo me alejo como un rayo y no vuelvo la vista atras.

Cuando ya he recorrido varias manzanas, contengo la respiracién y aminoro el paso.
Dejo la aspiradora en el suelo, respiro hondo, me inclino y apoyo las manos sobre las
rodillas. jUf!

Una sensacion de euforia recorre mi cuerpo. Ha sido lo mas divertido que he hecho en
todo el dia. {Qué anciano mas raro! No queria darme mas agua, pero he tenido suerte
de poder escaparme. Hay que ver...

Veo un 7-Eleven en una esquina de la calle que rodea la subdivision. E1 hombre que
hay detras del mostrador me mira fijamente cuando entro. Compro unas galletas, una
botella de leche chocolateada y unos cromos de béisbol. De pequeriio tenia una caja de
zapatos llena de cromos de béisbol. Una vez estaba en un quiosco de periédicos y
habia un nifio que tenia un billete de veinte ddlares que le habia dado su madre para
comprar cromos de béisbol. Era su cumpleanos y estaba comprando sobres y mas
sobres (a un sobre por ddlar, veinte sobres) y abriéndolos alli mismo, delante del
quiosco. Solo le faltaban Ted Wilimas y Bob Friend para acabar la coleccion, y todos
los ninos estdbamos congregados en torno a él, compartiendo la emocién de la orgia
gue suponia verle comprar sobres de cromos y abrirlos. Me fijé en su ropa y observé
gue era un nino rico, y luego vi el coche que habia junto a la acera, un coche grande y
resplandeciente, y recuerdo haber pensado que aquello era lo que los ninos ricos



hacian el dia de su cumpleaios...

Voy caminando con mi aspiradora cuando de pronto me detengo y me siento en el
bordillo de la acera. Los cromos que acabo de comprar vienen en un envoltorio de
papel de plastico cerrado con calor, nada parecido al antiguo papel parafinado y
prensado en el que venian cuando era pequeno. Abro el sobre y, vaya, los jugadores
me resultan desconocidos. Parecen bastante normales, tienen cara de yuppies, como si
fueran esteriles. Recuerdo lo feos y tontos que eran en 1963 y veo que éstos no tienen
nada que ver con ellos. Una extrafia sensacion se apodera de mi, como si no supiera
qué estoy haciendo aqui. Me siento estupido y terriblemente solo. Miro el trafico que
va y viene, los coches diminutos que circulan a lo lejos, los hombres que estan
arreglando un bache a unas manzanas de distancia, el sol que brilla y...

Acerco el sobre a mi cara y aspiro su olor, el olor de los cromos de béisbol, el olor del
carton y la tinta y la quebradiza goma de mascar... Mmm. Regreso al mundo y todo
vuelve a ir bien.

Cruzo un solar con la aspiradora a cuestas y me siento al pie del enorme tronco de un
olmo que da mucha sombra. Noto que sopla brisa. Arrojo el carton de leche
chocolateada y los cromos lo mas lejos posible, pero no apuntando a nada en
particular, sino para ver hasta dénde llegan...

Entonces hago algo de forma compulsiva: me levanto y regreso al barrio, no sin antes
esconder la aspiradora bajo unos matorrales. No tardo en ver al anciano en su patio.
Lo observo desde lejos. Sigilosamente, me acerco a la valla y, sin previo aviso, surjo
entre los arbustos, grito: «jEh!» con todas mis fuerzas y echo a correr riéndome. El se
sobresalta y la azada se le cae. Yo me escondo.

Pasan diez minutos. En la callejuela, pero a cierta distancia del patio, vuelvo a
levantarme repentinamente y grito: «jEh!». Me siento entusiasmado, eufdrico, y el
pobre hombre estd confundido por esta guerra de guerrillas. Le suelto dos gritos mas
y entra en la casa.

Con sigilo y astucia me acerco a un lado de la casa. Estd hablando por teléfono.

—Hay un cabron en el barrio haciendo cosas raras... Creo que es un perturbado... Si,
manden a alguien por favor.

iLa policia!
Me largo. Pero antes de salir del barrio, doblo en una esquina y, jzas!, veo un coche de

policia que viene por la calle siguiente. Creo que ellos también me ven a mi. {Plan de
huida!



Es como el juego del gato y el ratén. Paso por patios, arbustos y garajes y, tumbado en
una zanja, los eludo. Ellos aciertan a verme unas cuantas veces, pero soy veloz. En
alguna ocasion la policia pasa a mi lado cuando estoy escondido y sigue su camino.
Estan buscandome.

Al cabo de un rato se van.

Regreso al 7-Eleven después de recoger la aspiradora, busco el nombre del anciano en
la guia telefénica (lo he leido en su buzdn) e inserto una moneda en la ranura. El
teléfono suena.

—¢Digame?
—iEh!

Esta noche voy a dormir en los matorrales que hay en el poligono industrial donde
estan ubicadas las oficinas de la empresa de aspiradoras. Durante el camino cruzo
zonas desconocidas de la ciudad. Avanzo silenciosamente por la noche. La noche es
real. La noche es el zumbido de los bichos en el bosque, la escarcha, el paisaje, el
paisaje entero, la noche entera, la civilizacidon entera estd cubierta de escarcha, y cada
hoja, cada piedra del camino, cada tejado y alféizar, y los coches, se puede escribir en
los coches, se pueden dejar mensajes, pasan coches extranos, ¢quién va en ellos?,
¢qué estan haciendo?, ¢adonde se dirigen?, la gente deambula a altas horas de la
noche... Todo constituye un misterio.

A la manana siguiente me siento con renovados brios y de buen humor. Estoy
realmente preparado para trabajar.

Naturalmente no ofrezco muy buen aspecto después de dormir entre matorrales y
sobre astillas de cedro, y tengo la ropa humeda por la escarcha, pero esto no basta
para que me despidan en el acto. Tengo el pelo revuelto y en punta como cualquier
persona que acaba de despertar.

Asignan las calles a los miembros del equipo de ventas, pero a mi me dejan fuera. El
senor Bellows, el jefe, el hombre delante del cual me tiré un pedo, no quiere mirarme
a la cara. Como no consigo llamar su atencién con la mirada, levanto la mano.
—¢:Senor MacFadden?

—No me ha asignado ninguna calle, senior Bellows...

—Hablaré con usted en un momento, senor MacFadden.

—¢Estoy despedido? Va usted a...



—Acabo de decirle que hablaremos en...
—iJoder! {No pueden despedirme todavia! {No me han dado una oportunidad!

¢Sabran lo de la mujer que se cay0 por la ventana o el anciano del vaso de agua? No lo
creo. Cuando vuelvo a protestar, el senor Bellows me acusa de estar borracho.

Les digo que he escondido la aspiradora en un lugar seguro y que les diré donde esta
en su debido momento. Estoy gritando y no sé lo que digo. Las palabras salen de mi
boca sin que siquiera me pare a pensar en ellas. Mi aspiradora se encuentra al fondo
de la habitacion, cubierta de hojas, astillas de cedro, agujas de pino y fertilizante. EIl
senor Bellows la mira, luego la miro yo y finalmente nos miramos el uno al otro.

Salgo hecho una furia, no sin antes tirar su estipida ldmpara al suelo. Vuelvo la vista.
Todo el mundo estd mirdndome por la ventana.

Durante un rato camino sin rumbo fijo.

Los poligonos de oficinas tienen cierto ambiente artificial, sobre todo si andas por ellos
como un extrano, sin saber qué sucede en los despachos. Pueden causarte la
impresion de que son un lugar muerto, en el que nada va a ninguna parte ni nada

significa nada, y pueden incluso dar algo de miedo.

Entro en el edificio de oficinas que hay al otro lado del poligono. La recepcionista me
saluda con voz animada, levantando la vista de su teclado para mirarme.

—:Puedo ayudarle en algo, senor...?

—Ah... —EIl nombre de la empresa, utimum systems, inc, esta escrito en la pared en
brillantes letras de acero. No tengo ni idea de a qué se dedicaran aqui.

La recepcionista me mira con cefo. Debo de tener aspecto de estar en apuros, ya que
cuando vuelve a hablarme su tono es de preocupacion:

—¢Le ocurre algo?

—Si. Eh... Me ocurre algo en el cerebro. —Parezco una persona presa del panico e
inquieta...

Ella me mira con mas miedo que preocupacion.

Quiza se haya fijado ya en el aspecto desastrado y los cabellos revueltos tras la noche
pasada entre matorrales y escarcha.



Doy media vuelta y me voy.

Al regresar a mi piso me muestro cauteloso. Paso una vez por delante para echar un
vistazo. No veo nada sospechoso: nadie esta esperandome y no hay ninguna nota del
propietario en la que se me pida que acuda a su oficina. Las autoridades todavia no
han pasado por aqui.

Por lo general puedo salir impune de «tres incidentes o actos» antes de que la justicia
venga a buscarme. Si espacio bastante los «incidentes», puedo llegar a cometer seis o
incluso nueve, pero en cualquier caso siempre vienen cuando la cantidad es un
multiplo de tres. En el mundo de las parcas, el tres es un comun denominador de
algun tipo. He leido en alguna parte que los sistemas de informatica funcionan con un
sistema binario consistente en dos cifras. El sistema de las parcas, en cambio, es
trinario. Quizad cuando nuestros ordenadores evolucionen y adopten un sistema de tres
cifras tendremos una mejor relacion con el destino y podamos enfrentarnos con él de
una manera cientifica. Algun dia dominaremos nuestro destino.

Me tumbo en la cama. Los fragiles visillos ondean al viento. En la calle oigo el mundo
en movimiento: coches, frenazos, zumbidos, bocinazos... En un lugar lejano alguien
estd trabajando con un martinete.

El mundo sigue adelante sin mi, y es ahora cuando lo siento. El mundo esta ahi fuera,
siguiendo adelante sin mi. Qué sensacion mas extrana.

iOjald pudiera dominar mi destino! Este piso pronto me costara doscientos cincuenta
délares al mes, cuando se acabe la asignacion del estado. Es barato, pero esta situado
en una mala zona y los muebles..., bueno, ¢qué puedo decir de ellos?: una silla, una
mesa, una cama hundida y chirriante, y una comoda cuyos cajones son dificiles de
sacar y estan cubiertos de arafazos e iniciales garabateadas. El aparato del aire
acondicionado de la ventana cuando funciona parece un motor de helicoptero a punto
de perder una biela.

Pienso en el hospital psiquidtrico. No me curaron muy bien. Me dieron de alta
demasiado pronto. ¢Podrian llegar a curarme? No. He acabado aceptandolo.

La seguridad social del estado no vale un pimiento. Me internaron Unicamente para
que me tranquilizara, hasta que cumpli alguna clase de cupo que tendrian y me
enviaron a esa chapuza del programa laboral.

Vender aspiradoras de puerta en puerta, pero ¢a quién se le ocurre? El sistema
sanitario es un desastre. No hace nada por ti excepto hacerte pasar por la maquina
burocratica, estampar un sello en tu impreso y dejarte en manos de otra persona.



Pero ¢cémo pudieron pensar que la burocracia del gobierno podria llegar a encargarse
con eficacia de la asistencia sanitaria? La gente de este pais estd volviéndose estupida.
Va al colegio y memoriza datos y cifras, aprende a meter datos en un ordenador y a
redactar unos informes espléndidos, de eso no cabe duda, pero el sentido comun y la
lé6gica mas sencilla brillan por su ausencia.

Si la masa recurria antiguamente a la religion para salvarse, ahora recurre al gobierno
y a los médicos. Es como si desde que en la década de los sesenta se empezd a decir
«Dios ha muerto», la medicina se hubiese convertido en la nueva religiéon y con sélo
agitar su varita mdagica todo fuese bien. Han de pasar anos para que todo esto se
solucione. A ese Clinton ya lo han pillado. He leido que lo han echado y ha regresado a
Arkansas. La parte de trabajo comunitario de la condena que le han impuesto consiste
en conducir un bibliobiis. Ese seria el trabajo idoneo para mi, aunque cuando la
administracién fracase se formaran colas de mas de un kildmetro para optar a los
chollos como el del bibliobus.

Pienso en lo que he hecho hoy y no me enorgullezco. Tengo en la cabeza las imagenes
de la mujer con el cerebro esparcido sobre la acera, el anciano con el vaso de agua y la
expresion del senior Bellows. Quiza en otras circunstancias hubiéramos sido amigos.

A veces me asaltan pensamientos que no sé de dénde vienen. Me obsesionan cosas que
he hecho y en ocasiones incluso cosas que no he hecho. Situaciones embarazosas,
tragedias, errores sociales... Intentas ahuyentarlos y ves que no puedes.

iNo deberia haber dicho eso! jNo deberia haberlo dicho! jNo! iNo deberia haber
hecho eso!

¢Por qué dije eso? ¢Por qué hice aquellas barbaridades? Todo el mundo esta
mirandome, y me invade la sensacion de que ya no soy uno de ellos... De pronto ya no
me queda ninguna posibilidad...

Nunca he sido uno de ellos. Quiza lo fui una vez, hace muchisimo tiempo, pero no me
acuerdo de ello. Es como si en aquel entonces hubiese sido otra persona. ;Qué me ha
ocurrido?

Las cosas que he hecho, las cosas malas, me gritan al oido. Es un suplicio. Los expulso
también a gritos, pienso en algo, vuelvo a vivirlo en mi imaginacion, todos los detalles
acuden a mi memoria como si fueran un programa de television, grito «jNo!» y los
aparto.

A veces, sobre todo cuando estoy en publico, tengo que decir algo para expulsar los
pensamientos de mi cabeza o para disimularlos. Cuando me resultan excesivos, tengo
que cantar. Cuando hago cola en la tienda de alimentacidon, canto: «jQué mafana mas
bonita! jQué dia mas bonito!». Estas cantando en voz demasiado alta y de una manera



demasiado extrana. La gente te mira fijamente y la cabeza te da vueltas...

Bueno, no me queda mas remedio que dominar mi destino. Tengo que curarme a mi
mismo! {Es asi de sencillo! Al menos ya no estoy internado en ese estupido hospital
psiquidtrico. Ahora tengo que adaptarme. He de hacerlo como lo aprendi en el
ejército, adaptandome al entorno, integrandome... {Si! jEso es! Puedo curarme yo
mismo. Que se jodan todos esos incompetentes y capitostes. Solo me curaré mejor que
con ellos y todos sus titulos, sus libros de consulta y su jerga. Algun dia iré a verlos y
se lo demostraré. Tendré un gran coche, un cochazo de los afios sesenta restaurado.
iSi, sefior! Tendré un descapotable y ropa de calidad, elegante e informal, e iré con
una belleza del brazo. Pero ¢por qué habria de ir a verlos? Que se jodan. Ya me veran
en la tele: «Oye, ¢no es ese aquel tipo que...?».

Me como una cucharada de manteca de cacahuete. Cuando tengo hambre hay veces
que con un par de cucharadas puedo aguantar horas sin sentir hambre otra vez.

iPor un momento soy feliz! jPor un momento vuelvo a sentirme bien! No sé como pero
Voy a curarme, y no para que ellos lo vean, sino por mi mismo. Me pongo delante del
espejo y me miro. Ese soy yo. Al menos soy guapo, y elegante incluso.

Vuelvo a la vida con nuevas energias. La habitacién no me parece tan sombria. Me
ducho, lavo los platos que hay en el fregadero y limpio la cocina. No tengo tiempo para
limpiar todo el piso...

Abro el armario y examino mi vestuario.

Mis camisas no son nada del otro mundo, pero tengo unos pantalones estupendos.
Llevado por el entusiasmo, saco todos mis pantalones y los dispongo en el suelo.
Retrocedo y me quedo encantado de cémo los he dispuesto.

Estoy rebosante de orgullo.

Esta noche voy a ir a una cena especial. No recuerdo exactamente si es que alguien
me ha invitado o le he oido a alguien hablar de ella y lo he anotado.

He hecho todo lo posible para mejorar mi aspecto, el cual deja bastante que desear
debido a la forma en que dormi anoche.

No quiero perderme la cena. Me muero de hambre.

Tengo depositadas grandes esperanzas en esta ocasion, esperanzas de conocer a
gente mejor y quizd incluso a una mujer que tenga buenos modales y voz suave. Pienso
en temas interesantes sobre los que conversar: el tiempo, la politica, el polo... Seguro
que aqui juegan a polo. Esta es mi oportunidad. Tengo tantos deseos de mejorar y



relacionarme con gente de las clases altas y terratenientes...

En la fiesta los invitados me miran de manera extrafia y me mantengo callado. Todo el
mundo viste mejor que yo. Una persona le dice a otra en voz baja que los punos de mi
camisa no tienen gemelos y estdn pegados con cinta adhesiva y que mis pantalones no
tienen dobladillo, como si me los hubiera llevado puestos de la tienda donde los he
comprado (eso es lo que hecho).

Durante la cena nadie me dirige la palabra. En un momento dado, parte de una
conversacion me recuerda a un chiste que he oido. Cuando me pongo a contarlo, los
invitados me escuchan, pero poco a poco entablan sus propias conversaciones, como si
no tuvieran interés en oir mi historia...

Pronto todo el mundo estd hablando en privado, en sus propios circulos. Yo me siento
humillado; me interrumpo antes de llegar a la parte graciosa del chiste y a nadie le
importa.

Miro mi sopa. Estoy deprimido. Este asunto no esta yendo nada bien. Me pongo de mal
humor y me doy cuenta de que estoy muy borracho...

Se van a enterar. Derramo el plato de sopa.
—iAy!
—iPero oiga!

Todos tienen la mirada clavada en mi. Ahora me doy cuenta de lo poco que conozco a
estas personas. No me gustan, y me molesta que me miren de esa manera, con los ojos
clavados en mi...

Creo que la anfitriona no me ha quitado el ojo de encima en ningiin momento. Los
demas parecen sorprendidos, pero ella tiene cara de enfado y estd fulminandome con
la mirada. Sin duda me ha visto derramar la sopa adrede. jYa se armo! Se ha puesto a
gritar como una loca. Me ha visto hacerlo y sabe que no fue un accidente. Como
siempre, no logro entender nada de lo que dice; no sé cémo, pero tengo la mente
ofuscada.

Se ha puesto de pie, tiene la cara roja y senala la puerta. {Me ha visto derramar la
sopa adrede! Lo sabe!

Otra vez lo mismo... Al final siempre acabo humillado. Al final siempre me echan en
presencia de todo el mundo y acabo con esta sensacion de abatimiento. Miro los hilos
de sopa que corren por el mantel blanco. Arrojo el plato de ensalada contra la pared y
me Voy.



Al salir paso por la habitacion contigua y la gente que no estd cenando y no ha visto lo
ocurrido, pero ha oido el alboroto, me mira como si fuera una especie de bestia de dos
cabezas o un animal salvaje que acabara de salir de una jaula. COmo me fastidia que lo
hagan.

Una vez fuera, me detengo y miro con el rabillo del ojo. Les oigo hablar dentro de la
casa: «;Quién era ese hombre? ;Quién le ha invitado?».

Se van a enterar...

Al cabo de una hora vuelvo vestido con un atuendo especial, mi atuendo indio:
taparrabos, panuelo con un par de plumas, pintura para la cara, mocasines, arco y
flechas. Lo primero que hago es espiarles por la ventana. Estan en la sobremesa,
divirtiéndose, pasandolo bien. Nadie parece triste porque yo me haya ido. jEstan todos
encantados!

Veo que arriba hay una ventana de dormitorio abierta. Lanzo una flecha. No debe de
haber nadie, puesto que sélo oigo el ruido de la flecha al caer al suelo. ¢Y si me cuelo
por esa ventana? Intento subir por la pared de ladrillo, pero es inttil. A continuacion
escribo cosas en la pared de la casa. Con el tubo de la pintura para la cara escribo
cosas como «Abajo los pedantes hijos de puta a los que todo les da igual», «Aqui viven
unos cabrones» y «Los hipdcritas estan quedandose con todo».

El hecho de estar practicamente desnudo hace que me sienta salvaje, excitado y con
ganas de hacer locuras. Cuando se me pone dura, entro en la casa por la puerta
principal moviéndome con aire regio y ampuloso, como si fuera un noble jefe de una
antigua tribu india, y me quedo plantado en medio del salén durante unos segundos
que parecen interminables.

Quiero un vaso de ponche.

Algunas mujeres contienen la respiracion y se rien tontamente cuando ven mi enorme
ereccion, que levanta la faldilla del taparrabos. Poco a poco se hace el silencio. Con la
cara de severidad de un bruto salvaje y la actitud solemne y silenciosa de un indio, me
llevo el ponche a los labios. Luego la anfitriona me reconoce y se pone nuevamente a
gritar como una loca.

Me giro rdpidamente, saco una flecha y la lanzo con toda mi fuerza... {Menudo
alboroto se arma!

Empiezo a disparar flechas con presteza. Una mujer que se encuentra al lado de la
anfitriona recibe una en un ojo y chilla como un pollo. jAh, amigos, es una locura, una
verdadera locura la que se arma en esta gran residencia de estupidos esnobs! Las



flechas alcanzan sus objetivos. En medio del tumulto y el griterio, los malnacidos se
abandonan al terror y tropiezan los unos con los otros para huir de mi cdlera.

Cuando se me acaban las flechas, saco el cuchillo. jYa estd! Lo tengo en la mano.
Suelto un alarido indio y, cruzando la cocina, donde hace un momento habia gente
charlando, huyo por la puerta trasera. Con elegancia y agilidad salvo unos setos y un
muro de ladrillos. Paso por delante de una casa y veo fugazmente la cara de un vecino
asomado a la ventana. Mis mocasines vuelan como el viento sobre un césped
perfectamente recortado, porque soy el ultimo indio salvaje del mundo y ésta es la
ultima gran victoria de los nobles salvajes, una masacre, acaecida en Brentwood
Estates, el 14 de abril, en el ano del Senor de 1996...

Algunos invitados me persiguen en sus coches... Me alerta el sonido de un enorme
modelo Detroit de lujo, que chirria en el asfalto del camino de entrada a la casa al
ponerse en marcha para salir en mi busca. {Vienen por mi! Pero yo ya estoy oculto
entre los setos y los matorrales, corriendo a gachas. Los coches corren a lo lejos, al
otro lado de los jardines. Baten la zona, se retinen en un cruce y, con voces serias y
distantes, se gritan de un vehiculo a otro.

Pero los eludo con facilidad.

Luego, cuando vuelvo a mi habitacion... {Menudo desorden! jUn desorden espantoso!
Estoy deprimido y la idea de limpiar el resto del piso me deja indiferente. Veo mis
pantalones en el suelo, tal como los he dispuesto, y me siento mejor. Al verlos me
acuerdo de que este piso es mio. Ahora tiene mi sello personal pese a que es un piso
bastante corriente. Observo la cocina, reluciente. La casa estard desordenada, pero la
cocina esta impecable.

En un primer momento el contraste me resulta inquietante. Luego noto una punzada
de desesperacién, una sensacién de abatimiento, me siento avergonzado... Pero
entonces se me iluminan los ojos... jUn desorden maravilloso!

Si lo hubiera hecho a propdsito no me habria salido tan bien, ya que las cosas no
habrian caido de una forma tan aleatoria: los vaqueros medio del revés en el suelo; un
calcetin asomado a una pernera; la ropa interior todavia colgada parcialmente de la
silla; las zapatillas de deporte en direcciones distintas, una de ellas de lado; un montén
de periédicos y revistas junto a la cama, inclinado precariamente, a punto de caerse...

Me encanta este desorden. Lo abrazo con toda mi alma y me dejo caer en el centro de
la cama. jEsta es la imagen perfecta del desorden y yo soy su atraccién principal!

Me despeino, me rio, pongo un canal de televisidon estipido que nunca veo y dejo que
se me caiga la baba... Ahora si estoy disfrutando de mi desorden.



Luego, entrada la noche, hago un nuevo amigo en la Waffle House. A Donny lo he
conocido o me lo han presentado durante las dos semanas que llevo suelto. Me
acuerdo de él vagamente. Lo veo sentado junto a la barra y lo reconozco; entonces
recuerdo su nombre y le llamo. Si no me hubiera acordado de su nombre, la noche se
habria desarrollado de una manera totalmente distinta y, en consecuencia, mi vida y la
suya también. Nos sentamos y hablamos. A él tampoco le gusta su trabajo (trabaja en
un cementerio), y cuando se entera de que yo he dejado el mio hoy mismo, dice que él
también va a dejar el suyo. Tengo la impresién de que es retrasado mental o, cuando
menos, de que tiene dificultades para aprender las cosas. Pero es sincero y dice la
verdad a todo aquel que le pregunta algo. Es una de esas personas discretas y
proclives a no relacionarse. Dudo que hable con él mucha gente. Probablemente no ha
mantenido una conversacion en regla desde hace meses.

Donny es bajito y viste un mono, una camisa a cuadros y unas zapatillas que no van a
juego. Lleva la gorra de béisbol bajada sobre los ojos, 1o cual le da un aspecto siniestro
al principio, pero luego le hace parecer un estipido a secas. Habla lentamente, casi
con desconfianza, como Michael J. Pollard. Si alguien llevara a la pantalla la vida de
Donny, Michael J. Pollard seria el actor idéneo para el papel.

Le cuento en confianza las cosas que me han ocurrido hoy. Le encantan mis historias.
Jamas se le habria ocurrido disfrazarse de indio salvaje, pero piensa que
probablemente sea una buena idea, mientras sélo lo hagas de vez en cuando. Dice que
a menudo se excita cuando ve una pizza o, hasta cierto punto, cuando ve cualquier
cosa redonda, al extremo de que tiene que luchar contra ello a todas horas. Luego dice
que tiene un punto blanco en el corazén y que los médicos no saben qué es. Cree que
no le queda mucho tiempo de vida, pero también sabe que en estos casos es dificil
hacer predicciones.

Es de madrugada y todo esta cerrado, pero decidimos ir a un burdel que Donny conoce
y que esta abierto toda la noche. Un burdel, qué idea estupenda. A juzgar por la
descripcion que me ha dado Donny, se encuentra en un barrio miserable de la ciudad,
pero voy a ir, naturalmente. Incluso voy a dejarle a Donny mi atuendo de indio.
Todavia lo llevo en el bolsillo del abrigo. Es un disfraz magnifico, ya que ocupa muy
poco espacio y puedes esconderlo en cualquier parte.

Camino del burdel, Donny se detiene ante un contenedor detras de una floristeria y
coge algunas flores que han desechado para darselas a las chicas. Luego, cuando
reanudamos la marcha, arranca los pétalos secos.

Dice que no puede arreglar su coche porque va al burdel demasiado. Pobre hombre.
Debido a su necesidad de la forma mas bdasica del amor (el amor fugaz), ahora esta

pasando apuros econémicos.

El burdel se encuentra en una colina, en una antigua casa a la que han adosado un par



de caravanas, cometiendo asi un verdadero desastre arquitectonico. La anciana que
dirige el establecimiento (la madam) nos observa con suspicacia. Lo conocen de otras
ocasiones. Donny elige una chica con la que ya ha estado antes. Como es fea, ella le
ofrecid un precio especial y él le puso una bolsa marréon de ultramarinos en la cabeza.
Ella no se lo impidié.

Una mujer me mira fijamente, sonriendo. Le falta un diente y sus eructos huelen a
cerveza. No, ella no.

Elijo a una chica bastante guapa, pero que habla demasiado y se pone a contarme todo
lo que ha hecho a lo largo de su vida. Tengo que pedirle que deje de hablar durante un
rato. Vamos a su habitacién, en la que hay ositos de peluche, cucarachas salidas de los
resquicios de la pared, latas de refrescos vacias y pésters de estrellas de rock que no
CONo0ZzZCo.

Lo que hacemos es asunto privado: no voy a entrar ahora en semejantes detalles.
Cuando acabo, voy al saléon a esperar a Donny. Al cabo de un rato pienso en volver a
casa solo, pero al final me pongo a leer revistas.

Debo de haberme quedado dormido. Al despertar oigo un alboroto. Han pasado varias
horas. Esta amaneciendo, y yo he despertado con un ejemplar de Raja Maravillosa
sobre el regazo...

Se oyen gritos y alaridos en el pasillo. Voy a ver. Es Donny. Ha hecho algo y la
prostituta esta enfadada y moviendo los brazos violentamente. Esta pegandole con su
sombrero.

—iMira mi teta! jMira lo que has hecho! jEres un cabrén de mierda! jMira! —grita la
mujer a pleno pulmon.

Su pecho izquierdo estda encogido y chupado, y le cuelga de una manera extrana. Lo
miro horrorizado: estd arrugado como una ciruela pasa y se bambolea como un
pingajo. El pobre Donny se encuentra en un aprieto. Tiene una pinta ridicula con el
disfraz de indio salvaje: lleva las plumas torcidas como consecuencia de los golpes que
le estd dando la prostituta y tiene la pintura corrida por la cara. Estaba alelado, como
Stan Laurel, recibiendo golpes... Ademas también ha manchado el pecho de la
prostituta con la pintura de la cara, con lo cual da la impresion de estar mas chupado
todavia y resulta ain méas espantoso.

De pronto aparece un tipo grande y fornido que imagino serd el gorila del burdel. Con
tono suplicante y de indignacion, la prostituta le grita:

—iMira mi teta! Mira! jEste cabréon se ha quedado dormido con mi teta metida en la
boca y se ha pasado toda la noche chupandomela! Me la ha dejado seca!



En el pasillo aparecen otras personas del burdel. Donny sigue sin moverse. Esta
acobardado y medio dormido, pero consciente de que ha vuelto a hacer algo mal. Esta
aturdido, dejandose golpear con su propio sombrero.

—Puede que haya sido un accidente —me arriesgo a decir.

El gorila me mira como si fuera a matarme. Yo aparto la vista.

Me alejo sigilosamente. Tengo que encontrar algo. Cuando voy por el pasillo, un
hombrecillo moreno de cabello negro, ondulado y perfecto y una sdbana alrededor de
la cintura sale de una habitacién y me pregunta:

—¢:Qué ocurre? ¢Es una redada? ¢Ha muerto alguien? ¢Va a venir la policia? —Por su
voz adivino que es hindu. Luego nuestras miradas se cruzan, y yo lo veo en sus 0jos y
él en los mios...

Es como yo: esta tocado de la cabeza...

Hay una comunion de los locos, una comunion que es sagrada. Nos hacemos amigos y
hermanos al instante, como dos masones o dos agentes secretos en un pais extranjero.
Me lo dice la expresion de su mirada.

—Escuche, tengo que hacer algo que sirva de distraccién.

—¢Esta en un apuro, senior?

—Es que mi amigo...

—iComo no! Ahora mismo le ayudo. {Espere un momento, por favor!

El hombre desaparece en el interior de la habitacién y luego vuelve a salir. Se ha
vestido apresuradamente y ahora esta preparado para hacer frente a una emergencia.
En la mano lleva... juna granada de mano!

Avanza por el pasillo hasta donde se esta produciendo el alboroto y, con la granada en
alto como una antorcha olimpica, afronta la situacién. Yo estoy atonito. Nadie parece

reparar en él hasta que empieza a hablar. Yo le miro sin poder articular palabra.

—iEsctuchenme todos, por favor! Lamento informarles que tengo una bomba aqui. Por
favor, no vuelvan a acercarse a ese hombre.

El hindd mantiene la granada en alto. Le ha quitado la arandela y esta
chisporroteando.



Todo el mundo sale corriendo: el gorila, la prostituta del pecho arrugado y flojo, unas
cuantas prostitutas mas y unos clientes que se han unido al alboroto. Todos, incluido
Donny.

—iDonny! —grito enfadado. El se vuelve y me ve—. jPor aqui! —le grito.

Donny se reune conmigo y mi nuevo aliado mientras corremos por el pasillo. El hinda
se detiene, retrocede unos pasos y arroja la crepitante granada a una habitacion
atestada de ropa sucia.

Una vez fuera, agachamos la cabeza. Una ventana explota encima de nuestras cabezas
y el aparcamiento queda cubierto de almohadones de pluma reventados, ropa interior,
toallas y sdbanas en llamas. Rapidamente subimos al coche del hindu.

—Caballeros, permitanme que me presente. Soy el profesor Agar Boshnaravata.
—Encantado de conocerle. Yo me llamo Carl y él Donny. Siempre utilizo nombres
diferentes. En mi permiso de conducir pone Ulysses McFadden, pero como ahora estoy
entre amigos, voy a utilizar el verdadero: Carl.

—Hola —dice Donny.

—Ya veo que ta también eres indio, Donny —dice Agar.

—¢Como? —responde Donny.

—Es una broma, Donny... Una broma —digo.

Ha amanecido un dia luminoso y nosotros nos alejamos por la carretera que nos
conducird a una nueva aventura. De repente, después de pasarme semanas Sin
amigos, ahora resulta que tengo dos.

Pero ¢hemos tomado realmente el camino que nos permitira vivir aventuras salvajes y
emocionantes? ¢No estaremos en la autopista que lleva directamente al infierno? No lo
sé ni me importa. Simplemente saco la mano por la ventanilla y noto la caricia del aire

bajo el sol de la manana, observo cémo la calzada se emborrona a nuestro paso y veo
un nino a lo lejos en un columpio...



