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Por extraño que parezca,  fue con vómito y no con sangre con lo que resbaló,  puesto
que uno de los traidores,  Virginia,  había vomitado después de que él  disparara a los
tres que intentaban escapar y le metiera a ella un disparo en la cabeza. Raymond notó
que  sus  pies  resbalaban  del  suelo  y,  cayendo  con  todo  su  peso,  se  sentó  sobre  la
cabeza de Virginia, fracturándole a ella el cráneo y rompiéndose el cóccix. Notó que el
dolor le atravesaba la base de la columna vertebral  y profirió un grito al  tiempo que
las lágrimas brotaban de sus ojos. Como siempre hacía en momentos de dolor, tristeza,
cólera  o  confusión,  o  sencillamente  cuando  sentía  lástima  de  sí  mismo  o  se  notaba
indispuesto, agachó la cabeza para rezar.

—Querido padre celestial…

—Yo…

Raymond levantó la cabeza. Miró alrededor, pero no vio a nadie.

—¿Dios…?

—Aquí.

Raymond  miró  a  su  izquierda,  hacia  la  ventana,  donde  un  enorme  buitre  estaba
encaramado al alféizar con su cabeza negra y carmesí ladeada y observándole con ojos
amarillos.

—¡Aléjate de mí, Satán!

Aguardó unos segundos; luego, cuando oyó el susurro de las alas, abrió los dedos un
poco  y  miró  de  nuevo  hacia  la  ventana.  El  buitre  sacudió  las  alas  en  un  movimiento
parecido  a  un  encogimiento  de  hombros  y  luego  dio  unos  saltitos  como  si  fuera  a
echarse a volar.

—Como  quieras,  estúpido.  Eres  tú  quien  ha  echado  la  moneda  y  tú  quien  me  ha
llamado.

—¡Espera!

El  ave  torció  su  largo  y  barbado  cuello  y,  metiendo  la  cabeza  por  debajo  de  un  ala
extendida, miró a Raymond.



—¿Qué ocurre, idiota?

—¿Tú no eres… Satán?

—¿Te refieres a ese tipo del infierno en el que creéis algunos de vosotros?

—Pues… sí.

—Nació a medio hacer y no llegó a la unidad de cuidados intensivos. Con todo lo que lo
despreciáis, no esperarás que un pobre diablo como Satán continúe mucho tiempo en
el tajo.

—¿De qué estás hablando?

—Nunca ha dejado de asombrarme que un humano con un ápice de conciencia de lo
que las  personas  de  este  planeta  se  infligen rutinariamente  se  inquiete,  aunque sólo
sea por un segundo, por acabar en otro lugar desagradable llamado infierno. Vamos,
vamos…

—¡Yo no quiero arder!

—Oye,  chico,  si  se  trata  de  malas  noticias,  yo  podría  darte  una,  pero  en  lo  que  se
refiere a ir al infierno, no tienes por qué preocuparte.

—¿Estás diciendo que el infierno no existe?

El enorme buitre hizo lentamente un gesto de negación con la cabeza.

—Eres imposible, Raymond. Creo que no has entendido lo que te he dicho.

—¿Quién eres?

—Dios me llaman algunos, en la comedia es en lo que me ocupo…

—Tú no puedes ser Dios. Eres un buitre.

—Todo  el  mundo  critica,  pero  alguien  tiene  que  arreglar  el  estropicio  que  habéis
hecho. He nombrado al buitre vuestra ave planetaria. ¿Qué? ¿Crees que debería haber
montado el numerito de la zarza en llamas? Hazme caso: no tardarás en tener todo el
calor que puedas soportar.

—¿Qué quieres decir?

—Dentro de cinco minutos los chicos del FBI y la ATF que hay ahí empezarán a arrasar



este lugar y luego el chiflado que tenéis por jefe os pegará fuego a todos juntos.

—¿Te refieres a David?

—El tipo al que le has dejado jugar al escondite con tu esposa y tu hija.

—¡Pero si David es tu hijo!

—¿Me tomas el pelo?

—¿David no es… hijo tuyo?

—Ese  tarado  no  sabe  ni  siquiera  tocar  la  guitarra  decentemente.  ¿No  crees  que
cualquier hijo mío debería tocar al menos tan bien como Hendrix?

—¿Y Jesús?

—Ese tenía los huevos de acero y tan grandes como sandías.  Me caía bien. Solíamos
hablar mucho.

—Pero Jesús era tu hijo, ¿verdad? ¿Tuyo y de la Virgen María?

—Mira, estúpido, en primer lugar, si decidiera tener un hijo con una humana, la mujer
que  escogería  como  madre  no  sería  virgen  cuando  acabara  con  ella,  de  eso  puedes
estar seguro. A los dioses varones les gusta el folleteo tanto como a cualquier tío. Pero
yo  nunca  he  tenido  hijos.  Tengo  problemas  afectivos  y  no  quiero  arriesgarme  a
transmitirlos.  Vosotros  los  humanos  ya  tenéis  bastantes  problemas.  Algunos  de  los
otros dioses solían darse algún que otro revolcón con los humanos, pero su progenie
dejaba  bastante  que  desear.  No  salió  muy  bien.  Si  no,  ya  me  dirás,  ¿cuánta  gente
puede ganarse la vida lanzando disco?

—¿Qué… qué otros dioses?

—Antes  éramos un montón.  Compartíamos las  responsabilidades:  uno se  ocupaba de
las cosechas, otro de las tormentas, otro de los océanos, ya sabes… Había incluso una
especie de guardabosques. Éramos cantidad en el reparto. Si querías que se ocuparan
de  algo,  rezabas  al  dios  encargado  de  esos  asuntos.  Los  dioses  no  respondían  a  las
oraciones mucho más que yo ahora, pero al menos había representantes locales.

—¿Tú a qué te dedicabas en aquel entonces?

—A los servicios locales. Era el inspector de edificios y jardines. Los peces gordos no
querían  darme  ninguna  responsabilidad  importante.  Decían  que  era  demasiado
inestable.  Tenían razón,  por supuesto.  Cuando estoy de mal humor es mejor alejarse



de mí.

—¿Qué fue de los demás?

—Los maté. Soy un dios celoso.

—¿Cómo los mataste?

—Les corté el suministro de fe. Hacen falta muchos creyentes para mantener vivo a un
dios de categoría mínima.

—¿Cómo? ¿Les cortaste el suministro de fe…?

—Pues  sí.  Me  costó  lo  suyo,  pero  el  hecho  de  mantener  conversaciones  con  las
personas adecuadas obró milagros. Mientras los demás estaban ocupados haciendo su
trabajo,  yo  bajé  aquí  y  hablé  con  ciertos  humanos  para  decirles  que  sólo  existía  un
único  Dios:  yo.  Hablar  con  Moisés,  mi  representante,  fue  divertido.  Aquel  hombre
tenía muy buen oído para los chismes y una imaginación realmente increíble. Fue una
verdadera inspiración. El resto, como se suele decir, es historia.

—Pero ¿existe un cielo?

—Hogar, dulce hogar…

—¿Vas a llevarnos allí?

—No… Me temo que no, Raymond. No tengo poder para eso. Nunca he tenido mucha
habilidad  para  tratar  con  los  humanos;  por  eso  me  pusieron  a  cargo  de  edificios  y
jardines.  Pero  incluso  si  tuviera  el  poder  de  llevaros  a  mi  barrio,  hacerlo  sería  una
estupidez.  Venir  a  veros de vez en cuando no está mal,  pero si  tuviera que vivir  con
vosotros acabaría más loco de lo que ya estoy. Vamos, vamos…

—Pero si tú nos creaste.

—Oye, para el carro. De eso no puedes culparme. No sólo sois una pandilla de asesinos
sanguinarios que se dedica a cubrirse de ignominia, sino que vuestra especie padece
un grave defecto de diseño. Tenéis predisposición genética a la superstición,  a creer
en  cosas  rematadamente  absurdas  con  el  fin  de  justificar  vuestro  insensato
comportamiento.  La  insensatez  engendra  insensatez,  así  como  lo  que  tienes  en  la
cabeza acaba siendo aquello en lo que estás sentado.

—Si no fuiste tú quien nos creó, ¿quién lo hizo?

—No tengo la menor idea. Lo importante del asunto es que vosotros me creasteis a mí



y que me mantenéis vivo.  Creo que os desarrollasteis más o menos como el  resto de
las cosas de este planeta.

—Pero ¿adonde iré cuando me muera?

—A  ninguna  parte,  hijo  mío.  Apaga  y  vámonos.  Sanseacabó…  Por  eso  lo  llaman
muerte.

—¿Quieres decir que esta vida es todo lo que tengo?

—Todo lo que tenías… ¿Qué querías por tu moneda?

—¡Pero si David dice que el mundo va a acabar ahora y que nosotros somos los únicos
que se salvarán!

—Vamos, vamos… El estúpido de vuestro líder sólo es un chiflado más. Creía habértelo
explicado.  La  única  diferencia  estriba  en  que  él  es  un  lunático  activo  y  el  resto  de
vosotros  unos  lunáticos  pasivos.  Lo  único  que  va  a  cambiar  en  el  mundo  cuando  os
pegue  fuego  es  que  la  gente  empezará  a  contar  chistes  como  que  los  de  Waco
acabaron ardiendo a pesar de que estaban como una regadera. ¿Conoces el de…?

—¿A qué te referías con lunáticos activos y pasivos?

—Es como la diferencia entre el pie y la uva. Si se la considera en conjunto, la especie
humana está mentalmente desequilibrada. El hecho de que estés sentado en un charco
de sangre sobre el  cráneo de una mujer a la que acabas de levantarle la tapa de los
sesos mientras mantienes una conversación con un buitre es un buen ejemplo de ello.

—¡Pero si has dicho que eras Dios!

—Y lo soy. Pero la mayoría de la gente se dirige a mí cuando no puedo escucharla, no
cuando aparezco realmente ante ella. Pensaba que ibas a sufrir un ataque al corazón.
Hablar con un buitre que te responde no suele ser considerado una muestra de salud
mental.

—¡Quiero salir de aquí!

—Esta  es  la  primera  cosa  razonable  que  te  oigo  decir.  Quizá  deberías  salir  por  esta
ventana,  que  era  lo  que  las  cuatro  personas  que  acabas  de  matar  intentaban  hacer
cuando les disparaste.

—¡No puedo moverme! Creo que me he roto la rabadilla.

—Es una lástima. Pero permíteme que acabe de responder a tu pregunta. Los lunáticos



pasivos  no  sabéis  lo  que  queréis,  salvo  que  siempre  queréis  algo  distinto  de  lo  que
tenéis y esperáis que yo os lo dé. Ocurre lo mismo en todo el planeta. En cambio los
lunáticos  activos  como  vuestro  líder  saben  exactamente  lo  que  quieren,  y  tarde  o
temprano se  las  arreglan  para  reunir  el  número  suficiente  de  lunáticos  pasivos  para
intentar conseguirlo. Por lo general los lunáticos activos quieren poder, dinero, matar
a la gente que no les gusta o controlar la programación de la tele. Pero lo único que ha
querido siempre el lunático activo que tenemos aquí es ser una estrella de rock, y sólo
quería serlo para cepillarse a un montón de mujeres. Pero su plan no funcionó porque
no tenía talento. De modo que hizo lo que tocaba a continuación, es decir, reunir a una
pandilla  de  lunáticos  pasivos  y  convencerlos  de  que él  era  Dios  para  así  cepillarse  a
todas  las  mujeres  y  niñas  del  grupo.  Aunque  el  resultado  de  este  asunto  no  te
agradará, lo cierto es que, en lo que se refiere a lunáticos activos, ese amigo tuyo no
vale un pimiento. El daño que ha hecho a otras personas es relativamente limitado. Si
he venido aquí es para decirle que hay algunos por ahí que son de aupa.

—¡No quiero morir abrasado!

—Entonces más vale que te pegues un tiro.

—Pero no me queda ninguna bala…

De pronto se oyó un chirrido en el piso de abajo y el edificio empezó a temblar.

—Se  acabó  el  tiempo.  Ya  están  aquí  esos  memos,  dispuestos  a  llevar  a  cabo  una
verdadera caza de memos. Adiós, estúpido.

—¡Ayúdame! ¡No quiero morir!

—Raymond, ¿con quién demonios estás hablando?

Raymond se  volvió  hacia  la  puerta,  donde  se  encontraba  su  líder  con  una  pistola  en
una mano y con una lata de gasolina en la otra. Los ojos le brillaban, y los grasientos
rizos de su largo y rubio pelo caían sobre su cara.

—¡David! ¡Ya están aquí!

—Lo sé —dijo el hombre. Y sonrió—: Pero ya nos falta poco. Ha llegado el momento del
éxtasis y del fin del mundo, tal como profeticé. Cómo van a lamentar haberse metido
conmigo. Dime, ¿con quién estabas hablando?

Raymond señaló al gigantesco buitre que seguía encaramado al alféizar.

—¡Es Dios, David! ¡He estado hablando con Dios!



—Pero ¿qué dices? ¿Estás loco? Si no es más que un buitre.

—¡Padre, háblale! —le gritó Raymond al buitre—. Dile lo que me has dicho a mí.

—No puede oírme, Raymond. El se cree su propia publicidad. Piensa que es Dios.

—¡David,  he  tenido  una  visión!  ¡Estoy  teniendo  una  visión!  Creo  que  deberías
reconsiderar tu conducta. ¿Podemos hablar de ello?

El  hombre  de  los  ojos  brillantes  respondió  levantando  su  revólver  y  disparando  tres
tiros.  La  cabeza  del  buitre  explotó  soltando  un  chorro  de  sangre  y  su  enorme  y
plumoso cuerpo cayó del alféizar al suelo con un ruido sordo.

—Pero ¿qué demonios te pasa, Raymond? Estamos preparándonos para ir al cielo y tú
te  quedas  tan  tranquilo  hablando  con  un  buitre.  Por  cierto,  te  felicito  por  salvar  a
éstos. Dentro de unos minutos estarán agradeciéndotelo.

—David, he estado replanteándome seriamente lo que estamos haciendo. Dios ha dicho
que el mundo no va a acabar de ninguna manera y que lo único que ocurrirá es que la
gente contará chistes sobre nosotros.

El hombre se acercó a Raymond y le miró fijamente.

—Mueve el culo, Raymond. Necesito tu ayuda.

—¡No puedo, David! ¡Me he hecho daño en la espalda!

—Entonces serás tú el primero —dijo el hombre de los ojos brillantes al tiempo que le
rociaba la cabeza y el cuerpo con gasolina—. ¡Ya es hora de que nos vayamos!


