
KORIMBA.COM
KATHRYN PTACEK
DESESPERADA

Poco  a  poco  me  estoy  quedando  sin  vida.  Me  la  está  chupando  mi  desdichada
existencia como si fuera un vampiro pegado a mi persona. Mejor dicho, como si fuera
una araña. Una araña es igual de mala: se coloca en su tela para aguardar a su presa,
y  cuando  la  atrapa,  la  chupa  hasta  que  de  la  pobre  criatura  no  queda  más  que  la
cáscara seca.

Eso es lo que soy: una criatura de la que pronto no quedará más que la cáscara. Me
miro con detenimiento en el espejo del vestíbulo y descubro unas diminutas arrugas en
torno a los ojos que no estaban ahí hace unos meses. Mi piel parece seca y consumida.
Cualquiera diría que tengo diez o quince años más de los que tengo en realidad.

Seca, secándome, reseca, polvo…

Respiro  trabajosamente  mientras  miro  el  fajo  de  cartas  que  me  ha  llegado.  Me
tiemblan las manos. Sé lo que contienen los sobres con membrete oficial sin necesidad
de abrirlos.

«Vencido y pendiente de pago».

«Vencido y pendiente de pago».

«Vencido y pendiente de pago».

«Lleva un retraso de X meses en el pago».

«Procederemos a embargar su cuenta para realizar el cobro».

«Lamentamos que no se haya puesto en contacto con nosotros…».

«Nos vemos obligados a…».

Y sólo me quedan 38 dólares en la cuenta corriente. Estrujo los sobres y luego los aliso
cuidadosamente. No sé si llorar o ponerme a soltar juramentos. He hecho ambas cosas
durante los meses transcurridos desde que Jack se fue pero no me ha servido de nada.

He  escrito  innumerables  cartas  a  mis  acreedores  para  explicarles  que  no  estoy
tratando de escabullirme y que, aunque tengo intención de pagarles, el asunto llevará
tiempo.  Sin  embargo,  al  cabo  de  una  semana  vuelven  a  telefonearme  para  darme  la
lata  y  las  cartas  intimidatorias  llenan  mi  buzón.  Las  llamadas  son  ahora  tan



desagradables  que  suelo  dejar  el  teléfono  desconectado.  Ya  me lo  han  desconectado
en  un  par  de  ocasiones  durante  los  últimos  meses,  y  la  compañía  eléctrica  amenaza
con cortarme la corriente.

Apretando los dientes, arrojo las cartas sobre la mesa del vestíbulo junto con los otros
sobres que no he abierto, incluso los de Jack. Aparto un mechón de pelo rebelde, cojo
el  cuadro,  las  llaves  y  el  bolso  y  salgo de casa dando un portazo.  Los  cristales  de la
puerta vibran.

Tengo tiempo de  sobra  para  ir  al  trabajo,  así  que llevo  el  cuadro  a  enmarcar.  Es  un
óleo que me encargaron hace meses y que acabé la semana pasada. No está seco del
todo  (hay  demasiada  humedad  en  el  ambiente),  pero  no  puedo  seguir  esperando.
Necesito el dinero. Empecé el cuadro repetidas veces y al final me costó una eternidad
acabarlo. No me convence del todo, pero… Ojalá dispusiera de más tiempo y energía
para pintar, pero no es así. Puedo considerarme afortunada si consigo hacer algo cada
fin de semana. Además resulta difícil ser creativa si estás siempre deprimida.

Mis  amigos  me  dicen  que  aguante,  y  yo  lo  intento.  Trato  de  adoptar  una  actitud
positiva  y  pensar  que  las  cosas  van  a  ir  a  mejor.  Pero  resulta  tan  difícil,  tan
jodidamente difícil.

Cuando  llego  a  la  esquina  doblo  hacia  la  izquierda.  Delante  de  mí  hay  una  fila  de
coches  ante  una  señal  de  ceda  el  paso.  Esta  retención  no  tiene  sentido;  no  hay  ni
mucho tráfico ni peatones cruzando la calle. Tamborileo con las uñas sobre el volante.
Juego con las ventanillas eléctricas: primero subo una y luego la otra, y al final bajo las
dos. Ajusto el asiento, el retrovisor y los espejos laterales y, precisamente cuando me
dispongo  a  hacer  sonar  el  claxon,  el  descapotable  que  tengo  delante  avanza  unos
metros. Me adelanto poco a poco. Unas gotas de sudor descienden por mi espalda, de
manera  que  me  inclino  para  refrescarme.  Encendería  el  aire  acondicionado,  pero
entonces  el  motor  se  recalentaría.  Últimamente  está  haciendo  muchísimo  calor.
Además no parece que vaya a llover, y según el pronóstico del tiempo las temperaturas
van a rondar los treinta y pico de grados durante una semana más.

De pronto algo me golpea por detrás. Parpadeo sin saber qué ha ocurrido. Entonces lo
comprendo:  un  idiota  ha  chocado  conmigo.  Salgo  del  coche  para  ver  los  daños
sufridos.

El otro conductor, una mujer de edad avanzada cor el pelo blanco, sale lentamente de
su Jaguar. Se acerca; mí con el labio inferior tembloroso y se echa a llorar.

—Lo siento. No era mi intención… Creía que iba seguir avanzando. Lo siento de veras.
Créame, lo siento. —Está retorciéndose las manos, unas manos salpicadas de manchas
por la edad y en las que las venas destacan con nitidez.



Me acuerdo de la última vez que vi a mi madre. Tenía los dedos torcidos y las venas se
le  marcaban  visiblemente.  Al  cogerle  la  mano  la  sentí  helada.  Noto  que  la  irritación
crece en mi interior y arremeto contra la anciana gritándole:

—Jodida  estúpida,  ¿por  qué  no  mira  por  dónde  va?  ¿Por  qué  no  presta  atención  en
lugar  de  perder  el  tiempo con  la  radio  o  tocarse  ese  ridículo  pelo  que  tiene?  Menos
mal que no llevo al niño en el coche.

Me vuelvo airadamente y, como los coches que tenía delante ya se han marchado, me
alejo.  Miro temblando el  retrovisor  y  veo a  la  anciana inclinada sobre su Jaguar.  Me
muerdo el labio. No sé por qué he perdido los nervios. No he sufrido realmente ningún
daño  en  el  parachoques  y  los  arañazos  se  los  ha  llevado  su  coche,  no  el  mío.  Verla
llorar  me  ha  hecho  sentir  mal,  pero  por  alguna  razón  también  ha  acentuado  mi
irritación y mis deseos de emprenderla contra ella. ¿Y por qué he dicho lo del niño, si
no tengo ninguno?

Me estremezco. Quizá sea el calor. El calor y la humedad…

No  puedo  aparcar  delante  de  la  tienda  de  marcos,  de  modo  que  tengo  que
conformarme con un espacio que hay a cierta distancia. Paso calor durante el camino
hasta la tienda; el asfalto está pegajoso y la fruta podrida de un árbol ha manchado la
acera.

El tipo que hay detrás del mostrador apenas me mira cuando entro. Está hablando por
teléfono, al parecer no con un cliente, a juzgar por lo bajo que habla. Espero uno, dos
y  hasta  tres  minutos.  Finalmente,  cuando  ya  llevo  más  de  cinco  minutos  esperando,
carraspeo.

—Tengo que dejarte. Llámame dentro de un minuto.

Pienso que nuestra transacción va a costamos más tiempo, pero no digo nada.

—¿Sí? —dice el dependiente acercándose a mí. Parece malhumorado y salta a la vista
que piensa que su vida ha sufrido una interrupción por culpa de un cliente.

—Les  llamé  hace  unos  días,  aunque  me  resultó  dificilísimo  hablar  con  ustedes.  Su
teléfono  está  siempre  comunicando.  —Le  miro  con  gesto  de  irritación:  ahora  sé  qué
sucedía—. He traído este cuadro para que lo enmarquen. El hombre con el que hablé
me dijo que sólo tardarían un par de días.

—Sí, ya, pero Dave no está ahora.

—¿Quién es Dave? —pregunto, desconcertada.



—El que enmarca los cuadros. No sé cuándo volverá.

—¿Puede decirme cuánto costará?

—Yo no me ocupo de los marcos.

Pues a ver si empiezas a ocuparte de algo, me entran ganas de decirle.

—¿No tienen una lista de precios o algo parecido?

—Sí.

Parece  molestarle  que  yo  espere  que  haga  algo.  Coge  el  cuadro  y  yo  le  doy  una
palmada en la mano.

—No toque el lienzo. Puede estropearse.

—Tengo las manos limpias.

—Da igual. Puede dejar marcas incluso si se las ha lavado con lejía.

Vuelve a cogerlo poniendo los dedos sobre el lienzo, y yo se lo arrebato. El lo agarra y
raspa el pigmento con una uña, dejando una marca de un par de centímetros. Con todo
el trabajo que me ha costado…

—¡Idiota! ¡Mire lo que ha hecho! —Mis ojos se llenan de lágrimas mientras protejo el
cuadro con mis brazos—. Dígale a Dave o a quien sea que volveré dentro de unos días.
Pero no para que me enmarque el cuadro, sino para quejarme de usted.

—Vayase a la mierda, señora. —Y cuando aún no ha terminado de darse media vuelta,
ya ha extendido el brazo para coger el teléfono.

Salgo de la tienda dando un portazo y vuelvo al coche. Un papel con aspecto oficial se
agita bajo el parabrisas. Es una multa.

Pero ¿por qué?

Miro en torno y veo la boca de incendio. Suelto un gemido. Ni siquiera me había fijado
en  ella.  Cojo  la  multa  y  estoy  a  punto  de  romperla  por  la  mitad.  Tras  meterla  en  el
bolso, subo al coche y me quedo mirando el cuadro.

Puedo arreglar el desperfecto. No es para tanto, pero… me irrita. ¿Por qué ha sido tan
imbécil  el  dependiente? ¿Por qué no me hizo caso? ¿Por qué Jack no me hacía caso?
Saco la navaja suiza y paso la hoja por el pigmento levantado para intentar extenderlo



un poco. Lo dejo peor que antes. De pronto odio al dependiente, odio lo que ha hecho y
odio el cuadro. Atravieso el lienzo con la navaja y sonrío al ver cómo se desgarra. Lo
acuchillo una y otra vez hasta hacerlo jirones, tras lo cual lo arrojo al asiento trasero.

El pelo me cae desordenado encima de la cara y lo aparto con ambas manos sin darme
cuenta de que la  navaja  está  abierta.  Cuando la  punta de la  hoja  me roza la  sien,  la
suelto y cae al suelo. Entonces me paso la lengua por los labios. Los tengo secos.

Últimamente todo me resulta frustrante. Las pequeñeces no dejan de acumularse y me
molestan. Basta con que alguien me hable en voz alta para que me eche a llorar o me
enfade. Tengo que dominarme y recuperar la ecuanimidad. El problema es que no sé
cómo  hacerlo.  No  sé  qué  hacer  para  relajarme.  Antes  mi  vida  estaba  perfectamente
ordenada y ahora parece un caos absoluto. Voy en una montaña rusa imparable que no
hace más que descender.

No pasa nada. Puedo pintar el cuadro de nuevo. Esta vez lo haré mejor. Todavía puedo
conseguir que me paguen. Esto es lo importante.

Pongo  en  marcha  el  coche  y  me  estremezco  cuando  amenaza  con  apagarse.  Viendo
que  no  hay  tráfico  por  la  calle,  salgo  suavemente  del  aparcamiento,  pero  en  ese
preciso  instante  un  coche  rojo  de  importación  roza  mi  parachoques  y  hace  sonar  el
claxon. El coche vira bruscamente y una adolescente me hace un gesto obsceno con un
dedo.

Pero  ¿qué  demonios  se  ha  pensado  la  jovencita?  Si  no  se  le  veía  cuando  moví  el
coche…

Cuando  me  detengo  en  el  aparcamiento  de  la  oficina,  me  doy  cuenta  de  que  me
tiemblan las manos. Recojo la navaja y la meto en el bolso. Al entrar en el edificio me
golpea una ráfaga de aire acondicionado. Quizá ahora me refresque, pienso, y no sólo
físicamente. Saludo a la gente de costumbre de las oficinas exteriores. La mayoría se
limita a hacerme un gesto o mantener la cabeza gacha, y yo siento un hormigueo en la
piel. ¿Qué sucede?

No bien acabo de sentarme a mi escritorio cuando suena el teléfono. Es mi jefe, que
quiere verme. Consulto el reloj: he llegado sólo un minuto tarde. No es para tanto. Ya
hemos hablado al respecto y, según me ha dicho, no le importa si llego unos minutos
tarde, porque sabe que los recuperaré al final de la jornada.

Me aliso el pelo, me empolvo la nariz y voy lentamente por el pasillo hasta su oficina.
La puerta está cerrada. Mientras espero, intento charlar con Vickie, su secretaria de
pelo blanco, pero ella se excusa abruptamente y se va al aseo.

—Entra, Carol —dice Dick, asomando la cabeza por la puerta. Su tono no es jovial, sino



simplemente educado.

Entro.  El  jefe  de  personal  también  se  encuentra  en  el  despacho,  al  igual  que  varios
jefes de sección.

No hay ninguna silla para mí y nadie me mira. Permanezco de pie mientras Dick cierra
la puerta. Rodea su escritorio y se sienta detrás de él. Luego coge un abrecartas que
tiene la forma de una pequeña daga adornada con piedras preciosas. La expresión de
su rostro es de severidad.

—Lo siento, Carol, pero no estamos contentos con tu trabajo.

Yo parpadeo sin dejar de mirarle.

—¿Que  no  estáis  contentos?  Pero  si  el  mes  pasado  me  disteis  un  aumento  en  mi
revisión salarial del año.

—Lo sé, pero han surgido problemas.

—¿Por qué no me habéis dicho nada? Habría podido intentar mejorar o cambiar o yo
qué sé. Todavía puedo hacer algo.

Procuro conservar la  calma.  No quiero dar la  impresión de que estoy humillándome,
pese a que eso estoy haciendo.

Dick acaricia el abrecartas, y yo deseo que se corte y que manche con su sangre sus
valiosos informes de fin de mes.

—Lo siento, Carol, pero no estamos satisfechos con tu rendimiento. Durante el último
año  no  has  mostrado  la  mejora  que  esperábamos.  No  eres  tan  emprendedora  como
creíamos. Y luego está el tema de tus problemas personales. Ha afectado a tu trabajo y
ha hecho impacto en tu rendimiento…

¿Que ha hecho «impacto»? ¿Mis problemas personales? El  «tema» de Jack no me ha
«hecho impacto», sino que me ha destrozado la vida. ¿Por qué ni siquiera puede hablar
correctamente? Cuando todo comenzó, Dick me hizo pasar a su oficina y me dijo que lo
sentía  mucho,  que  todos  se  hacían  cargo  de  la  situación  y  que  si  de  vez  en  cuando
necesitaba  uno  o  dos  días  libres  lo  comprenderían.  Se  mostró  tan  afectuoso,  tan
amable, tan… falso.

—… de modo que tendremos que prescindir de ti.

—¿Que  prescindiréis  de  mí?  —Por  algún  motivo  no  acabo  de  comprenderlo.  Me  doy
cuenta de que se me han escapado otras cosas que ha dicho, pero no importa. Lo único



que importa son sus últimas palabras.

Me paso la lengua por los labios y noto lo resecos que están. Tanto como mi garganta.
Estoy seca, estoy secándome…

Dick carraspea.

—Al te llevará a tu despacho, donde podrás recoger las cosas de tu escritorio, y luego
te acompañará a la salida.

—¿Eso  es  todo?  ¿Ni  siquiera  voy  a  recibir  un  aviso?  ¿No me vais  a  poner  a  prueba?
¿Vais  a  despedirme  así,  por  las  buenas?  Me  dijiste  que  os  hacíais  cargo  de  lo  que
estaba ocurriendo y que ibais a ser comprensivos. Me dijiste…

—Carol, dije que durante cierto tiempo no íbamos…

—Sé lo  que  dijiste,  Dick,  pero  ¿por  qué  no  me  lo  has  hecho  saber  antes?  Así  habría
podido esforzarme. ¿Por qué has esperado a soltármelo de sopetón? ¿Por qué?

Se pone a hablar de nuevo, pero sé lo que va a decir: que hace tiempo que no estamos
contentos,  que  pensábamos  esto,  que  esperábamos  lo  otro…  Va  a  repetir  como  una
cotorra  todo  lo  que  ha  vomitado  hace  un  momento,  como  si  fuera  una  cinta
magnetofónica.

—Tendrás que entregarnos tu llave.

Siento  un  impulso  de  coger  el  abrecartas  con  forma  de  daga  y  clavárselo  en  el
corazón, si es que tiene. Me encantaría hacerlo. Me encantaría ver la sorpresa en sus
ojos mientras trata de librarse de mí… Pero yo no se lo permitiría. Retorcería la daga
en su pecho una y otra vez, hasta que la sangre saliera a borbotones, me empapase y
dejase de estar tan seca.

Dick está observándome. Todos aguardan mi reacción, están esperando que llore y que
suplique  por  mi  puesto  de  trabajo.  Pues  ya  pueden  esperar.  No  pienso  darles  la
satisfacción de verme llorar. Y no porque no tenga ganas, sino porque no me quedan
lágrimas que derramar.

Aturdida,  saco  mi  llavero  de  un  tirón,  desengancho  la  llave  de  mi  despacho  y  se  la
arrojo a Dick. La llave le da de lleno en el pecho. Mis labios esbozan una sonrisa. Me
tiemblan tanto los dedos que no puedo enganchar el resto de las llaves en la cadena,
por lo que las lanzo dentro del bolso tal como están.

Doy media vuelta, salgo del despacho, paso rozando a Vickie, que ya ha regresado y,
medio andando medio tambaleándome, llego a mi despacho. Sé que tengo la cara roja,



puedo sentir el  calor.  Miro frenéticamente alrededor en busca de una caja de cartón
para  meter  mis  cosas.  Noto  que  Al  se  ha  acercado  con  disimulo  a  la  puerta.
Probablemente quiere asegurarse de que no robo el escritorio o la silla. Qué ridiculez.
He  sido  una  empleada  de  confianza  y  ahora  tengo  que  soportar  esta…  humillación,
esta indignidad.

Al  cabo  de  un  momento  entra  Nora,  de  contabilidad,  con  una  caja  de  cartón  para
ordenadores.  Está  profundamente  apenada;  se  nota  que  está  muy  incómoda.  Musita
que lo siente, deja la caja sobre el escritorio y se retira.

Abro  bruscamente  los  cajones  del  escritorio  y  vacío  su  contenido  dentro  de  la  caja.
Silenciosamente y en actitud desafiante invito a Al a que me diga si me estoy llevando
algo  que  no  es  mío.  Cojo  mi  jarra  de  café,  la  dejo  con  el  resto  de  las  cosas  y  luego
pongo el bolso encima de todo. Agarro la caja y paso a su lado rozándole.

—Lo siento… —balbucea.

—Sí, seguro.

Recorro el  edificio,  consciente de que todo el  mundo me mira y de que Al  me sigue.
¿Qué temen? ¿Creen que voy a destrozar algo antes de salir? ¿O que voy a meterme
furtivamente  en  el  despacho  de  alguien?  Qué  ridiculez.  Aunque  no  debería
extrañarme; esta empresa siempre ha sido ridícula.

Al  me abre la puerta y salgo sin darle las gracias.  Voy con dificultad hasta el  coche,
abro el maletero y dejo caer la caja en su interior. Cierro la puerta de golpe. Lo abro
de nuevo para coger el bolso y vuelvo a cerrarlo de golpe. Subo al coche, me siento y
clavo la mirada en el edificio.

Veo caras en alguna que otra ventana y me pregunto si Dick estará mirando. El bueno
de Dick. El cabrón de Dick. Así le llamábamos a sus espaldas. ¿Cuánto habrá llegado a
sus oídos de todo esto?, me pregunto. Si tardo en marcharme, ¿llamará a la policía y
me  acusará  de  algo?  La  idea  me  resulta  casi  divertida.  Una  parte  de  mí  quiere
quedarse  y  averiguar  qué  haría;  sin  embargo,  otra  parte  quiere  poner  en  marcha  el
coche,  pisar  el  acelerador  y  estamparlo  contra  el  edificio.  Sonrío,  imaginándome los
miles de añicos en que se convertiría la fachada de cristal si fuera atravesada por un
coche  y  el  satisfactorio  estropicio  que  haría  al  chocar  contra  el  escritorio  de  la
recepcionista. Pienso en los papeles que volarían, las voces alarmadas que se oirían y
los fragmentos de cristal y madera que saldrían despedidos por todas partes.

Fragmentos…  Como  mi  vida.  Mi  vida  está  hecha  pedazos.  Ahora  puedo  notar  las
lágrimas,  noto  su  calidez  en  mis  mejillas,  descendiendo,  y  golpeo  el  volante  con  el
puño una y otra vez hasta magullarme la mano. Trato de enjugarme las lágrimas y con
los  ojos  empañados  veo  que  alguien  está  entrando  en  el  aparcamiento.  Mandan a  la



Gestapo,  me  digo.  No  pienso  darles  la  satisfacción  de  verme  llorar.  Me  seco  las
lágrimas y el sudor de la cara con un pañuelo de papel y sonrío.

Quienquiera  que  fuese  ha  regresado  al  interior  del  edificio.  Ahora  no  hay  nadie
mirando. Son una pandilla de arañas. Me han chupado hasta dejarme seca y me han
dado la patada, igual que harán con las otras personas que hay en el edificio.

Meto el freno de mano de golpe, cojo la navaja suiza y voy corriendo al aparcamiento
de Dick. Saco la hoja más grande y la clavo en un neumático. No ocurre nada. Vuelvo a
intentarlo y miro con nerviosismo a la puerta. No tardará en salir alguien, así que debo
darme  prisa.  El  maldito  neumático  lleva  demasiado  tiempo.  Me  levanto,  miro  el
interior del Continental y sonrío. Abro la puerta y paso la mano por encima del asiento,
que es de cuero de calidad. Hinco el cuchillo y le hago una raja larga que me llena de
satisfacción. Luego regreso a mi coche.

Me detengo antes de salir y me pregunto adonde ir. ¿A casa? ¿Para hacer qué? ¿Para
quedarme sentada con la mirada clavada en el televisor y pensar en lo desdichada que
es mi vida y en cuánto odio todo y a todos en este momento?

No, más vale que no vaya a casa.

Puedo dar un paseo. Es posible que así me calme. Enciendo la radio y hago una mueca
de  disgusto  al  oír  los  chasquidos  que  acompañan  a  la  música.  Sí,  también  hay  que
reparar la radio. Salgo a la calle y estoy a punto de chocar de refilón con un trailer de
A&P.  No  me  importa.  Ya  pueden  aplastarme.  De  ese  modo  resultará  menos  caro,
pienso amargamente.

No tengo marido, ni trabajo, ni dinero.

¿Cómo  demonios  voy  a  pagar  la  hipoteca?  ¿Cómo  se  supone  que  voy  a  pagar  la
comida? Por lo menos el viejo sedán ya está pagado, de modo que no me lo quitarán
por impago. Al menos eso creo.

Conduzco a  la  deriva.  Entro en el  centro comercial  de A&P y  rodeo el  aparcamiento
preguntándome si debería entrar en una tienda aunque sólo sea por hacer algo, pero
luego  pienso  que  lo  único  que  conseguiré  al  ver  todas  las  cosas  que  se  pueden
comprar allí es acordarme del poco dinero que tengo.

Me dirijo al centro y paso lentamente por delante de una tienda de vídeos, una pizzería
y un restaurante chino.  Hace meses que no como fuera de casa.  Es demasiado caro.
Siempre me ha gustado comer en restaurantes chinos.

Luego paso de nuevo por delante de la tienda de marcos. Me detengo y contemplo la
tienda de bebidas alcohólicas. Podría comprar alguna cosa. Vino, sangría o un paquete



de cervezas, da igual. Pero no me apetece beber y eso me irrita. En este momento me
gustaría estar borracha perdida.

A fin de cuentas, quizá no sea tan malo que me despidan. Puede que me proporcione
una oportunidad para concentrarme en mis cuadros. Ahora dispondré de más tiempo
para  pintar.  Puedo  poner  mi  tarjeta  en  todos  los  tablones  de  anuncios  de  la  ciudad.
También puedo llamar a algunos de mis contactos y preguntarles si necesitan material
gráfico para anuncios o algo parecido. Tengo salidas; hay cosas que puedo hacer. La
situación aún no es desesperada. No puedo rendirme. Todavía no. La cáscara todavía
conserva algo de vida en su interior.

Decido  irme  y  espero  a  que  el  semáforo  cambie  y  el  vehículo  que  tengo  delante  se
ponga en marcha. Otro más, pienso, y me muerdo el labio inferior.

La mujer tiene una bonita camioneta nueva de color plateado llena de adolescentes. La
mujer,  que  no  deja  de  volver  la  cabeza  para  hacer  comentarios,  parece  haberse
olvidado  de  que  está  obstruyendo  el  tráfico,  aunque  tal  vez  le  da  igual.  Aguardo,  y
justo  cuando  voy  a  tocar  la  bocina,  la  mujer  baja  de  la  camioneta  y,  mirando  para
asegurarse de que nadie la ve, arroja disimuladamente una lata de refresco bajo uno
de  los  arbustos  de  la  acera.  Luego  vuelve  a  subir  a  la  camioneta  y  tuerce  hacia  la
derecha.

Pero  ¿qué  demonios  significa  esto?,  me  pregunto.  ¿Acaso  no  puede  tener  una  lata
chafada en su preciosa camioneta? Su flamante camioneta, que cuesta casi treinta mil
dólares y probablemente tenga una radio en buen estado y no se caliente al encender
el aire acondicionado…

Me muerdo el labio inferior con más fuerza y la herida me sangra más.

Me pongo a seguir a la camioneta, la cual dobla hacia la izquierda por Ryerson.

La  camioneta  recorre  aproximadamente  un  kilómetro  y  medio  por  Ryerson;  yo  me
mantengo a la zaga, a veces discretamente, otras no tanto. Me da igual si la mujer me
ve  y  descubre  que  la  estoy  siguiendo.  Me  da  igual.  Esa  jodida  mujer  tiene  mucho
dinero y nada mejor que hacer con su vida que transportar chicos de un lado a otro.
Seguramente no tiene que preocuparse de que vayan a cortarle el teléfono o no tenga
trabajo ni dinero para pagar una hipoteca, comprar la comida o hacer algo digno en la
vida. Seguro que esa jodida mujer no ha sentido en su interior un impulso creativo en
toda  su  insípida  vida  de  vecina  de  barrio  residencial  y  no  es  capaz  de  distinguir  un
óleo  de  una  acuarela.  ¿Qué  demonios  está  haciendo  con  una  vida  tan  bonita  y
agradable si no se la merece?

La camioneta ha entrado ahora en Main Street y yo la sigo. Se detiene en Maple y uno
de los chicos baja y se despide.  Otro conductor hace sonar el  claxon. Yo lo imito.  La



camioneta  se  pone  de  nuevo  en  marcha  y  vuelve  a  detenerse  media  manzana  más
adelante, donde se baja otro chico.

Pero  ¿cómo?  ¿El  chico  no  puede  recorrer  a  pie  ni  siquiera  media  manzana?,  me
pregunto incrédulamente, sin reparar en la sangre que me gotea por la barbilla.

La  camioneta  vuelve  a  detenerse,  esta  vez  delante  de  Quick  Check.  La  mujer  baja  y
entra rápidamente. Yo aparco a una fila de distancia y me quedo observando. Al cabo
de  un  rato  la  mujer  regresa  con  una  pequeña  bolsa  en  las  manos.  Lanza  una  breve
mirada a mi vehículo.

La muy jodida lo sabe, pienso. Entonces sonrío.

La camioneta se pone nuevamente en marcha y yo la sigo. Pasa por delante del club de
campo; avanzo detrás de ella. Ha recorrido toda la ciudad, subiendo y bajando por las
calles como un insecto que intenta escapar de la telaraña.

Sonrío.

Ya no soy la cáscara, ya no soy la desventurada víctima de la telaraña, pienso. Ahora
soy la araña. Ya no pienso que voy a ser atrapada por un arácnido humano. Ahora soy
yo  la  espantosa  criatura  de  ocho  patas  que  se  desliza  por  los  hilos  de  la  tela  para
eliminar estas moscas, estos seres despreciables que inundan el mundo. Sí, eso es.

Estoy hecha toda una depredadora. Busco mis presas… Las débiles presas que viven
en los barrios residenciales de la ciudad. Me miro en el retrovisor con una sonrisa en
los labios y me sorprendo al ver el hilillo de sangre. Me lo limpio con la lengua y me
concentro  en conducir.  Pongo cuidado en encender  el  intermitente  con la  antelación
suficiente y en conducir a la debida distancia del coche que tengo delante. No quiero
que  me  detenga  la  policía.  Aun  así  me  pregunto  qué  ocurriría  si  incordiara  a  la
camioneta  un  poco,  sólo  un  poco,  si  le  diera  un  golpe  y  le  hiciera  adelantar  unos
centímetros, o todo un metro, o si chocara a toda velocidad contra su parte trasera…

¡Quiero ver una mirada de terror en los ojos de mi presa!

La  mujer  se  detiene  delante  de  otra  casa.  Ésta  es  realmente  lujosa;  me  pregunto  si
será suya. No, no lo es,  puesto que reanuda la marcha. Parece que la mosca va algo
más rápido que antes. ¿Se siente inquieta? Bien… que se pregunte qué sucede. Que se
preocupe como siempre tengo que preocuparme yo.

Consulto mi reloj: llevo más de una hora siguiendo a la mujer. Mi sonrisa se ensancha.

Estoy persiguiendo a esa mujer, a esa criatura estúpida que dispone de todo el tiempo
del  mundo  y  no  sabe  qué  es  pintar  un  paisaje  exquisito,  ni  qué  significa  que  te



abandone un marido al que amas por una mujer del montón que trabaja en su oficina,
una mujer que ni está secándose antes de tiempo ni sabe nada sobre la vida.

La vida… Sí, ésta es la vida de verdad.

Ahora esbozo una sonrisa tan amplia que parece que la cara va a estallarme. Me paso
la lengua por los labios y me quito el sudor de la frente.

Ojalá tuviera una pistola.  Una buena pistola que sacar de la guantera. Puedo oler su
grasa  y  notar  su  fría  y  metálica  dureza.  Acariciaría  el  cañón,  miraría  la  recámara  y
luego  la  levantaría  a  la  altura  del  parabrisas  y  apretaría  el  gatillo…  La  ruptura  del
cristal, el sonido de la bala al atravesar el metal, el impacto del plomo al alcanzar a la
mujer, el grito de ella, la sangre y… La sangre… Toda la sangre de las desventuradas
víctimas que va a ser chupada… Sangre…

Noto algo con sabor a cobre en mis labios. Es sangre. Parpadeo y lanzo una mirada a
la camioneta y al reloj del tablero de mandos. Ha pasado otra hora y no sé ni dónde he
estado ni cómo he conducido. No me acuerdo de nada. Desde que pensé en la pistola
no me acuerdo de nada. Me seco el sudor de la barbilla y me mancho la mano de rojo.

Estamos  de  nuevo  en  Maple,  por  lo  que  veo.  Frunzo  el  entrecejo.  ¿Es  la  misma
camioneta? ¿No era plateada la de aquella mujer? Esta es de color gris azulado. No es
la  misma.  ¿O sí  lo  es?  Quizá  se  trate  de  un efecto  visual.  Quizá  la  camioneta  sea  en
realidad más azul de lo que pensaba.

Quizá.  O  quizá  ésta  es  una  camioneta  totalmente  distinta.  ¿Cuánto  tiempo  llevo
siguiéndola? ¿Cuánto llevo pensando que se trata de la misma camioneta?

Horas…  horas  que  ya  han  transcurrido,  horas  de  mi  vida  que  han  huido.  He  estado
desperdiciando  horas  de  mi  vida.  Las  lágrimas  me  abrasan  los  ojos  y  trago  saliva
ruidosamente.

¿Qué me sucede? Cuando creía que lo llevaba bien, voy y hago esta… esta estupidez.
Me  froto  los  ojos  para  secarme  las  lágrimas  y  me  alejo  de  la  camioneta.  He  de  ir  a
casa. Estoy desmoronándome y tengo miedo.

Llego a la señal de ceda el paso y me detengo. Echo un vistazo al retrovisor y veo que
un coche rojo de importación se detiene detrás de mí. Cuando por fin dejan de pasar
coches, me pongo en marcha.

No quiero seguir pensando en arañas, telarañas y presas.

Iré a casa y me bañaré. Mejor dicho me ducharé, que entona más, e incluso me lavaré
el  pelo.  Luego  me  pondré  ropa  limpia,  me  sentaré  a  la  mesa  del  comedor  con  un



bolígrafo y un bloc de notas y haré una lista de las opciones que tengo. Puedo solicitar
el seguro de paro, obtener bonos alimenticios, pedir dinero a mi madre, apuntarme a
uno  de  esos  cursos  que  se  organizan  para  mujeres  en  la  estacada…  No  sé,  hay  un
montón de cosas que puedo hacer en lugar de revolcarme en la autocompasión.

Dejo Maple y giro por Main Street. El coche rojo continúa detrás de mí. No conduce ni
demasiado rápido ni demasiado despacio y tengo la impresión de que el conductor está
observándome.

Giro por Ryerson. El coche rojo me sigue. Entro en el aparcamiento de A&P. El coche
rojo no me abandona. Hago un esfuerzo por no mirar al espejo y no pensar en el otro
coche  y  pongo  dirección  a  casa.  Pero  cuando  enfilo  el  camino  de  entrada,  miro  al
espejo y veo que el coche rojo sigue detrás de mí y está frenando.

Salgo del coche y, justo cuando entro en casa, oigo el ruido seco de una portezuela de
coche.

Jack  tenía  una  pistola,  pero  se  la  llevó.  Da  igual.  Tengo  otras  cosas  en  casa,  en  mi
guarida: un cuchillo, un martillo… Qué más da. Sé utilizarlas.

Suena  el  timbre.  Me  quedo  en  el  vestíbulo,  inmóvil.  Llaman  de  nuevo  al  timbre  y  a
continuación a la puerta. Paciencia.

La puerta no está cerrada con llave. Tarde o temprano intentará abrirla.

Vamos, entra en mi salón.


