KORIMBA.COM
KATHRYN PTACEK
DESESPERADA

Poco a poco me estoy quedando sin vida. Me la estd chupando mi desdichada
existencia como si fuera un vampiro pegado a mi persona. Mejor dicho, como si fuera
una arafna. Una arafia es igual de mala: se coloca en su tela para aguardar a su presa,
y cuando la atrapa, la chupa hasta que de la pobre criatura no queda maés que la
cascara seca.

Eso es lo que soy: una criatura de la que pronto no quedara mas que la cascara. Me
miro con detenimiento en el espejo del vestibulo y descubro unas diminutas arrugas en
torno a los ojos que no estaban ahi hace unos meses. Mi piel parece seca y consumida.
Cualquiera diria que tengo diez o quince afnos mas de los que tengo en realidad.

Seca, secandome, reseca, polvo...

Respiro trabajosamente mientras miro el fajo de cartas que me ha llegado. Me
tiemblan las manos. Sé lo que contienen los sobres con membrete oficial sin necesidad
de abrirlos.

«Vencido y pendiente de pago».

«Vencido y pendiente de pago».

«Vencido y pendiente de pago».

«Lleva un retraso de X meses en el pago».

«Procederemos a embargar su cuenta para realizar el cobro».

«Lamentamos que no se haya puesto en contacto con nosotros...».

«Nos vemos obligados a...».

Y s6lo me quedan 38 dolares en la cuenta corriente. Estrujo los sobres y luego los aliso
cuidadosamente. No sé si llorar o ponerme a soltar juramentos. He hecho ambas cosas
durante los meses transcurridos desde que Jack se fue pero no me ha servido de nada.

He escrito innumerables cartas a mis acreedores para explicarles que no estoy
tratando de escabullirme y que, aunque tengo intencion de pagarles, el asunto llevara

tiempo. Sin embargo, al cabo de una semana vuelven a telefonearme para darme la
lata y las cartas intimidatorias llenan mi buzén. Las llamadas son ahora tan



desagradables que suelo dejar el teléfono desconectado. Ya me lo han desconectado
en un par de ocasiones durante los ultimos meses, y la compania eléctrica amenaza
con cortarme la corriente.

Apretando los dientes, arrojo las cartas sobre la mesa del vestibulo junto con los otros
sobres que no he abierto, incluso los de Jack. Aparto un mechén de pelo rebelde, cojo
el cuadro, las llaves y el bolso y salgo de casa dando un portazo. Los cristales de la
puerta vibran.

Tengo tiempo de sobra para ir al trabajo, asi que llevo el cuadro a enmarcar. Es un
0leo que me encargaron hace meses y que acabé la semana pasada. No estd seco del
todo (hay demasiada humedad en el ambiente), pero no puedo seguir esperando.
Necesito el dinero. Empecé el cuadro repetidas veces y al final me costd una eternidad
acabarlo. No me convence del todo, pero... Ojala dispusiera de mas tiempo y energia
para pintar, pero no es asi. Puedo considerarme afortunada si consigo hacer algo cada
fin de semana. Ademas resulta dificil ser creativa si estds siempre deprimida.

Mis amigos me dicen que aguante, y yo lo intento. Trato de adoptar una actitud
positiva y pensar que las cosas van a ir a mejor. Pero resulta tan dificil, tan
jodidamente dificil.

Cuando llego a la esquina doblo hacia la izquierda. Delante de mi hay una fila de
coches ante una sefial de ceda el paso. Esta retencion no tiene sentido; no hay ni
mucho trafico ni peatones cruzando la calle. Tamborileo con las unas sobre el volante.
Juego con las ventanillas eléctricas: primero subo una y luego la otra, y al final bajo las
dos. Ajusto el asiento, el retrovisor y los espejos laterales y, precisamente cuando me
dispongo a hacer sonar el claxon, el descapotable que tengo delante avanza unos
metros. Me adelanto poco a poco. Unas gotas de sudor descienden por mi espalda, de
manera que me inclino para refrescarme. Encenderia el aire acondicionado, pero
entonces el motor se recalentarfa. Ultimamente estd haciendo muchisimo calor.
Ademads no parece que vaya a llover, y segun el prondstico del tiempo las temperaturas
van a rondar los treinta y pico de grados durante una semana mas.

De pronto algo me golpea por detras. Parpadeo sin saber qué ha ocurrido. Entonces lo
comprendo: un idiota ha chocado conmigo. Salgo del coche para ver los dafos
sufridos.

El otro conductor, una mujer de edad avanzada cor el pelo blanco, sale lentamente de
su Jaguar. Se acerca; mi con el labio inferior tembloroso y se echa a llorar.

—Lo siento. No era mi intencién... Creia que iba seguir avanzando. Lo siento de veras.
Créame, lo siento. —Estd retorciéndose las manos, unas manos salpicadas de manchas
por la edad y en las que las venas destacan con nitidez.



Me acuerdo de la ultima vez que vi a mi madre. Tenia los dedos torcidos y las venas se
le marcaban visiblemente. Al cogerle la mano la senti helada. Noto que la irritacion
crece en mi interior y arremeto contra la anciana gritandole:

—Jodida estupida, ¢por qué no mira por dénde va? ;Por qué no presta atencién en
lugar de perder el tiempo con la radio o tocarse ese ridiculo pelo que tiene? Menos
mal que no llevo al nino en el coche.

Me vuelvo airadamente y, como los coches que tenia delante ya se han marchado, me
alejo. Miro temblando el retrovisor y veo a la anciana inclinada sobre su Jaguar. Me
muerdo el labio. No sé por qué he perdido los nervios. No he sufrido realmente ningin
dano en el parachoques y los arafiazos se los ha llevado su coche, no el mio. Verla
llorar me ha hecho sentir mal, pero por alguna razén también ha acentuado mi
irritacién y mis deseos de emprenderla contra ella. ;Y por qué he dicho lo del nifo, si
no tengo ninguno?

Me estremezco. Quiza sea el calor. El calor y la humedad...

No puedo aparcar delante de la tienda de marcos, de modo que tengo dque
conformarme con un espacio que hay a cierta distancia. Paso calor durante el camino
hasta la tienda; el asfalto esta pegajoso y la fruta podrida de un arbol ha manchado la
acera.

El tipo que hay detras del mostrador apenas me mira cuando entro. Esta hablando por
teléfono, al parecer no con un cliente, a juzgar por lo bajo que habla. Espero uno, dos
y hasta tres minutos. Finalmente, cuando ya llevo mas de cinco minutos esperando,
carraspeo.

—Tengo que dejarte. Lldmame dentro de un minuto.

Pienso que nuestra transaccion va a costamos mads tiempo, pero no digo nada.

—¢Si? —dice el dependiente acercandose a mi. Parece malhumorado y salta a la vista
que piensa que su vida ha sufrido una interrupcién por culpa de un cliente.

—Les llamé hace unos dias, aunque me resulté dificilisimo hablar con ustedes. Su
teléfono esta siempre comunicando. —Le miro con gesto de irritacién: ahora sé qué
sucedia—. He traido este cuadro para que lo enmarquen. El hombre con el que hablé
me dijo que sélo tardarian un par de dias.

—Si, ya, pero Dave no esta ahora.

—¢Quién es Dave? —pregunto, desconcertada.



—EIl que enmarca los cuadros. No sé cuando volvera.

—c:Puede decirme cuanto costara?

—Yo no me ocupo de los marcos.

Pues a ver si empiezas a ocuparte de algo, me entran ganas de decirle.
—¢No tienen una lista de precios o algo parecido?

—Si.

Parece molestarle que yo espere que haga algo. Coge el cuadro y yo le doy una
palmada en la mano.

—No toque el lienzo. Puede estropearse.

—Tengo las manos limpias.

—Da igual. Puede dejar marcas incluso si se las ha lavado con lejia.

Vuelve a cogerlo poniendo los dedos sobre el lienzo, y yo se lo arrebato. El lo agarra y
raspa el pigmento con una ufia, dejando una marca de un par de centimetros. Con todo
el trabajo que me ha costado...

—ildiota! {Mire lo que ha hecho! —Mis ojos se llenan de lagrimas mientras protejo el
cuadro con mis brazos—. Digale a Dave o a quien sea que volveré dentro de unos dias.

Pero no para que me enmarque el cuadro, sino para quejarme de usted.

—Vayase a la mierda, sefiora. —Y cuando aun no ha terminado de darse media vuelta,
ya ha extendido el brazo para coger el teléfono.

Salgo de la tienda dando un portazo y vuelvo al coche. Un papel con aspecto oficial se
agita bajo el parabrisas. Es una multa.

Pero ¢por qué?

Miro en torno y veo la boca de incendio. Suelto un gemido. Ni siquiera me habia fijado
en ella. Cojo la multa y estoy a punto de romperla por la mitad. Tras meterla en el
bolso, subo al coche y me quedo mirando el cuadro.

Puedo arreglar el desperfecto. No es para tanto, pero... me irrita. ¢Por qué ha sido tan
imbécil el dependiente? ¢Por qué no me hizo caso? ¢Por qué Jack no me hacia caso?
Saco la navaja suiza y paso la hoja por el pigmento levantado para intentar extenderlo



un poco. Lo dejo peor que antes. De pronto odio al dependiente, odio lo que ha hecho y
odio el cuadro. Atravieso el lienzo con la navaja y sonrio al ver como se desgarra. Lo
acuchillo una y otra vez hasta hacerlo jirones, tras lo cual lo arrojo al asiento trasero.

El pelo me cae desordenado encima de la cara y lo aparto con ambas manos sin darme
cuenta de que la navaja estd abierta. Cuando la punta de la hoja me roza la sien, la
suelto y cae al suelo. Entonces me paso la lengua por los labios. Los tengo secos.

Ultimamente todo me resulta frustrante. Las pequefieces no dejan de acumularse y me
molestan. Basta con que alguien me hable en voz alta para que me eche a llorar o me
enfade. Tengo que dominarme y recuperar la ecuanimidad. El problema es que no sé
como hacerlo. No sé qué hacer para relajarme. Antes mi vida estaba perfectamente
ordenada y ahora parece un caos absoluto. Voy en una montana rusa imparable que no
hace mas que descender.

No pasa nada. Puedo pintar el cuadro de nuevo. Esta vez lo haré mejor. Todavia puedo
conseguir que me paguen. Esto es lo importante.

Pongo en marcha el coche y me estremezco cuando amenaza con apagarse. Viendo
gque no hay trafico por la calle, salgo suavemente del aparcamiento, pero en ese
preciso instante un coche rojo de importacion roza mi parachoques y hace sonar el
claxon. El coche vira bruscamente y una adolescente me hace un gesto obsceno con un
dedo.

Pero ¢qué demonios se ha pensado la jovencita? Si no se le veia cuando movi el
coche...

Cuando me detengo en el aparcamiento de la oficina, me doy cuenta de que me
tiemblan las manos. Recojo la navaja y la meto en el bolso. Al entrar en el edificio me
golpea una rafaga de aire acondicionado. Quiza ahora me refresque, pienso, y no sélo
fisicamente. Saludo a la gente de costumbre de las oficinas exteriores. La mayoria se
limita a hacerme un gesto o mantener la cabeza gacha, y yo siento un hormigueo en la
piel. ¢Qué sucede?

No bien acabo de sentarme a mi escritorio cuando suena el teléfono. Es mi jefe, que
quiere verme. Consulto el reloj: he llegado s6lo un minuto tarde. No es para tanto. Ya
hemos hablado al respecto y, segun me ha dicho, no le importa si llego unos minutos
tarde, porque sabe que los recuperaré al final de la jornada.

Me aliso el pelo, me empolvo la nariz y voy lentamente por el pasillo hasta su oficina.
La puerta estd cerrada. Mientras espero, intento charlar con Vickie, su secretaria de

pelo blanco, pero ella se excusa abruptamente y se va al aseo.

—Entra, Carol —dice Dick, asomando la cabeza por la puerta. Su tono no es jovial, sino



simplemente educado.

Entro. El jefe de personal también se encuentra en el despacho, al igual que varios
jefes de seccion.

No hay ninguna silla para mi y nadie me mira. Permanezco de pie mientras Dick cierra
la puerta. Rodea su escritorio y se sienta detras de él. Luego coge un abrecartas que
tiene la forma de una pequena daga adornada con piedras preciosas. La expresiéon de
su rostro es de severidad.

—Lo siento, Carol, pero no estamos contentos con tu trabajo.
Yo parpadeo sin dejar de mirarle.

—:Que no estadis contentos? Pero si el mes pasado me disteis un aumento en mi
revision salarial del ano.

—Lo sé, pero han surgido problemas.

—¢Por qué no me habéis dicho nada? Habria podido intentar mejorar o cambiar o yo
qué sé. Todavia puedo hacer algo.

Procuro conservar la calma. No quiero dar la impresién de que estoy humillandome,
pese a que eso estoy haciendo.

Dick acaricia el abrecartas, y yo deseo que se corte y que manche con su sangre sus
valiosos informes de fin de mes.

—Lo siento, Carol, pero no estamos satisfechos con tu rendimiento. Durante el ultimo
ano no has mostrado la mejora que esperabamos. No eres tan emprendedora como
creiamos. Y luego esta el tema de tus problemas personales. Ha afectado a tu trabajo y
ha hecho impacto en tu rendimiento...

¢Que ha hecho «impacto»? ¢Mis problemas personales? El «tema» de Jack no me ha
«hecho impacto», sino que me ha destrozado la vida. ;Por qué ni siquiera puede hablar
correctamente? Cuando todo comenzé, Dick me hizo pasar a su oficina y me dijo que lo
sentia mucho, que todos se hacian cargo de la situaciéon y que si de vez en cuando
necesitaba uno o dos dias libres lo comprenderian. Se mostré tan afectuoso, tan
amable, tan... falso.

—... de modo que tendremos que prescindir de ti.

—¢Que prescindiréis de mi? —Por algun motivo no acabo de comprenderlo. Me doy
cuenta de que se me han escapado otras cosas que ha dicho, pero no importa. Lo tnico



gue importa son sus ultimas palabras.

Me paso la lengua por los labios y noto lo resecos que estan. Tanto como mi garganta.
Estoy seca, estoy secandome...

Dick carraspea.

—Al te llevara a tu despacho, donde podras recoger las cosas de tu escritorio, y luego
te acompanara a la salida.

—¢Eso es todo? ¢Ni siquiera voy a recibir un aviso? ¢(No me vais a poner a prueba?
¢Vais a despedirme asi, por las buenas? Me dijiste que os haciais cargo de lo que
estaba ocurriendo y que ibais a ser comprensivos. Me dijiste...

—Carol, dije que durante cierto tiempo no ibamos...

—Sé lo que dijiste, Dick, pero ¢por qué no me lo has hecho saber antes? Asi habria
podido esforzarme. ¢{Por qué has esperado a soltarmelo de sopeton? ¢Por qué?

Se pone a hablar de nuevo, pero sé lo que va a decir: que hace tiempo que no estamos
contentos, que pensabamos esto, que esperabamos lo otro... Va a repetir como una
cotorra todo lo que ha vomitado hace un momento, como si fuera una cinta
magnetofdnica.

—Tendras que entregarnos tu llave.

Siento un impulso de coger el abrecartas con forma de daga y clavarselo en el
corazodn, si es que tiene. Me encantaria hacerlo. Me encantaria ver la sorpresa en sus
ojos mientras trata de librarse de mi... Pero yo no se lo permitiria. Retorceria la daga
en su pecho una y otra vez, hasta que la sangre saliera a borbotones, me empapase y
dejase de estar tan seca.

Dick estd observandome. Todos aguardan mi reaccion, estan esperando que llore y que
suplique por mi puesto de trabajo. Pues ya pueden esperar. No pienso darles la
satisfaccion de verme llorar. Y no porque no tenga ganas, sino porque no me quedan
lagrimas que derramar.

Aturdida, saco mi llavero de un tirén, desengancho la llave de mi despacho y se la
arrojo a Dick. La llave le da de lleno en el pecho. Mis labios esbozan una sonrisa. Me
tiemblan tanto los dedos que no puedo enganchar el resto de las llaves en la cadena,
por lo que las lanzo dentro del bolso tal como estan.

Doy media vuelta, salgo del despacho, paso rozando a Vickie, que ya ha regresado y,
medio andando medio tambaledndome, llego a mi despacho. Sé que tengo la cara roja,



puedo sentir el calor. Miro frenéticamente alrededor en busca de una caja de carton
para meter mis cosas. Noto que Al se ha acercado con disimulo a la puerta.
Probablemente quiere asegurarse de que no robo el escritorio o la silla. Qué ridiculez.
He sido una empleada de confianza y ahora tengo que soportar esta... humillacién,
esta indignidad.

Al cabo de un momento entra Nora, de contabilidad, con una caja de cartéon para
ordenadores. Estd profundamente apenada; se nota que esta muy incémoda. Musita
que lo siente, deja la caja sobre el escritorio y se retira.

Abro bruscamente los cajones del escritorio y vacio su contenido dentro de la caja.
Silenciosamente y en actitud desafiante invito a Al a que me diga si me estoy llevando
algo que no es mio. Cojo mi jarra de café, la dejo con el resto de las cosas y luego
pongo el bolso encima de todo. Agarro la caja y paso a su lado rozandole.

—Lo siento... —balbucea.
—Si, seguro.

Recorro el edificio, consciente de que todo el mundo me mira y de que Al me sigue.
¢Qué temen? ¢Creen que voy a destrozar algo antes de salir? ;O que voy a meterme
furtivamente en el despacho de alguien? Qué ridiculez. Aunque no deberia
extrafiarme; esta empresa siempre ha sido ridicula.

Al me abre la puerta y salgo sin darle las gracias. Voy con dificultad hasta el coche,
abro el maletero y dejo caer la caja en su interior. Cierro la puerta de golpe. Lo abro
de nuevo para coger el bolso y vuelvo a cerrarlo de golpe. Subo al coche, me siento y
clavo la mirada en el edificio.

Veo caras en alguna que otra ventana y me pregunto si Dick estard mirando. El bueno
de Dick. El cabron de Dick. Asi le llamdbamos a sus espaldas. (Cudnto habra llegado a
sus oidos de todo esto?, me pregunto. Si tardo en marcharme, ¢llamara a la policia y
me acusara de algo? La idea me resulta casi divertida. Una parte de mi quiere
quedarse y averiguar qué haria; sin embargo, otra parte quiere poner en marcha el
coche, pisar el acelerador y estamparlo contra el edificio. Sonrio, imaginandome los
miles de afiicos en que se convertiria la fachada de cristal si fuera atravesada por un
coche y el satisfactorio estropicio que haria al chocar contra el escritorio de la
recepcionista. Pienso en los papeles que volarian, las voces alarmadas que se oirian y
los fragmentos de cristal y madera que saldrian despedidos por todas partes.

Fragmentos... Como mi vida. Mi vida estd hecha pedazos. Ahora puedo notar las
lagrimas, noto su calidez en mis mejillas, descendiendo, y golpeo el volante con el
puiio una y otra vez hasta magullarme la mano. Trato de enjugarme las lagrimas y con
los ojos empanados veo que alguien estd entrando en el aparcamiento. Mandan a la



Gestapo, me digo. No pienso darles la satisfaccion de verme llorar. Me seco las
lagrimas y el sudor de la cara con un panuelo de papel y sonrio.

Quienquiera que fuese ha regresado al interior del edificio. Ahora no hay nadie
mirando. Son una pandilla de aranas. Me han chupado hasta dejarme seca y me han
dado la patada, igual que haran con las otras personas que hay en el edificio.

Meto el freno de mano de golpe, cojo la navaja suiza y voy corriendo al aparcamiento
de Dick. Saco la hoja mas grande y la clavo en un neumatico. No ocurre nada. Vuelvo a
intentarlo y miro con nerviosismo a la puerta. No tardara en salir alguien, asi que debo
darme prisa. El maldito neumaéatico lleva demasiado tiempo. Me levanto, miro el
interior del Continental y sonrio. Abro la puerta y paso la mano por encima del asiento,
que es de cuero de calidad. Hinco el cuchillo y le hago una raja larga que me llena de
satisfaccion. Luego regreso a mi coche.

Me detengo antes de salir y me pregunto adonde ir. ;A casa? ¢Para hacer qué? ;Para
quedarme sentada con la mirada clavada en el televisor y pensar en lo desdichada que
es mi vida y en cuanto odio todo y a todos en este momento?

No, mas vale que no vaya a casa.

Puedo dar un paseo. Es posible que asi me calme. Enciendo la radio y hago una mueca
de disgusto al oir los chasquidos que acompafan a la musica. Si, también hay que
reparar la radio. Salgo a la calle y estoy a punto de chocar de refiléon con un trailer de
A&P. No me importa. Ya pueden aplastarme. De ese modo resultard menos caro,
pienso amargamente.

No tengo marido, ni trabajo, ni dinero.

¢Como demonios voy a pagar la hipoteca? ¢Como se supone que voy a pagar la
comida? Por lo menos el viejo seddn ya esta pagado, de modo que no me lo quitaran
por impago. Al menos eso creo.

Conduzco a la deriva. Entro en el centro comercial de A&P y rodeo el aparcamiento
preguntandome si deberia entrar en una tienda aunque solo sea por hacer algo, pero
luego pienso que lo Unico que conseguiré al ver todas las cosas que se pueden
comprar alli es acordarme del poco dinero que tengo.

Me dirijo al centro y paso lentamente por delante de una tienda de videos, una pizzeria
y un restaurante chino. Hace meses que no como fuera de casa. Es demasiado caro.
Siempre me ha gustado comer en restaurantes chinos.

Luego paso de nuevo por delante de la tienda de marcos. Me detengo y contemplo la
tienda de bebidas alcohdlicas. Podria comprar alguna cosa. Vino, sangria o un paquete



de cervezas, da igual. Pero no me apetece beber y eso me irrita. En este momento me
gustaria estar borracha perdida.

A fin de cuentas, quizad no sea tan malo que me despidan. Puede que me proporcione
una oportunidad para concentrarme en mis cuadros. Ahora dispondré de mas tiempo
para pintar. Puedo poner mi tarjeta en todos los tablones de anuncios de la ciudad.
También puedo llamar a algunos de mis contactos y preguntarles si necesitan material
grafico para anuncios o algo parecido. Tengo salidas; hay cosas que puedo hacer. La
situacion aun no es desesperada. No puedo rendirme. Todavia no. La cédscara todavia
conserva algo de vida en su interior.

Decido irme y espero a que el semaforo cambie y el vehiculo que tengo delante se
ponga en marcha. Otro mas, pienso, y me muerdo el labio inferior.

La mujer tiene una bonita camioneta nueva de color plateado llena de adolescentes. La
mujer, que no deja de volver la cabeza para hacer comentarios, parece haberse
olvidado de que estd obstruyendo el trafico, aunque tal vez le da igual. Aguardo, y
justo cuando voy a tocar la bocina, la mujer baja de la camioneta y, mirando para
asegurarse de que nadie la ve, arroja disimuladamente una lata de refresco bajo uno
de los arbustos de la acera. Luego vuelve a subir a la camioneta y tuerce hacia la
derecha.

Pero ¢qué demonios significa esto?, me pregunto. {(Acaso no puede tener una lata
chafada en su preciosa camioneta? Su flamante camioneta, que cuesta casi treinta mil
délares y probablemente tenga una radio en buen estado y no se caliente al encender
el aire acondicionado...

Me muerdo el labio inferior con mas fuerza y la herida me sangra mas.
Me pongo a seguir a la camioneta, la cual dobla hacia la izquierda por Ryerson.

La camioneta recorre aproximadamente un kilometro y medio por Ryerson; yo me
mantengo a la zaga, a veces discretamente, otras no tanto. Me da igual si la mujer me
ve y descubre que la estoy siguiendo. Me da igual. Esa jodida mujer tiene mucho
dinero y nada mejor que hacer con su vida que transportar chicos de un lado a otro.
Seguramente no tiene que preocuparse de que vayan a cortarle el teléfono o no tenga
trabajo ni dinero para pagar una hipoteca, comprar la comida o hacer algo digno en la
vida. Seguro que esa jodida mujer no ha sentido en su interior un impulso creativo en
toda su insipida vida de vecina de barrio residencial y no es capaz de distinguir un
0leo de una acuarela. ¢{Qué demonios estd haciendo con una vida tan bonita y
agradable si no se la merece?

La camioneta ha entrado ahora en Main Street y yo la sigo. Se detiene en Maple y uno
de los chicos baja y se despide. Otro conductor hace sonar el claxon. Yo lo imito. La



camioneta se pone de nuevo en marcha y vuelve a detenerse media manzana mas
adelante, donde se baja otro chico.

Pero ¢como? ¢El chico no puede recorrer a pie ni siquiera media manzana?, me
pregunto incrédulamente, sin reparar en la sangre que me gotea por la barbilla.

La camioneta vuelve a detenerse, esta vez delante de Quick Check. La mujer baja y
entra rapidamente. Yo aparco a una fila de distancia y me quedo observando. Al cabo
de un rato la mujer regresa con una pequena bolsa en las manos. Lanza una breve
mirada a mi vehiculo.

La muy jodida lo sabe, pienso. Entonces sonrio.

La camioneta se pone nuevamente en marcha y yo la sigo. Pasa por delante del club de
campo; avanzo detras de ella. Ha recorrido toda la ciudad, subiendo y bajando por las
calles como un insecto que intenta escapar de la telarana.

Sonrio.

Ya no soy la cascara, ya no soy la desventurada victima de la telarafia, pienso. Ahora
soy la arafna. Ya no pienso que voy a ser atrapada por un aracnido humano. Ahora soy
yo la espantosa criatura de ocho patas que se desliza por los hilos de la tela para
eliminar estas moscas, estos seres despreciables que inundan el mundo. Si, eso es.

Estoy hecha toda una depredadora. Busco mis presas... Las débiles presas que viven
en los barrios residenciales de la ciudad. Me miro en el retrovisor con una sonrisa en
los labios y me sorprendo al ver el hilillo de sangre. Me lo limpio con la lengua y me
concentro en conducir. Pongo cuidado en encender el intermitente con la antelacion
suficiente y en conducir a la debida distancia del coche que tengo delante. No quiero
que me detenga la policia. Aun asi me pregunto qué ocurriria si incordiara a la
camioneta un poco, sélo un poco, si le diera un golpe y le hiciera adelantar unos
centimetros, o todo un metro, o si chocara a toda velocidad contra su parte trasera...

iQuiero ver una mirada de terror en los 0jos de mi presa!

La mujer se detiene delante de otra casa. Esta es realmente lujosa; me pregunto si
sera suya. No, no lo es, puesto que reanuda la marcha. Parece que la mosca va algo
mas rapido que antes. ¢Se siente inquieta? Bien... que se pregunte qué sucede. Que se
preocupe como siempre tengo que preocuparme yo.

Consulto mi reloj: llevo mas de una hora siguiendo a la mujer. Mi sonrisa se ensancha.

Estoy persiguiendo a esa mujer, a esa criatura estupida que dispone de todo el tiempo
del mundo y no sabe qué es pintar un paisaje exquisito, ni qué significa que te



abandone un marido al que amas por una mujer del montén que trabaja en su oficina,
una mujer que ni esta secandose antes de tiempo ni sabe nada sobre la vida.

La vida... Si, ésta es la vida de verdad.

Ahora esbozo una sonrisa tan amplia que parece que la cara va a estallarme. Me paso
la lengua por los labios y me quito el sudor de la frente.

Ojald tuviera una pistola. Una buena pistola que sacar de la guantera. Puedo oler su
grasa y notar su fria y metdlica dureza. Acariciaria el canén, miraria la recamara y
luego la levantaria a la altura del parabrisas y apretaria el gatillo... La ruptura del
cristal, el sonido de la bala al atravesar el metal, el impacto del plomo al alcanzar a la
mujer, el grito de ella, la sangre y... La sangre... Toda la sangre de las desventuradas
victimas que va a ser chupada... Sangre...

Noto algo con sabor a cobre en mis labios. Es sangre. Parpadeo y lanzo una mirada a
la camioneta y al reloj del tablero de mandos. Ha pasado otra hora y no sé ni déonde he
estado ni cémo he conducido. No me acuerdo de nada. Desde que pensé en la pistola
no me acuerdo de nada. Me seco el sudor de la barbilla y me mancho la mano de rojo.

Estamos de nuevo en Maple, por lo que veo. Frunzo el entrecejo. ¢Es la misma
camioneta? ¢No era plateada la de aquella mujer? Esta es de color gris azulado. No es
la misma. ¢O si lo es? Quiza se trate de un efecto visual. Quizd la camioneta sea en
realidad mads azul de lo que pensaba.

Quizd. O quizd ésta es una camioneta totalmente distinta. ;Cudnto tiempo llevo
siguiéndola? ¢Cudanto llevo pensando que se trata de la misma camioneta?

Horas... horas que ya han transcurrido, horas de mi vida que han huido. He estado
desperdiciando horas de mi vida. Las lagrimas me abrasan los ojos y trago saliva
ruidosamente.

¢Qué me sucede? Cuando creia que lo llevaba bien, voy y hago esta... esta estupidez.
Me froto los ojos para secarme las lagrimas y me alejo de la camioneta. He de ir a
casa. Estoy desmoronandome y tengo miedo.

Llego a la senal de ceda el paso y me detengo. Echo un vistazo al retrovisor y veo que
un coche rojo de importaciéon se detiene detrds de mi. Cuando por fin dejan de pasar
coches, me pongo en marcha.

No quiero seguir pensando en aranas, telarafias y presas.

Iré a casa y me banaré. Mejor dicho me ducharé, que entona mas, e incluso me lavaré
el pelo. Luego me pondré ropa limpia, me sentaré a la mesa del comedor con un



boligrafo y un bloc de notas y haré una lista de las opciones que tengo. Puedo solicitar
el seguro de paro, obtener bonos alimenticios, pedir dinero a mi madre, apuntarme a
uno de esos cursos que se organizan para mujeres en la estacada... No sé, hay un
montén de cosas que puedo hacer en lugar de revolcarme en la autocompasion.

Dejo Maple y giro por Main Street. El coche rojo contintia detras de mi. No conduce ni
demasiado rapido ni demasiado despacio y tengo la impresion de que el conductor esta
observandome.

Giro por Ryerson. El coche rojo me sigue. Entro en el aparcamiento de A&P. El coche
rojo no me abandona. Hago un esfuerzo por no mirar al espejo y no pensar en el otro
coche y pongo direccién a casa. Pero cuando enfilo el camino de entrada, miro al

espejo y veo que el coche rojo sigue detras de mi y esta frenando.

Salgo del coche y, justo cuando entro en casa, oigo el ruido seco de una portezuela de
coche.

Jack tenia una pistola, pero se la llevd. Da igual. Tengo otras cosas en casa, en mi
guarida: un cuchillo, un martillo... Qué mas da. Sé utilizarlas.

Suena el timbre. Me quedo en el vestibulo, inmévil. Llaman de nuevo al timbre y a
continuacion a la puerta. Paciencia.

La puerta no estd cerrada con llave. Tarde o temprano intentara abrirla.

Vamos, entra en mi salon.



