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La avispa apareció en el salón aquella mañana. La primavera acababa de comenzar y
hacía  un  frío  fuera  de  lo  común.  El  hielo  ribeteaba  las  ventanas  y  la  hierba  estaba
cubierta de escarcha. Linderstadt cambió de postura en el sofá para ponerse cómodo.
Vestido únicamente con una camisa y un par de calcetines, estaba luchando con el frío
y  el  sueño.  La  noche  anterior  había  discutido  con  Camille,  su  modelo  favorita,  y  la
había acusado de unas falsedades insignificantes de las que no era culpable. Cuando
se había ido, él había cogido una buena borrachera y luego había recorrido a tumbos
los  talleres,  volcando  maniquíes,  quitando  vestidos  de  las  perchas  y  arrojando
sombreros  al  suelo.  Estaba  furioso  consigo  mismo por  su  sorprendente  estrechez  de
miras, por la pobreza de su última colección y por la situación de bancarrota a la que
había quedado reducida su vida en general. Si se hubiera puesto uno de sus ajustados
corsés,  no se habría sentido tan constreñido.  Le faltaba aire y visión.  Estaba ciego a
las  verdades  más  evidentes.  ¿Era  este  el  hombre  al  que  la  semana  anterior  habían
vuelto a calificar de rey, el hombre cuya atención al detalle, la manga, la cintura y la
línea  era  legendaria,  el  hombre  cuyos  sobresalientes  vestidos  eran  servilmente
alabados, copiados y robados? Linderstadt era un genio. Era el maestro. Linderstadt el
borracho, el mismo que luchaba con su imperio de tafetán, guipur y satén y arremetía
contra su éxito como una mosca atrapada tras un cristal.

Despuntó el alba y los rayos del sol aparecieron por los bordes de las gruesas cortinas
de  las  ventanas,  penetrando  en  el  salón  con  una  pálida  luz  de  color  melocotón.
Linderstadt se encontraba en un sofá situado a un lado de la habitación, medio tapado
con la cola de un traje de novia que había cogido al pasar por uno de los talleres. La
avispa estaba al otro lado, inmóvil. Tenía las alas recogidas sobre el cuerpo y el largo
abdomen  enarcado  hacia  abajo  como  una  coma.  Sus  dos  antenas  delicadamente
curvadas hacia adelante parecían rígidas como el bambú.

Pasó una hora y luego otra. Cuando le fue imposible seguir durmiendo, Linderstadt se
levantó del sofá y fue tambaleándose a hacer sus necesidades. Regresó al salón con un
vaso  de  agua  y  entonces  reparó  en  la  avispa.  Linderstadt  sabía  algo  de  insectos
gracias a su padre, que había sido aficionado a la entomología antes de morir de fiebre
amarilla,  y  la  identificó  como  miembro  de  la  familia  de  las  esfécidas.  A  esta  familia
pertenecían las avispas de costumbres solitarias, la mayoría de las cuales anidaban en
madrigueras o cavidades naturales de la madera. A Linderstadt le sorprendió un poco
encontrar  al  insecto  en el  salón de  su  casa,  como también que recordara  algo  sobre
aquel tema. Apenas había pensado en los insectos en los últimos cuarenta años, desde
que había entrado en el mundo de la moda. Tampoco había pensado en su padre; había
preferido guardar el recuerdo de su madre, Anna, la dispensadora de atenciones y la
costurera, cuyo nombre había puesto a su primera tienda y a su primer vestido. Pero



su  madre  ya  no  estaba  con  él  y  la  avispa  sí,  sin  lugar  a  dudas.  Linderstadt  acabó  el
vaso de agua y se echó la cola del traje de novia sobre los hombros como si fuera un
chal Luego se acercó al insecto para echarle un vistazo.

La avispa estaba situada a la altura de su pecho y medía unos dos centímetros y medio
de largo. Linderstadt reconoció los pelos cortos de sus patas, que solían recordarle a
la barba de tres días de su padre, e identificó también los palpos delanteros, con los
que el insecto sujetaba la comida para desgarrarla en la boca. Tenía la cintura delgada
como un lápiz  y  las alas traslúcidas.  Su exoesqueleto,  que Linderstadt  asoció con un
abrigo,  era más negro que su faya más oscura e incluso más que el  carbón.  Daba la
impresión  de  absorber  la  luz,  creando  una  pequeña  bolsa  de  fría  noche  justo  en  el
lugar  en  que  se  encontraba.  Nigricans…  Ahora  se  acordaba  del  nombre.  Era  una
Ammophila  nigricans.  Estuvo  tentado  de  tocarla  y  sentir  la  calidad  de  su  vida.
Instintivamente,  su  mirada  recorrió  su  abdomen  y  se  posó  en  el  afilado  aguijón  que
sobresalía por su parte trasera como una espada. Se acordó de que aquel aguijón era
en realidad un tubo hueco con el que la hembra depositaba los huevos en la víctima, la
cual era devorada por los insectos cuando se convertían en larva y salían al exterior.
Los machos poseían el mismo tubo, pero no picaban. De pequeño siempre había tenido
dificultades para distinguir los sexos y ahora, examinando al espécimen bajo la tenue
luz de la mañana, se preguntaba de cuál sería. Le parecía que tenía algo de fiebre, lo
cual  atribuía  a  los  efectos  del  alcohol.  Seguía  teniendo  la  boca  seca,  pero  no  quería
salir del salón para ir a buscar más agua por miedo a que la avispa se marchara. Así
pues, se quedó en el salón, tintando y sediento. Las horas pasaban y la habitación no
se calentaba. La avispa no se movía; estaba más tranquila que Martine, su modelo más
serena y paciente, tan tranquila como la araña de piedras preciosas y las cortinas de
damasco que conducían a los vestuarios. Al fin y al cabo en el salón no se movía nada
de aire. Linderstadt era el único objeto que se movía. Andaba de un lado a otro para
no enfriarse y tragaba saliva para apagar su sed. Sin embargo, al final la necesidad de
beber le obligó a salir de la habitación. Volvió lo antes posible, no sin antes calzarse,
ponerse un jersey y coger lápices, un cuaderno y una jarra de agua. La avispa estaba
tal como la había dejado. Si Linderstadt no hubiese sabido algo sobre la fisiología de
los insectos, habría pensado que el animal estaba tallado en madera.

Al  anochecer  empezó  a  dibujar,  con  rapidez  y  destreza,  dando  trazos  amplios  y
enérgicos.  Trabajó  desde  distintos  ángulos,  esbozando  el  cuello,  los  hombros  y  la
cintura de la avispa. Se imaginó a la criatura en vuelo, con las alas tiesas y finamente
veteadas.  La  dibujó  comiendo,  descansando  y  lista  para  picar.  Experimentó  con
diferentes  diseños,  algunos  majestuosos  y  elegantes  y  otros  puramente  caprichosos.
Había dado por supuesto que se trataba de una hembra. Nunca había trabajado más
que  para  mujeres.  Se  acordó  de  Anouk,  su  primera  modelo,  la  muchacha  escoliótica
que su madre había llevado a casa para poner a prueba el incipiente talento de su hijo.
Ahora se sentía tan flexible, inventivo y libre de espíritu como en aquel entonces.

Trabajó hasta la madrugada y luego trató de descansar, pero al cabo de poco rato las



campanas de la iglesia lo despertaron. En su juventud había sido una persona devota y
en  sus  primeras  colecciones  las  alusiones  religiosas  habían  sido  frecuentes.  Pero  la
beatería había dado lugar al laicismo, y hacía treinta años que no pisaba una iglesia.
Lo que quedaban eran las campanas del domingo, con las que Linderstadt disfrutaba
debido  a  la  nostalgia  y  a  un  sentimiento  de  culpabilidad  que  no  le  abandonaba.  Se
trataba de una costumbre, y Linderstadt era un hombre que guardaba las costumbres.

Por la mañana no tuvo ninguna visita, de modo que dispuso de la tienda para sí solo.
Hacía más frío que el día anterior y la avispa seguía inerte. Al mediodía la temperatura
no había subido y Linderstadt pensó que podía irse tranquilamente. Había terminado
los  dibujos  y  su  próxima  tarea  era  encontrar  una  forma  adecuada  para  hacerlos
realidad. Poseía cientos de torsos de todos los tamaños, algunos con el nombre de un
cliente específico y otros marcados simplemente con un número. También tenía otras
formas  (cestas,  cilindros,  champiñones,  triángulos…)  que  en  un  momento  u  otro
habían acabado siendo utilizadas en alguna colección. Mientras el objeto tuviera una
dimensión,  Linderstadt  podía  imaginárselo  en  una  mujer.  Mejor  dicho,  podía
imaginarse  a  la  mujer  en  el  objeto,  habitando  en  él,  dándole  su  forma  y  sustancia
distintiva, imbuyendo cada tangente e intersección del espíritu femenino; en el fondo
Linderstadt era un panteísta. Esperaba encontrar sin dificultad algo que se ajustara a
la avispa. Sin embargo no vio nada que le convenciera, ni un solo objeto en su vasta
colección que se pareciera remotamente a la criatura ni en composición ni en carácter.
Era algo enigmático. Tendría que trabajar con el mismo insecto.

Regresó al salón y se aproximó a su modelo. Para un hombre acostumbrado a la divina
plasticidad  de  la  carne,  la  dureza  e  inflexibilidad  del  exoesqueleto  de  la  avispa  eran
propias  de  una  armadura  y  constituían  por  tanto  un  desafío.  Cada corte  tendría  que
ser perfecto y cada costura precisa. No había pecho que pudiera llenar suavemente la
hondonada de una tela, ni cadera que pudiera dar forma a una delicada cintura. Sería
como trabajar con los mismos huesos, como vestir a un esqueleto. Linderstadt estaba
intrigado. Se acercó a la avispa y le tocó el cuerpo. Estaba frío y duro como el metal.
Pasó un dedo sobre una de sus alas, esperando que eso la reanimara. El tacto siempre
le  había  evocado  intensas  emociones,  razón  por  la  cual  usaba  un  puntero  con  sus
modelos. Quizá hubiera sido conveniente usar el mismo puntero con la avispa, ya que
el  contacto  le  produjo  un  hormigueo  en  la  piel  que  le  ofuscó  momentáneamente.  Su
mano  cayó  sobre  una  de  las  patas  de  la  avispa.  No  era  tan  diferente  de  una  pierna
humana.  Los  pelos  eran  suaves  como  pelos  humanos,  que  sus  modelos  se  teñían,
afeitaban o depilaban con diligencia. La rodilla y el tobillo estaban articulados de una
manera  parecida,  y  la  garra  era  tan  afilada  y  huesuda  como  un  pie.  La  atención  de
Linderstadt  se  centró  en  la  cintura  del  animal,  que  en  un  ser  humano  constituía  el
pivote entre las piernas y el torso. En la avispa se encontraba más abajo y era mucho
más estrecha que la de cualquier ser humano, tan estrecha como el tubo de una pipa,
una  maravilla  de  la  creación  que  consiguió  ceñir  fácilmente  con  el  pulgar  y  el  dedo
índice.



Sacó  un  metro  de  un  bolsillo  y  empezó  a  tomar  medidas  (del  codo  al  hombro,  del
hombro a la punta del ala, de la cintura a la garra) que fue apuntando en un cuaderno.
De tanto en tanto hacía una pausa, daba un paso atrás para imaginarse un detalle, un
efecto determinado,  una manga en forma de huso,  un cuello con greca,  un volante…
Unas veces tomaba un apunte, otras dibujaba rápidamente un esbozo. Cuando llegó el
momento  de  medirle  el  pecho,  tuvo  que  tumbarse  boca  arriba  bajo  la  avispa.  En
aquella  posición  pudo  ver  claramente  su  torso,  que  estaba  compuesto  de  placas,  así
como  su  aguijón,  colocado  como  una  pica  y  orientado  directamente  hacia  su
entrepierna.  Tras  un  momento  de  titubeo,  giró  sobre  sí  mismo  y  tomó  sus  medidas,
preguntándose si sería una de esas avispas que mueren tras dar el picotazo y, de ser
así, si habría alguna manera de dejar constancia de semejante sacrificio en un vestido.
Luego se levantó y miró las medidas anotadas.

La avispa era prácticamente simétrica. Toda la carrera de Linderstadt había consistido
en buscar la  manera de romper semejante simetría,  por lo  que se había centrado en
las sutiles variaciones del cuerpo humano, las diferencias naturales entre la izquierda
y la derecha.  Siempre había algo que acentuar,  una cadera más alta,  un hombro,  un
pecho…  Incluso  un  ojo  cuyo  iris  tuviera  una  mancha  de  una  tonalidad  azul  algo
diferente  del  de  su  vecino  podía  dar  lugar  a  una  correspondencia  en  el  color  del
vestido.  En  gran  medida  el  éxito  de  Linderstadt  residía  en  su  extraordinario  talento
para descubrir  semejantes  disimetrías.  Sin  embargo la  avispa planteaba dificultades.
No había nada que distinguiera un lado del otro. Era como si el animal se burlara del
concepto de simetría,  de individualidad y,  por tanto,  de su carrera profesional.  Se le
ocurrió que podía estar equivocado, que quizá la verdadera búsqueda no era la de la
singularidad sino la de la constancia en la forma, la de la repetición y la conservación.
Quizá lo que perduraba era lo común y lo que permanecía eran las proporciones que
tenía en la mano.

Linderstadt  cogió  su  cuaderno  de  notas  y  se  fue  al  taller  principal  para  empezar  a
trabajar  en  el  primer  vestido.  Había  decidido  comenzar  por  algo  sencillo:  un  vestido
tipo tubo de terciopelo con estrechas aberturas para las alas y las patas y un volante
de  tul  en  la  parte  inferior  para  ocultar  el  aguijón.  Como no  tenía  tiempo para  hacer
una prueba con muselina, trabajó directamente con la tela misma. Aunque éste era un
trabajo del que normalmente se ocupaban los ayudantes, el maestro no había perdido
su pericia con las tijeras y el hilo. El trabajo fue rápido; cuando ya había cosido parte
del  vestido,  se  acordó  del  nombre  del  orden  al  que  la  avispa  pertenecía:  los
himenópteros, palabra que procedía de pterón (ala) e hymen (matrimonio) y aludía a la
unión  de  las  alas  delanteras  y  traseras  de  la  avispa.  Linderstadt  nunca  había  estado
casado.  Jamás  había  tocado  a  una  mujer  fuera  del  ámbito  de  su  profesión  y,  por
supuesto,  a  ninguna  de  manera  íntima.  Alguien  había  sugerido  que  tenía  miedo  a  la
intimidad,  aunque  era  más  probable  que  lo  que  temiese  fuera  poner  a  prueba  la
pureza de su visión. Sus mujeres eran joyas, piedras preciosas que había que admirar
como algo hermoso y espléndido. Las vestía para adorarlas y mantenerlas en el palacio
de  sus  sueños.  Sin  embargo  ahora,  después  de  tocar  el  cuerpo  de  la  avispa  y  haber



sido inspirado por una criatura tan distinta de él como lo es una mujer de un hombre,
se preguntaba si por el camino no se le habría pasado algo por alto. La carne llamaba
a la carne. ¿Podría compensar una pérdida que llevaba toda la vida sufriendo?

Terminó el vestido y regresó al salón. La avispa no opuso resistencia cuando él levantó
sus  patas  y  le  colocó  el  oscuro  vestido.  La  imagen  de  su  padre  acudió  a  su  cabeza,
desplegando  hábilmente  un  ala  de  mariposa  y  prendiéndola  a  su  expositor  de
terciopelo.  Al  parecer,  a  los  hombres  Linderstadt  se  les  daban  bien  los  animales.
Enderezó el cuerpo del vestido y cerró la cremallera que tenía en la parte trasera, tras
lo cual retrocedió un paso para contemplarla. Había que estrechar la cintura, tal como
imaginaba,  y  rectificar  un  hombro.  Sin  embargo,  el  color  y  la  tela  eran  perfectos.
Negro sobre negro, noche sobre noche… Era un buen comienzo.

Linderstadt  llevó  a  cabo  las  modificaciones,  luego  colgó  el  vestido  en  un  probador  y
regresó  al  taller.  La  prenda  que  hizo  a  continuación  fue  una  amplia  capa  de  guipur
amarillo  limón  con  una  cadena  de  oro  a  modo  de  fiador  que  contrastaba
marcadamente  con  el  exterior  de  la  avispa,  negro  azabache.  Luego  confeccionó  una
toca  a  juego  a  la  que  sujetó  unas  varillas  laqueadas  que  imitaban  las  antenas  de  la
avispa. En el taller hacía tanto frío como en el salón, de modo que se puso un abrigo,
una bufanda y unos guantes de cabritilla cuyos dedos había despuntado con una tijera.
Llevaba  la  cara  descubierta  y  el  tonificante  frío  en  las  mejillas  le  recordaba  a  los
gélidos  inviernos  de  su  infancia,  cuando  le  obligaban  a  permanecer  inmóvil  durante
horas  mientras  su  madre  lo  usaba  de  maniquí  para  la  ropa  que  confeccionaba.  No
tenían  dinero  para  calefacción  y  Linderstadt  había  acabado  adoptando  una  actitud
estoica  hacia  los  elementos.  El  frío  le  recordaba  el  valor  de  la  disciplina  y  dominio
sobre  uno  mismo,  pero  más  aún  le  recordaba  la  placentera  sensación  que  había
acabado produciéndole el roce de las prendas que se probaba y sujetaba sobre la piel.
Le  encantaba  cuando  su  madre  estrechaba  la  cintura  o  recortaba  una  manga.  La
sensación de confinamiento le evocaba una desenfrenada fuerza imaginativa, como si
le  estuvieran  nutriendo  y  liberando.  Lo  que  recordaba  del  frío  no  era  el
entumecimiento de los dedos, el vaho del aliento o la piel de gallina en los brazos, sino
la fuerza pura y simple. Por eso ahora, pese a que tenía dinero de sobra para encender
la  calefacción  y  conseguir  que  en  las  habitaciones  hiciera  tanto  calor  como  en  una
selva,  Lmderstadt  no  la  encendía.  El  frío  era  su  fuente  de  placer.  Con  ese  fuego  le
bastaba.

Trabajó toda la noche para terminar la capa. El lunes por la mañana cerró con llave las
puertas  del  salón  y  mandó  a  casa  a  las  costureras,  los  empleados  del  almacén,  las
dependientas y las modelos que habían ido a trabajar. Dejó fuera a Camille e incluso a
Broussard, su amigo y consejero de toda la vida. Oculto tras la cortina que cubría el
cristal  de  la  puerta,  anunció  que  la  colección  estaba  acabada  y  que  las  últimas
modificaciones las haría en privado y a solas. Fue a la caja fuerte y volvió con fajos de
billetes, que entregó a Broussard por la ranura del buzón para que los repartiera entre
los empleados, tras lo cual aseguró a todos que la casa Linderstadt estaba intacta y les



invitó a regresar al cabo de una semana para la presentación de la colección. Luego se
fue.

En cuanto llegó al taller se puso a trabajar en su siguiente creación, un vestido con los
hombros  descubiertos  de  muaré  azul  con  una  voluminosa  falda  festoneada  de  lazos.
Cosió  lo  que  pudo  con  la  máquina,  pero  los  lazos  tuvo  que  hacerlos  a  mano.  Cosía
como  su  madre,  cruzando  las  piernas,  con  la  cabeza  gacha  y  el  dedo  meñique
levantado y torcido como si estuviera tomando una taza de té. Acabar la falda le costó
un  día  entero,  durante  el  cual  hizo  sólo  una  pausa  para  ir  al  lavabo.  Comer  ni  se  le
pasaba por la cabeza,  y en este sentido parecía coincidir  con la avispa.  El  animal no
daba señales de tener hambre ni  sed.  En una ocasión una de sus antenas sufrió  una
sacudida,  pero  Linderstadt  lo  achacó  a  los  sutiles  cambios  que  experimentaba  la
turgencia de sus vasos sanguíneos. Suponía que la avispa estaba paralizada por el frío,
si  bien  no  podía  evitar  preguntarse  si  la  quietud  preternatural  que  mostraba  se
debería a un propósito menos manifiesto. Pensó en su padre, tan normal en apariencia
y tan insondable en el fondo. Si se le daba la oportunidad, aquel hombre podía pasarse
días  con  sus  insectos,  ordenando  meticulosamente  sus  expositores,  escribiendo  con
letra  de  molde  las  diminutas  etiquetas  de  los  especímenes  y  haciendo  inventario.
Linderstadt no había conseguido comprender la paciencia y la dedicación de su padre.
Su madre afirmaba que su marido se escondía,  pero ¿qué podía saber un niño sobre
aquello? Para cuando se le ocurrió preguntárselo personalmente, su padre ya llevaba
años muerto.

El tiempo se mantenía invariable. El miércoles Linderstadt llevó una de las máquinas
de coser del taller al salón para trabajar al lado de la avispa. De la calle le llegaban las
voces de los curiosos que chismorreaban y trataban infructuosamente de vislumbrar lo
que sucedía dentro.  El  teléfono sonaba incesantemente y los mensajes de los amigos
preocupados, los clientes y la prensa se acumulaban. M. Jesais, su médium personal, le
llamaba  diariamente  para  comunicarle  augurios  cada  vez  más  adversos.  Linderstadt
no se inmutaba. No oía más que una voz, la cual le impedía distraerse, y se preguntaba
por qué había tardado tanto en oírla.

Cosió  una  manga  y  luego  otra.  Cuarenta  años  de  éxito  le  habían  conducido  a  esto:
aguja, hilo y unos tubos de tela que parecían artefactos para una arqueología futura.
Apenas  una  semana  antes  había  tenido  la  sensación  de  encontrarse  al  borde  de  la
extinción. Los fantasmas de sus antiguas modelos, sus amigos fallecidos y sus padres
habían empezado a visitarle. Su visión le eludía en la misma medida en que él trataba
de  capturarla.  Julieta  vestida  de  satén;  Eva  ataviada  con  pieles;  la  Reina  anónima,
arrogante  e  imperiosa,  engalanada  con  duro  brocado.  Sirenas  de  belleza  imposible,
triunfos  del  ofuscado  deseo  de  otro  hombre  más.  El  éxito,  al  parecer,  residía  en  la
vanidad.  Tal  era  la  triste  lección  que  le  había  enseñado  su  carrera  profesional.  Y
después  de  cuarenta  años  se  había  cansado  del  fraude.  Había  visto  demasiadas
Camilles, Martines y Anouks. Las había visto y no las había visto. Estaba mejor solo.



Pero  entonces  se  había  encontrado  con  la  avispa.  La  avispa  era  distinta.  La  avispa
tenía una peculiaridad añadida. La quitina no era lo mismo que la carne y seis no era
lo  mismo  que  dos:  seis  patas  con  sus  correspondientes  garras  suponían  seis
declinaciones  de  ángulos,  líneas  y  fuerzas.  Luego  estaban  las  alas,  que  eran  más
fuertes  y  finas  que  las  del  mismísimo  arcángel  Gabriel,  uno  de  cuyos  cuadros  había
utilizado  como modelo  para  su  colección  de  1984.  ¿Y  qué  decir  de  los  ojos,  aquellos
ojos compuestos que eran capaces de ver Dios sabe qué? ¿Y las antenas, con las que
cataba el encanto invisible del mundo? Linderstadt trató de imaginarse a Camille como
un insecto, arrastrándose por la pasarela, haciendo una pose; Camille a cuatro patas o
a seis; Camille boca abajo, avanzando poco a poco como una oruga. Desde aquel punto
de vista sus vestidos no eran más que capullos,  pálidos reflejos  de una realidad más
viva. Su visión de la vida había salido menoscabada a causa de su estrechez de miras.
Tenía  el  defecto  de la  arrogancia.  Su adoración por  las  mujeres  era un insulto  y  sus
elevados  ideales  de  elegancia  y  belleza,  un  sofisma.  Sus  inclinaciones  eran  más
sencillas y directas, y estaban arraigadas en su intimidad de la misma manera que la
avispa había arraigado en su salón.

Linderstadt  volvió  a  pensar  en  su  padre.  Estaba  vistiéndose  para  ir  a  trabajar,
abrochándose  su  chaqueta  azul  marino  de  cartero  con  el  ribete  amarillo  en  torno  al
puño,  hablando  sobre  una  mariposa  cuyo  cuerpo  tenía  aspecto  del  de  una  mujer.
¿Hablaba con su madre? No se acordaba. Y algo más. ¿Arrobamiento?

Dio  la  última  puntada  y  levantó  el  vestido  para  verlo.  El  reluciente  muaré  le  hizo
pensar en el mar: aquella prenda de seis mangas era para una criatura deliciosa que
se movía a la deriva. Para un talento menor las mangas habrían supuesto pesadilla; en
manos  de  Linderstadt,  en  cambio,  habían  quedado  unidas  al  cuerpo  del  vestido  con
gracilidad y sencillez. Cada una de ellas lucía una hombrera fruncida e iba provista de
una cremallera para que resultara más fácil meter la pata en ella. Una vez se la hubo
puesto, Linderstadt dio un paso hacia atrás para echar un vistazo. Le ajustaba de una
manera extraordinaria, como si una mano secreta hubiera guiado la suya. Había tenido
esa impresión desde que se había puesto a trabajar.  Ahora tenía cinco vestidos.  Uno
por cada día que había trabajado. Uno más, pensó, y habría acabado la colección. Le
faltaba su prenda emblemática: el traje de novia. Llevaba cuarenta años acabando los
desfiles con el traje de novia. Las novias eran el símbolo de la vida, del amor y el poder
de la creación. ¿Qué mejor manera de señalar su propio renacimiento?

Dos días le costó hacer el traje. Si Linderstadt se enteró de ello fue únicamente porque
en  determinado  momento  hizo  una  pausa  para  escuchar  las  campanas  de  la  misa
dominical.  En aquel  momento  estaba trabajando en  el  velo,  un  precioso  organdí  que
parecía  niebla.  Mientras  cosía  pensó  que  sería  una  lástima  cubrir  la  extraordinaria
cara  de  la  avispa  y  por  tanto  diseñó  un  ingenioso  entrelazamiento  de  paños  que
simultáneamente ocultaba y revelaba el  rostro.  Al  acabar el  velo comenzó a hacer la
cola  con  una  gasa  de  clara  de  huevo  de  tres  metros  de  largo,  que  recogió  para  que
formara unas suaves ondas y produjera la impresión de espuma. En el lugar en que se



unía a la falda hizo un agujero para el aguijón y lo orló de flores. El cuerpo del traje
estaba hecho de satén brillante y tenía un cuello estilo imperio y unas mangas largas
de encaje.  Reina, madre y novia… El traje constituía un triunfo de la imaginación, la
técnica y la voluntad.

Acabó el domingo por la noche. Colgó el traje en el vestuario junto con los demás, se
puso el abrigo y la bufanda y se durmió en el sofá. El lunes por la mañana a primera
hora se levantaría y haría los últimos preparativos para recibir a su público.

Aquella  noche  dejó  de  hacer  frío.  Un  frente  templado  procedente  del  sur  lo  barrió
limpiamente.  Linderstadt  se  desabrochó  el  abrigo  y  se  quitó  la  bufanda  mientras
dormía. Soñó que era verano y que hacía volar una cometa con su padre en la playa.
Cuando despertó era casi mediodía. En la habitación el ambiente estaba recargado y
hacía calor.  En el  exterior se había reunido una multitud para la apertura. La avispa
había desaparecido.

La  buscó  en  los  talleres,  el  almacén  y  las  oficinas.  Subió  al  tejado  y  luego  bajó  al
sótano. Al final regresó al salón, confuso y algo aturdido. Cerca de donde había estado
la  avispa  vio  una  esfera  de  papel  del  tamaño  de  una  silla  pequeña.  Un  lado  estaba
abierto, y en el  interior había numerosas filas de celdas hexagonales compuestas del
mismo material de la envoltura, parecido al papel. Linderstadt imaginó lo ocurrido y,
cuando  vio  que  sus  vestidos  habían  desaparecido,  se  dio  cuenta  del  error  que  había
cometido. La avispa no era una esfécida, sino una véspida, una avispa del papel, cuya
dieta consistía en madera, hojas y otras fibras naturales. Se había comido sus propios
vestidos.

Linderstadt  examinó  lo  que  quedaba  de  su  trabajo.  El  avispero  poseía  una  belleza
propia,  y  por  un  momento  pensó  mostrarla  en  lugar  de  su  colección.  Luego  vio
casualmente un trozo de tela no digerida que asomaba por detrás de la esfera. Era el
velo del traje de bodas. Rodeó el avispero y ahí estaba, en el suelo, como un chorro de
vapor congelado en el aire, separado del traje pero, por lo demás, intacto. La multitud
que había fuera pedía a gritos que le dejara pasar. Linderstadt descorrió las cortinas y
levantó el velo de gasa. Parecía como si el sol lo hubiera envuelto en llamas. Al igual
que el fragmento más pequeño de un recuerdo, le evocaba todos los recuerdos. Se lo
puso en la cabeza y una sonrisa se dibujó en sus labios. Hacía meses que no sonreía.
Sus  ojos  brillaron.  Siendo  así  que  había  desaparecido  todo,  no  quedaba  nada  por
ocultar. Un solo hilo habría bastado. Linderstadt se irguió y, orgulloso, fue a abrir la
puerta.


