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La avispa aparecié en el salén aquella mafiana. La primavera acababa de comenzar y
hacia un frio fuera de lo comun. El hielo ribeteaba las ventanas y la hierba estaba
cubierta de escarcha. Linderstadt cambié de postura en el sofa para ponerse comodo.
Vestido tinicamente con una camisa y un par de calcetines, estaba luchando con el frio
y el sueno. La noche anterior habia discutido con Camille, su modelo favorita, y la
habia acusado de unas falsedades insignificantes de las que no era culpable. Cuando
se habia ido, él habia cogido una buena borrachera y luego habia recorrido a tumbos
los talleres, volcando maniquies, quitando vestidos de las perchas y arrojando
sombreros al suelo. Estaba furioso consigo mismo por su sorprendente estrechez de
miras, por la pobreza de su ultima coleccién y por la situacién de bancarrota a la que
habia quedado reducida su vida en general. Si se hubiera puesto uno de sus ajustados
corsés, no se habria sentido tan constrefniido. Le faltaba aire y visién. Estaba ciego a
las verdades mas evidentes. ¢Era este el hombre al que la semana anterior habian
vuelto a calificar de rey, el hombre cuya atencion al detalle, la manga, la cintura y la
linea era legendaria, el hombre cuyos sobresalientes vestidos eran servilmente
alabados, copiados y robados? Linderstadt era un genio. Era el maestro. Linderstadt el
borracho, el mismo que luchaba con su imperio de tafetan, guipur y satén y arremetia
contra su éxito como una mosca atrapada tras un cristal.

Despunto el alba y los rayos del sol aparecieron por los bordes de las gruesas cortinas
de las ventanas, penetrando en el salén con una palida luz de color melocotén.
Linderstadt se encontraba en un sofd situado a un lado de la habitacién, medio tapado
con la cola de un traje de novia que habia cogido al pasar por uno de los talleres. La
avispa estaba al otro lado, inmévil. Tenia las alas recogidas sobre el cuerpo y el largo
abdomen enarcado hacia abajo como una coma. Sus dos antenas delicadamente
curvadas hacia adelante parecian rigidas como el bambn.

Pas6 una hora y luego otra. Cuando le fue imposible seguir durmiendo, Linderstadt se
levanté del sofa y fue tambaleandose a hacer sus necesidades. Regreso al salén con un
vaso de agua y entonces reparé en la avispa. Linderstadt sabia algo de insectos
gracias a su padre, que habia sido aficionado a la entomologia antes de morir de fiebre
amarilla, y la identific6 como miembro de la familia de las esfécidas. A esta familia
pertenecian las avispas de costumbres solitarias, la mayoria de las cuales anidaban en
madrigueras o cavidades naturales de la madera. A Linderstadt le sorprendié un poco
encontrar al insecto en el salén de su casa, como también que recordara algo sobre
aquel tema. Apenas habia pensado en los insectos en los ultimos cuarenta anos, desde
que habia entrado en el mundo de la moda. Tampoco habia pensado en su padre; habia
preferido guardar el recuerdo de su madre, Anna, la dispensadora de atenciones y la
costurera, cuyo nombre habia puesto a su primera tienda y a su primer vestido. Pero



su madre ya no estaba con él y la avispa si, sin lugar a dudas. Linderstadt acabo el
vaso de agua y se echo la cola del traje de novia sobre los hombros como si fuera un
chal Luego se acerco al insecto para echarle un vistazo.

La avispa estaba situada a la altura de su pecho y media unos dos centimetros y medio
de largo. Linderstadt reconocié los pelos cortos de sus patas, que solian recordarle a
la barba de tres dias de su padre, e identificé también los palpos delanteros, con los
que el insecto sujetaba la comida para desgarrarla en la boca. Tenia la cintura delgada
como un lapiz y las alas trasltcidas. Su exoesqueleto, que Linderstadt asocié con un
abrigo, era mas negro que su faya mas oscura e incluso mas que el carbon. Daba la
impresion de absorber la luz, creando una pequena bolsa de fria noche justo en el
lugar en que se encontraba. Nigricans... Ahora se acordaba del nombre. Era una
Ammophila nigricans. Estuvo tentado de tocarla y sentir la calidad de su vida.
Instintivamente, su mirada recorrié su abdomen y se poso en el afilado aguijon que
sobresalia por su parte trasera como una espada. Se acordé de que aquel aguijon era
en realidad un tubo hueco con el que la hembra depositaba los huevos en la victima, la
cual era devorada por los insectos cuando se convertian en larva y salian al exterior.
Los machos poseian el mismo tubo, pero no picaban. De pequeiio siempre habia tenido
dificultades para distinguir los sexos y ahora, examinando al espécimen bajo la tenue
luz de la manana, se preguntaba de cudl seria. Le parecia que tenia algo de fiebre, lo
cual atribuia a los efectos del alcohol. Seguia teniendo la boca seca, pero no queria
salir del salén para ir a buscar mas agua por miedo a que la avispa se marchara. Asi
pues, se quedo en el salén, tintando y sediento. Las horas pasaban y la habitacién no
se calentaba. La avispa no se movia; estaba mas tranquila que Martine, su modelo mas
serena y paciente, tan tranquila como la arana de piedras preciosas y las cortinas de
damasco que conducian a los vestuarios. Al fin y al cabo en el salén no se movia nada
de aire. Linderstadt era el inico objeto que se movia. Andaba de un lado a otro para
no enfriarse y tragaba saliva para apagar su sed. Sin embargo, al final la necesidad de
beber le obligé a salir de la habitacion. Volvio lo antes posible, no sin antes calzarse,
ponerse un jersey y coger lapices, un cuaderno y una jarra de agua. La avispa estaba
tal como la habia dejado. Si Linderstadt no hubiese sabido algo sobre la fisiologia de
los insectos, habria pensado que el animal estaba tallado en madera.

Al anochecer empezd a dibujar, con rapidez y destreza, dando trazos amplios y
enérgicos. Trabajo desde distintos angulos, esbozando el cuello, los hombros y la
cintura de la avispa. Se imaginé a la criatura en vuelo, con las alas tiesas y finamente
veteadas. La dibujo comiendo, descansando y lista para picar. Experimenté con
diferentes disenos, algunos majestuosos y elegantes y otros puramente caprichosos.
Habia dado por supuesto que se trataba de una hembra. Nunca habia trabajado mas
que para mujeres. Se acordé de Anouk, su primera modelo, la muchacha escolidtica
gue su madre habia llevado a casa para poner a prueba el incipiente talento de su hijo.
Ahora se sentia tan flexible, inventivo y libre de espiritu como en aquel entonces.

Trabajo hasta la madrugada y luego tratd de descansar, pero al cabo de poco rato las



campanas de la iglesia lo despertaron. En su juventud habia sido una persona devota y
en sus primeras colecciones las alusiones religiosas habian sido frecuentes. Pero la
beateria habia dado lugar al laicismo, y hacia treinta afios que no pisaba una iglesia.
Lo que quedaban eran las campanas del domingo, con las que Linderstadt disfrutaba
debido a la nostalgia y a un sentimiento de culpabilidad que no le abandonaba. Se
trataba de una costumbre, y Linderstadt era un hombre que guardaba las costumbres.

Por la mafnana no tuvo ninguna visita, de modo que dispuso de la tienda para si solo.
Hacia mas frio que el dia anterior y la avispa seguia inerte. Al mediodia la temperatura
no habia subido y Linderstadt pensé que podia irse tranquilamente. Habia terminado
los dibujos y su préxima tarea era encontrar una forma adecuada para hacerlos
realidad. Poseia cientos de torsos de todos los tamarfos, algunos con el nombre de un
cliente especifico y otros marcados simplemente con un numero. También tenia otras
formas (cestas, cilindros, champifones, tridngulos...) que en un momento u otro
habian acabado siendo utilizadas en alguna coleccién. Mientras el objeto tuviera una
dimensién, Linderstadt podia imaginarselo en una mujer. Mejor dicho, podia
imaginarse a la mujer en el objeto, habitando en él, ddndole su forma y sustancia
distintiva, imbuyendo cada tangente e interseccion del espiritu femenino; en el fondo
Linderstadt era un panteista. Esperaba encontrar sin dificultad algo que se ajustara a
la avispa. Sin embargo no vio nada que le convenciera, ni un solo objeto en su vasta
coleccién que se pareciera remotamente a la criatura ni en composicién ni en caracter.
Era algo enigmatico. Tendria que trabajar con el mismo insecto.

Regresé al saldén y se aproximé a su modelo. Para un hombre acostumbrado a la divina
plasticidad de la carne, la dureza e inflexibilidad del exoesqueleto de la avispa eran
propias de una armadura y constituian por tanto un desafio. Cada corte tendria que
ser perfecto y cada costura precisa. No habia pecho que pudiera llenar suavemente la
hondonada de una tela, ni cadera que pudiera dar forma a una delicada cintura. Seria
como trabajar con los mismos huesos, como vestir a un esqueleto. Linderstadt estaba
intrigado. Se acerco a la avispa y le toco el cuerpo. Estaba frio y duro como el metal.
Paso6 un dedo sobre una de sus alas, esperando que eso la reanimara. El tacto siempre
le habia evocado intensas emociones, razéon por la cual usaba un puntero con sus
modelos. Quizad hubiera sido conveniente usar el mismo puntero con la avispa, ya que
el contacto le produjo un hormigueo en la piel que le ofusc6 momentaneamente. Su
mano cayo sobre una de las patas de la avispa. No era tan diferente de una pierna
humana. Los pelos eran suaves como pelos humanos, que sus modelos se teiian,
afeitaban o depilaban con diligencia. La rodilla y el tobillo estaban articulados de una
manera parecida, y la garra era tan afilada y huesuda como un pie. La atencién de
Linderstadt se centré en la cintura del animal, que en un ser humano constituia el
pivote entre las piernas y el torso. En la avispa se encontraba mas abajo y era mucho
mas estrecha que la de cualquier ser humano, tan estrecha como el tubo de una pipa,
una maravilla de la creacién que consiguid ceiir facilmente con el pulgar y el dedo
indice.



Saco un metro de un bolsillo y empezé a tomar medidas (del codo al hombro, del
hombro a la punta del ala, de la cintura a la garra) que fue apuntando en un cuaderno.
De tanto en tanto hacia una pausa, daba un paso atras para imaginarse un detalle, un
efecto determinado, una manga en forma de huso, un cuello con greca, un volante...
Unas veces tomaba un apunte, otras dibujaba rapidamente un esbozo. Cuando llego el
momento de medirle el pecho, tuvo que tumbarse boca arriba bajo la avispa. En
aquella posicién pudo ver claramente su torso, que estaba compuesto de placas, asi
como Ssu aguijon, colocado como una pica y orientado directamente hacia su
entrepierna. Tras un momento de titubeo, giré sobre si mismo y tomoé sus medidas,
preguntandose si seria una de esas avispas que mueren tras dar el picotazo y, de ser
asi, si habria alguna manera de dejar constancia de semejante sacrificio en un vestido.
Luego se levantd y miré las medidas anotadas.

La avispa era practicamente simétrica. Toda la carrera de Linderstadt habia consistido
en buscar la manera de romper semejante simetria, por lo que se habia centrado en
las sutiles variaciones del cuerpo humano, las diferencias naturales entre la izquierda
y la derecha. Siempre habia algo que acentuar, una cadera mas alta, un hombro, un
pecho... Incluso un ojo cuyo iris tuviera una mancha de una tonalidad azul algo
diferente del de su vecino podia dar lugar a una correspondencia en el color del
vestido. En gran medida el éxito de Linderstadt residia en su extraordinario talento
para descubrir semejantes disimetrias. Sin embargo la avispa planteaba dificultades.
No habia nada que distinguiera un lado del otro. Era como si el animal se burlara del
concepto de simetria, de individualidad y, por tanto, de su carrera profesional. Se le
ocurrié que podia estar equivocado, que quiza la verdadera busqueda no era la de la
singularidad sino la de la constancia en la forma, la de la repeticién y la conservacion.
Quiza lo que perduraba era lo comun y lo que permanecia eran las proporciones que
tenia en la mano.

Linderstadt cogié su cuaderno de notas y se fue al taller principal para empezar a
trabajar en el primer vestido. Habia decidido comenzar por algo sencillo: un vestido
tipo tubo de terciopelo con estrechas aberturas para las alas y las patas y un volante
de tul en la parte inferior para ocultar el aguijon. Como no tenia tiempo para hacer
una prueba con muselina, trabajoé directamente con la tela misma. Aunque éste era un
trabajo del que normalmente se ocupaban los ayudantes, el maestro no habia perdido
su pericia con las tijeras y el hilo. El trabajo fue rapido; cuando ya habia cosido parte
del vestido, se acorddé del nombre del orden al que la avispa pertenecia: los
himenopteros, palabra que procedia de pterén (ala) e hymen (matrimonio) y aludia a la
unién de las alas delanteras y traseras de la avispa. Linderstadt nunca habia estado
casado. Jamas habia tocado a una mujer fuera del dmbito de su profesiéon y, por
supuesto, a ninguna de manera intima. Alguien habia sugerido que tenia miedo a la
intimidad, aunque era mas probable que lo que temiese fuera poner a prueba la
pureza de su vision. Sus mujeres eran joyas, piedras preciosas que habia que admirar
como algo hermoso y espléndido. Las vestia para adorarlas y mantenerlas en el palacio
de sus suenos. Sin embargo ahora, después de tocar el cuerpo de la avispa y haber



sido inspirado por una criatura tan distinta de él como lo es una mujer de un hombre,
se preguntaba si por el camino no se le habria pasado algo por alto. La carne llamaba
a la carne. ¢Podria compensar una pérdida que llevaba toda la vida sufriendo?

Termino el vestido y regresd al salén. La avispa no opuso resistencia cuando él levanté
sus patas y le colocé el oscuro vestido. La imagen de su padre acudié a su cabeza,
desplegando habilmente un ala de mariposa y prendiéndola a su expositor de
terciopelo. Al parecer, a los hombres Linderstadt se les daban bien los animales.
Enderezo6 el cuerpo del vestido y cerro la cremallera que tenia en la parte trasera, tras
lo cual retrocedié un paso para contemplarla. Habia que estrechar la cintura, tal como
imaginaba, y rectificar un hombro. Sin embargo, el color y la tela eran perfectos.
Negro sobre negro, noche sobre noche... Era un buen comienzo.

Linderstadt llevd a cabo las modificaciones, luego colgd el vestido en un probador y
regresé al taller. La prenda que hizo a continuaciéon fue una amplia capa de guipur
amarillo limén con una cadena de oro a modo de fiador que contrastaba
marcadamente con el exterior de la avispa, negro azabache. Luego confeccioné una
toca a juego a la que sujetd unas varillas laqueadas que imitaban las antenas de la
avispa. En el taller hacia tanto frio como en el saléon, de modo que se puso un abrigo,
una bufanda y unos guantes de cabritilla cuyos dedos habia despuntado con una tijera.
Llevaba la cara descubierta y el tonificante frio en las mejillas le recordaba a los
gélidos inviernos de su infancia, cuando le obligaban a permanecer inmovil durante
horas mientras su madre lo usaba de maniqui para la ropa que confeccionaba. No
tenian dinero para calefaccién y Linderstadt habia acabado adoptando una actitud
estoica hacia los elementos. El frio le recordaba el valor de la disciplina y dominio
sobre uno mismo, pero mas aun le recordaba la placentera sensacion que habia
acabado produciéndole el roce de las prendas que se probaba y sujetaba sobre la piel.
Le encantaba cuando su madre estrechaba la cintura o recortaba una manga. La
sensacion de confinamiento le evocaba una desenfrenada fuerza imaginativa, como si
le estuvieran nutriendo y liberando. Lo que recordaba del frio no era el
entumecimiento de los dedos, el vaho del aliento o la piel de gallina en los brazos, sino
la fuerza pura y simple. Por eso ahora, pese a que tenia dinero de sobra para encender
la calefacciéon y conseguir que en las habitaciones hiciera tanto calor como en una
selva, Lmderstadt no la encendia. El frio era su fuente de placer. Con ese fuego le
bastaba.

Trabajo toda la noche para terminar la capa. El lunes por la mafana cerro con llave las
puertas del salén y mandd a casa a las costureras, los empleados del almacén, las
dependientas y las modelos que habian ido a trabajar. Dejé fuera a Camille e incluso a
Broussard, su amigo y consejero de toda la vida. Oculto tras la cortina que cubria el
cristal de la puerta, anuncié que la colecciéon estaba acabada y que las ultimas
modificaciones las haria en privado y a solas. Fue a la caja fuerte y volvié con fajos de
billetes, que entrego a Broussard por la ranura del buzdn para que los repartiera entre
los empleados, tras lo cual asegurd a todos que la casa Linderstadt estaba intacta y les



invité a regresar al cabo de una semana para la presentacion de la colecciéon. Luego se
fue.

En cuanto llego al taller se puso a trabajar en su siguiente creacion, un vestido con los
hombros descubiertos de muaré azul con una voluminosa falda festoneada de lazos.
Cosidé lo que pudo con la méaquina, pero los lazos tuvo que hacerlos a mano. Cosia
como su madre, cruzando las piernas, con la cabeza gacha y el dedo menique
levantado y torcido como si estuviera tomando una taza de té. Acabar la falda le costo
un dia entero, durante el cual hizo s6lo una pausa para ir al lavabo. Comer ni se le
pasaba por la cabeza, y en este sentido parecia coincidir con la avispa. El animal no
daba senales de tener hambre ni sed. En una ocasion una de sus antenas sufrié una
sacudida, pero Linderstadt lo achacé a los sutiles cambios que experimentaba la
turgencia de sus vasos sanguineos. Suponia que la avispa estaba paralizada por el frio,
si bien no podia evitar preguntarse si la quietud preternatural que mostraba se
deberia a un propésito menos manifiesto. Pensoé en su padre, tan normal en apariencia
y tan insondable en el fondo. Si se le daba la oportunidad, aquel hombre podia pasarse
dias con sus insectos, ordenando meticulosamente sus expositores, escribiendo con
letra de molde las diminutas etiquetas de los especimenes y haciendo inventario.
Linderstadt no habia conseguido comprender la paciencia y la dedicacién de su padre.
Su madre afirmaba que su marido se escondia, pero ¢qué podia saber un nifio sobre
aquello? Para cuando se le ocurrié preguntarselo personalmente, su padre ya llevaba
anos muerto.

El tiempo se mantenia invariable. El miércoles Linderstadt llevdé una de las maquinas
de coser del taller al salén para trabajar al lado de la avispa. De la calle le llegaban las
voces de los curiosos que chismorreaban y trataban infructuosamente de vislumbrar lo
que sucedia dentro. El teléfono sonaba incesantemente y los mensajes de los amigos
preocupados, los clientes y la prensa se acumulaban. M. Jesais, su médium personal, le
llamaba diariamente para comunicarle augurios cada vez mas adversos. Linderstadt
no se inmutaba. No oia mdas que una voz, la cual le impedia distraerse, y se preguntaba
por qué habia tardado tanto en oirla.

Cosi6 una manga y luego otra. Cuarenta afios de éxito le habian conducido a esto:
aguja, hilo y unos tubos de tela que parecian artefactos para una arqueologia futura.
Apenas una semana antes habia tenido la sensacion de encontrarse al borde de la
extincién. Los fantasmas de sus antiguas modelos, sus amigos fallecidos y sus padres
habian empezado a visitarle. Su vision le eludia en la misma medida en que él trataba
de capturarla. Julieta vestida de satén; Eva ataviada con pieles; la Reina andnima,
arrogante e imperiosa, engalanada con duro brocado. Sirenas de belleza imposible,
triunfos del ofuscado deseo de otro hombre mas. El éxito, al parecer, residia en la
vanidad. Tal era la triste leccion que le habia ensefiado su carrera profesional. Y
después de cuarenta anos se habia cansado del fraude. Habia visto demasiadas
Camilles, Martines y Anouks. Las habia visto y no las habia visto. Estaba mejor solo.



Pero entonces se habia encontrado con la avispa. La avispa era distinta. La avispa
tenia una peculiaridad afadida. La quitina no era lo mismo que la carne y seis no era
lo mismo que dos: seis patas con sus correspondientes garras suponian seis
declinaciones de angulos, lineas y fuerzas. Luego estaban las alas, que eran mas
fuertes y finas que las del mismisimo arcdngel Gabriel, uno de cuyos cuadros habia
utilizado como modelo para su coleccidon de 1984. ;Y qué decir de los ojos, aquellos
ojos compuestos que eran capaces de ver Dios sabe qué? ;Y las antenas, con las que
cataba el encanto invisible del mundo? Linderstadt traté de imaginarse a Camille como
un insecto, arrastrandose por la pasarela, haciendo una pose; Camille a cuatro patas o
a seis; Camille boca abajo, avanzando poco a poco como una oruga. Desde aquel punto
de vista sus vestidos no eran mas que capullos, palidos reflejos de una realidad mas
viva. Su vision de la vida habia salido menoscabada a causa de su estrechez de miras.
Tenia el defecto de la arrogancia. Su adoracidén por las mujeres era un insulto y sus
elevados ideales de elegancia y belleza, un sofisma. Sus inclinaciones eran mas
sencillas y directas, y estaban arraigadas en su intimidad de la misma manera que la
avispa habia arraigado en su saldn.

Linderstadt volvi6 a pensar en su padre. Estaba vistiéndose para ir a trabajar,
abrochandose su chaqueta azul marino de cartero con el ribete amarillo en torno al
puiio, hablando sobre una mariposa cuyo cuerpo tenia aspecto del de una mujer.
¢Hablaba con su madre? No se acordaba. Y algo mas. ¢(Arrobamiento?

Dio la ultima puntada y levanto el vestido para verlo. El reluciente muaré le hizo
pensar en el mar: aquella prenda de seis mangas era para una criatura deliciosa que
se movia a la deriva. Para un talento menor las mangas habrian supuesto pesadilla; en
manos de Linderstadt, en cambio, habian quedado unidas al cuerpo del vestido con
gracilidad y sencillez. Cada una de ellas lucia una hombrera fruncida e iba provista de
una cremallera para que resultara mas facil meter la pata en ella. Una vez se la hubo
puesto, Linderstadt dio un paso hacia atrds para echar un vistazo. Le ajustaba de una
manera extraordinaria, como si una mano secreta hubiera guiado la suya. Habia tenido
esa impresién desde que se habia puesto a trabajar. Ahora tenia cinco vestidos. Uno
por cada dia que habia trabajado. Uno mas, penso, y habria acabado la coleccion. Le
faltaba su prenda emblemadtica: el traje de novia. Llevaba cuarenta afnos acabando los
desfiles con el traje de novia. Las novias eran el simbolo de la vida, del amor y el poder
de la creacion. (Qué mejor manera de sefialar su propio renacimiento?

Dos dias le costd hacer el traje. Si Linderstadt se enteré de ello fue inicamente porque
en determinado momento hizo una pausa para escuchar las campanas de la misa
dominical. En aquel momento estaba trabajando en el velo, un precioso organdi que
parecia niebla. Mientras cosia pensd que seria una lastima cubrir la extraordinaria
cara de la avispa y por tanto disefi6 un ingenioso entrelazamiento de pafios que
simultaneamente ocultaba y revelaba el rostro. Al acabar el velo comenzé a hacer la
cola con una gasa de clara de huevo de tres metros de largo, que recogié para que
formara unas suaves ondas y produjera la impresion de espuma. En el lugar en que se



unia a la falda hizo un agujero para el aguijon y lo orld de flores. El cuerpo del traje
estaba hecho de satén brillante y tenia un cuello estilo imperio y unas mangas largas
de encaje. Reina, madre y novia... El traje constituia un triunfo de la imaginacion, la
técnica y la voluntad.

Acabd el domingo por la noche. Colgoé el traje en el vestuario junto con los demas, se
puso el abrigo y la bufanda y se durmié en el sofa. El lunes por la mafana a primera
hora se levantaria y haria los dltimos preparativos para recibir a su publico.

Aquella noche dejé de hacer frio. Un frente templado procedente del sur lo barrié
limpiamente. Linderstadt se desabrochd el abrigo y se quité la bufanda mientras
dormia. Sondé que era verano y que hacia volar una cometa con su padre en la playa.
Cuando desperto era casi mediodia. En la habitacién el ambiente estaba recargado y
hacia calor. En el exterior se habia reunido una multitud para la apertura. La avispa
habia desaparecido.

La buscé en los talleres, el almacén y las oficinas. Subié al tejado y luego bajé al
sotano. Al final regreso al salon, confuso y algo aturdido. Cerca de donde habia estado
la avispa vio una esfera de papel del tamafno de una silla pequena. Un lado estaba
abierto, y en el interior habia numerosas filas de celdas hexagonales compuestas del
mismo material de la envoltura, parecido al papel. Linderstadt imaginé lo ocurrido vy,
cuando vio que sus vestidos habian desaparecido, se dio cuenta del error que habia
cometido. La avispa no era una esfécida, sino una véspida, una avispa del papel, cuya
dieta consistia en madera, hojas y otras fibras naturales. Se habia comido sus propios
vestidos.

Linderstadt examind lo que quedaba de su trabajo. El avispero poseia una belleza
propia, y por un momento pensO mostrarla en lugar de su coleccién. Luego vio
casualmente un trozo de tela no digerida que asomaba por detras de la esfera. Era el
velo del traje de bodas. Rodeo el avispero y ahi estaba, en el suelo, como un chorro de
vapor congelado en el aire, separado del traje pero, por lo demas, intacto. La multitud
que habia fuera pedia a gritos que le dejara pasar. Linderstadt descorrié las cortinas y
levanté el velo de gasa. Parecia como si el sol lo hubiera envuelto en llamas. Al igual
que el fragmento mas pequeno de un recuerdo, le evocaba todos los recuerdos. Se lo
puso en la cabeza y una sonrisa se dibujé en sus labios. Hacia meses que no sonreia.
Sus ojos brillaron. Siendo asi que habia desaparecido todo, no quedaba nada por
ocultar. Un solo hilo habria bastado. Linderstadt se irgui6 y, orgulloso, fue a abrir la
puerta.



