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Creo que primero debería contar lo de la cirugía plástica. Lo digo porque no siempre
he sido así de guapo. De hecho, si me vieras en el anuario de la universidad ni siquiera
me  reconocerías.  Pesaba  quince  kilos  más  y  tenía  grasa  suficiente  en  el  pelo  como
para lubricar media docena de coches. Las gafas que llevaba podrían haber servido en
el  observatorio  de  Monte  Palomar.  Quise  perder  la  virginidad  el  primer  año  de  la
escuela  primaria,  el  mismo día  en  que  vi  a  Amy Towers  por  primera  vez,  pero  no  la
perdí  hasta  los  veintitrés  años  e  incluso  entonces  no  me  resultó  fácil.  Fue  con  una
prostituta  y,  justo  cuando  me disponía  a  introducir  mi  sexo  en  el  suyo,  me  dijo:  «Lo
siento, debo de haber cogido la gripe o algo parecido. Tengo que vomitar». Y eso fue lo
que hizo.

Así  fue  como  viví  mi  vida  hasta  que  cumplí  cuarenta  y  dos  años:  como  la  clase  de
persona de la que la gente cruel se burla y la gente decente se compadece. Era el tipo
del  que  nadie  quiere  acordarse;  el  hombre  del  que  las  mujeres  se  pasaban  años
hablando  tras  haber  tenido  con  él  una  cita  a  ciegas;  y  el  chico  que  en  la  tienda  de
discos  tiene  que  soportar  la  mirada  de  repulsión  de  la  niña  mona  de  la  caja
registradora. Sin embargo, y a pesar de los pesares, me las arreglé para casarme con
una mujer atractiva cuyo marido había muerto en Vietnam y heredar un hijastro que
siempre  que  estaba  con  sus  amigos  cuchicheaba  sobre  mí  a  mis  espaldas.  No  había
ocasión  en  que  estuvieran  cerca  de  mí  y  no  se  echaran  a  reír  disimuladamente.  El
matrimonio  duró  once  años  y  acabó  un  lluvioso  martes  por  la  noche  varias  semanas
después  de  que  nos  trasladáramos  a  nuestra  nueva  y  elegante  casa  de  estilo  Tudor
situada en la zona yuppy más bonita de la ciudad. Después de la cena, cuando David
estaba en su habitación fumando hachís y escuchando sus discos compactos de Prince,
Annette dijo: «¿Te ofenderías si te dijera que me he enamorado de otra persona?». No
tardamos  en  divorciarnos  y  poco  tiempo  después  me  trasladé  al  sur  de  California,
donde suponía habría espacio de sobra para un inadaptado más. Al menos habría más
espacio que en una ciudad de ciento cincuenta mil habitantes del estado de Ohio.

Yo  era  corredor  de  bolsa  y  por  aquel  entonces  había  muchas  oportunidades  en
California para la gente que había tenido agencia propia como yo. El problema era que
estaba  cansado  de  motivar  a  ocho  corredores  más  para  que  alcanzaran  sus  metas
mensuales, de modo que me puse a buscar y al final entré a trabajar como un sencillo
y despreocupado agente más en una antigua y prestigiosa correduría de Beverly Hills.
Me costó varios meses, pero al final dejé de sentirme deslumbrado por el hecho de que
mis  clientes  fueran  estrellas  de  cine.  A  ello  contribuyó  el  que  la  mayoría  eran
gilipollas.

Traté  de  mejorar  mi  vida  sexual  recorriendo  todos  los  bares  para  solteros  que  mis



amigos  más  agraciados  me  recomendaban  y  echando  vistazos  prudentemente  a  las
columnas  de  anuncios  personales  de  los  numerosos  periódicos  que  infestan  Los
Angeles. Pero no encontré nada de mi gusto. Ninguna de las mujeres que decían de sí
misma  ser  heterosexuales  y  estar  en  buena  forma  mencionaban  la  palabra  que  a  mí
más  me  interesaba:  amor.  Hablaban  de  excursiones,  ciclismo  y  surf;  hablaban  de
sinfonías, películas y galerías de arte; hablaban de igualdad, poder y liberación. Pero
nunca de amor, que era lo que yo deseaba con más ahínco. Había otras opciones, por
supuesto,  pero  aunque  me  compadecía  de  los  homosexuales  y  los  bisexuales  y
detestaba a la gente que los perseguía, no quería ser como ellos. Y aunque hacía todo
lo posible por mostrarme comprensivo hacia el sadomasoquismo, la transexualidad y el
travestismo, había algo en todo ello que me resultaba cómico e inexplicable, pese a la
tristeza  que  me  inspiraba.  No  recurría  a  prostitutas  por  miedo  a  contraer
enfermedades. Las mujeres que conocía en circunstancias normales (en la oficina, en
el  supermercado,  en  la  lavandería  del  caro  edificio  de  viviendas  en  que  vivía)  me
trataban como solía hacerlo todas: con la infatigable consideración de una hermana.

Fue entonces cuando unos chiflados malnacidos se liaron a tiros en la autopista de San
Diego y mi vida cambió por completo.

Ocurrió  un  viernes  por  la  tarde.  Había  mucha  contaminación  en  el  ambiente  y  yo
regresaba  del  trabajo  a  casa,  cansado  y  con  un  fin  de  semana  largo  y  solitario  por
delante, cuando de repente vi que dos coches se acercaban cada uno por un lado. Al
parecer  sus  ocupantes  estaban  disparándose  entre  sí,  debido  sin  duda  a  las
privaciones  que debían  de  haber  sufrido  durante  la  infancia.  Siguieron disparándose
aparentemente sin darse cuenta de que yo me encontraba en medio del fuego cruzado.
Mi  parabrisas  se  hizo  añicos  y  mis  dos  ruedas  traseras  explotaron,  tras  lo  cual  salí
despedido de la autopista y subí por una colina hasta que, a media altura, choqué con
la base de un sólido pino enano. Esto es lo último que recuerdo de aquel episodio.

Mi  recuperación  duró  cinco  meses,  aunque  habría  sido  más  corta  si  un  buen  día  un
cirujano plástico no hubiera entrado en mi habitación y me hubiese explicado lo que
tenía que hacer para que mi cara volviera a ser la de antes.

—No quiero volver a tenerla como antes —le espeté.

—¿Cómo dice?

—No  quiero  volver  a  tenerla  como  antes.  Quiero  ser  apuesto  como  una  estrella  de
cine.

—Ya…  —repuso  como  si  acabara  de  decirle  que  quería  volar—.  Lo  más  conveniente
será que hablemos con el doctor Schlatter.

El  doctor  Schlatter  también  dijo  «Ya»  cuando  le  dije  lo  que  quería,  pero  no  fue



exactamente el mismo tipo de «Ya» que había proferido el otro médico. En el «Ya» de
Schlatter había al menos un mínimo de esperanza.

El  doctor  Schlatter  me  lo  explicó  todo  previamente  e  incluso  consiguió  que  me
resultara interesante. Me dijo que el origen de la cirugía plástica se remontaba a los
antiguos  egipcios  y  que  ya  en  el  siglo  XV  los  italianos  llevaban  a  cabo
transformaciones realmente asombrosas.  Me mostró dibujos de la cara que esperaba
moldearme, me enseñó algunos de los instrumentos que iba a utilizar para que no me
amedrentara cuando los viera (el bisturí, el escoplo y el retractor) y me dijo cómo tenía
que prepararme para mi nueva cara.

Al cabo de dieciséis días me miré en el espejo y tuve la satisfacción de comprobar que
ya no existía o, por lo menos, que ya no era el mismo de antes. La cirugía, la dieta, la
liposucción y el tinte para el pelo habían dado como resultado un hombre que debería
parecer  atractivo  a  una  gran  variedad  de  mujeres.  Aunque  a  mí  me  daba  igual,  por
supuesto. Sólo me importaba una mujer. Nunca me había importado otra, y durante el
tiempo que había pasado en el hospital ella había sido lo único en que había pensado y
para lo que había hecho planes. No iba a desaprovechar mi belleza física en flirteos.
Iba a utilizarla para ganar la mano y el corazón de Amy Towers Carson, la mujer a la
que amaba desde el segundo año de instituto.

Tardé  cinco  semanas  en  verla.  Este  tiempo  lo  invertí  en  adaptarme  al  puesto  de
trabajo  que  había  conseguido  en  una  agencia  de  corredores  de  bolsa,  estableciendo
algunos  contactos  y  aprendiendo  a  utilizar  un  nuevo  enlace  telefónico  que  me
proporcionaba  análisis  de  bolsa  en  todo  momento;  algo  impresionante  para  una
pequeña ciudad del estado de Ohio como ésta, que era en la que había crecido y me
había enamorado de Amy.

Me divertí bastante encontrándome con antiguos conocidos. La mayoría de ellos no me
creyeron  cuando  les  dije  que  era  Roger  Daye.  Algunos  incluso  se  rieron,  dando  a
entender que daba igual lo que hubiera podido sucederle a Roger Daye, ya que jamás
podría ser tan apuesto.

Como mis padres se habían trasladado a Florida al  jubilarse,  tenía toda la vieja casa
familiar  (una  bonita  construcción  blanca  de  estilo  colonial  situada  en  un  barrio
elegante de la ciudad) para mí solo, por lo que pude invitar a unas cuantas damas para
mejorar mi técnica.  Era asombrosa la confianza en mí mismo que me daba mi nueva
personalidad. Daba por supuesto que iba a acabar con mis invitadas en la cama, y así
fue  prácticamente  en  todas  y  cada  una de  las  ocasiones.  Una mujer  me susurró  que
incluso se había enamorado de mí,  y  estuve a punto de pedirle  que lo  repitiera para
grabarlo en una cinta. Ni siquiera mi esposa había llegado a decirme que me quería, o
al menos no con esas mismas palabras.

Amy volvió a entrar en mi vida durante el baile del club de campo, dos noches antes de



Acción de Gracias. Yo estaba sentado a una mesa, viendo bailar el box step a parejas
de todas las  edades.  Había muchos trajes de noche.  Y muchos esmóquines.  Y mucha
música  de  saxofón  interpretada  por  la  orquesta  de  ocho  miembros  que  había  en  el
quiosco  (el  único  punto  de  luz  que  había).  Y  todo  el  mundo  bailaba  arropado  por  la
intimidad  que  procuraban  el  alcohol  y  la  oscuridad.  Amy  seguía  siendo  hermosa;  no
tenía el mismo aspecto juvenil de antes, cierto, pero aún poseía la tenaz y espléndida
belleza  y  el  cuerpo  menudo  y  esbelto  que  habían  inspirado  diez  o  veinte  mil  de  mis
jóvenes y melancólicas erecciones. Al verla sentí esa emoción embriagadora típica de
la  época  del  instituto  que  se  compone  a  partes  iguales  de  timidez,  lujuria  y  amor
romántico  y  que  F.  Scott  Fitzgerald  (mi  escritor  favorito)  habría  comprendido  a  la
perfección. Entre sus brazos encontraría el sentido de mi existencia. Esto era lo que yo
pensaba durante los primeros años del instituto, en aquellas brumosas tardes de otoño
en que regresé a casa con ella. Todavía lo pensaba.

Randy  estaba  con  ella.  Hacía  tiempo  que  se  rumoreaba  que  su  difícil  matrimonio
estaba  condenado  a  desintegrarse.  Randy,  antiguo  ala  de  los  Big  Ten  y  estrella  del
Rose Bowl,  también había  sido uno de los  empresarios  estrella  del  lugar  durante los
años ochenta  (su  especialidad era  la  construcción de edificios  de viviendas),  pero su
éxito  había  menguado  hacia  el  final  de  la  década  y  se  decía  que  había  optado  por
recurrir al dudoso consuelo del whisky y las prostitutas.

Seguían dando la imagen que todo el mundo tiene de la perfecta pareja enamorada, y
más  de  una  persona  en  la  pista  de  baile  les  señaló  con  la  cabeza  cuando  la  banda
empezó animadamente a tocar un popurrí de Bobby Vinton y Randy se puso a girar en
torno a Amy haciendo espectaculares movimientos. Muchos de los presentes sonrieron
y  alguno  llegó  incluso  a  aplaudir.  Randy  y  Amy  siempre  serían  el  rey  y  la  reina  de
todos los bailes. Quizá sus dentaduras castañetearían cuando hablaran y la próstata le
haría a Randy encogerse de dolor, pero, válgame Dios, los focos siempre hallarían el
ineluctable camino que conducía a ellos.  Además siempre serían ricos, ya que Randy
pertenecía a una antigua familia de empresarios del  acero y era uno de los hombres
más pudientes del estado.

Cuando Randy fue a los servicios (por la derecha se iba al bar, por la izquierda a los
servicios),  me  acerqué  a  Amy.  Estaba  sola  en  una  mesa,  elegante,  hermosa  y
abstraída, pero cuando sus ojos se cruzaron con los míos, sonrió.

—Hola.

—Hola —dije.

—¿Eres amigo de Randy?

Hice un gesto de negación con la cabeza.



—No, soy amigo tuyo. Del instituto.

Puso cara de perplejidad y al cabo de unos segundos dijo:

—Dios mío… Betty Anne me había dicho que te había visto y… oh, Dios.

—Roger Daye.

Se  levantó  apresuradamente  de  la  silla  y,  poniéndose  de  puntillas,  cogió  mi  caliente
cara con sus frías manos, me besó y dijo:

—Estás guapísimo.

Sonreí.

—Menudo cambio, ¿eh?

—Bueno, es que antes no eras tan…

—Claro que lo era. Era un empollón…

—Pero no eras nada bobo.

—Claro que lo era.

—Bueno, no del todo.

—Al menos en un noventa y cinco por ciento —dije.

—Quizá  en  un  ochenta  por  ciento,  pero… —Amy volvió  a  mostrar  su  regocijo  por  mi
presencia.  Sus  hombros  desnudos  brillaban  provocativamente  en  la  oscuridad,
destacándose  sobre  el  traje  de  noche  burdeos  que  llevaba—.  Eras  el  chico  que  solía
acompañarme a casa…

—Hasta el segundo año de instituto, que fue cuando conociste a…

—Randy.

—A Randy. Eso es.

—No sabes lo arrepentido que está de haberte dado aquella paliza. ¿Se te curó bien el
brazo? Al final, entre una cosa y otra se acaba perdiendo el contacto, ¿verdad?

—El brazo se me curó perfectamente. ¿Te gustaría bailar?



—¿Que si me gustaría bailar? Me encantaría.

Bailamos. Intenté no pensar en todas las veces que había soñado con aquel momento.
Tenía a Amy entre mis brazos, ella estaba bellísima y…

—Estás en una forma estupenda —dijo.

—Gracias.

—¿Haces pesas?

—Hago pesas, footing y natación.

—Dios  mío,  eso  es  magnífico.  En  la  próxima  reunión  del  instituto  vas  a  romper  el
corazón de todas las chicas.

La acerqué más a mí y sus senos tocaron mi pecho. El sólido y duro bulto que había en
mis  pantalones  delataba  mi  erección.  Estaba  aturdido.  Quería  llevarme a  Amy a  una
esquina  y  follármela  allí  mismo.  Despedía  la  dulce  fragancia  de  la  limpia  y  hermosa
piel  femenina  y  el  aún  más  dulce  esplendor  que  los  dientes  blancos  arrojan  al
contrastar con unas mejillas firmes y bronceadas.

—Menuda zorra… —dijo Amy.

Me había quedado tan absorto en mis fantasías que no estaba seguro de haberla oído
bien.

—¿Cómo dices?

—Esa de ahí. Menuda zorra está hecha.

Vi  a  Randy antes que a la  mujer.  Cómo iba a olvidarme del  tío  que me había roto el
brazo (Randy era bastante hábil retorciendo brazos a la espalda) delante mismo de la
chica de la que estaba enamorado.

Luego vi a la mujer y me olvidé de Randy por completo.

No  pensaba  que  alguien  pudiera  llegar  a  eclipsar  a  Amy  jamás,  pero  eso  era
precisamente lo que hacía la mujer que estaba bailando con Randy en aquel momento.
Irradiaba una aureola que era más importante que su belleza, una mezcla de valor e
inteligencia  que  me  hacía  sentir  vulnerable  a  sus  encantos  incluso  donde  me
encontraba. Engalanada con un vestido blanco sin tirantes, resultaba tan atractiva que
los hombres no podían por menos que mirarla fijamente, del mismo modo que si vieran



un OVNI volando a poca altura o algún otro fenómeno extraordinario.

Randy empezó a darle vueltas de la misma manera que lo había hecho con Amy. Pero
aquella  joven  (no  debía  de  haber  cumplido  los  veinte  hacía  mucho)  bailaba  mucho
mejor  que  Amy.  De  hecho  se  movía  con  tanta  suavidad  que  llegué  a  preguntarme si
había estudiado ballet.

Randy  la  mantuvo  cautiva  entre  sus  musculosos  brazos  durante  los  tres  bailes
siguientes. Como la joven le causaba a Amy una visible irritación, traté de no mirarla
(ni siquiera furtivamente), pese a que resultaba difícil no hacerlo.

—Menuda zorra… —decía Amy.

Por primera vez en mi vida sentí compasión por ella. Siempre había sido mi diosa y allí
la tenía, sintiendo algo tan impropio de las diosas como los celos.

—Necesito una copa.

—Yo también.

—¿Serías tan amable de ir por ellas?

—Por supuesto —respondí.

—Black and White, por favor. Sin hielo.

Cuando  volví  con  las  copas,  Amy  se  encontraba  en  una  mesa  fumando  un  cigarrillo.
Exhalaba el humo a bocanadas largas y desiguales. Randy y su princesa seguían en la
pista de baile.

—La muy jodida se considera una verdadera belleza —dijo Amy.

—¿Quién es?

Pero  antes  de  que  pudiera  responderme,  Randy  y  la  joven  abandonaron  la  pista  de
baile y se acercaron a la mesa. Randy no pareció alegrarse de verme. En primer lugar
miró a Amy y luego a mí.

—Supongo  que  habrá  una  razón  justificada  para  que  esté  sentado  a  nuestra  mesa
—dijo.

Estaba  pavoneándose  con  su  última  conquista  delante  de  su  esposa  y  todavía  era
capaz de enfadarse porque ella estuviera acompañada por un amigo.



Amy sonrió afectadamente.

—Yo tampoco le reconocí al principio.

—¿A quién? —barbotó Randy.

—A él. Al chico guapo.

Para  entonces  había  dejado  de  mirarlos  a  ellos  y  tenía  los  ojos  clavados  en  aquella
joven.  De  cerca  resultaba  aún  más  cautivadora.  Al  parecer  los  mayores  le  hacíamos
gracia.

—¿Te acuerdas de aquel chico Roger Daye? —preguntó Amy.

—¿El desgraciado que te acompañaba a casa?

—Randy, te presento a Roger Daye.

—Es imposible que sea Roger Daye —dijo él.

—Lo siento pero así es —repuso ella.

Me cuidé mucho de tenderle la mano, pues sabía que no me la iba a estrechar.

—¿Dónde hay un camarero, joder? —preguntó Randy.

Fue  entonces  cuando  me  di  cuenta  de  que  estaba  borracho.  Su  voz  se  oía  pese  al
bullicio de la gente. Él y la joven se sentaron en el mismo momento en que apareció un
camarero.

—Ya era hora, joder —dijo Randy al hombre de edad avanzada que llevaba la bandeja.

—Perdone, señor. Esta noche estamos muy ocupados.

—¿Y qué significa eso? ¿Qué tienen problemas o qué?

—Randy, por favor… —dijo Amy.

—Ya basta, papá —terció la impresionante joven.

En  un  primer  momento  pensé  que  se  trataba  de  una  broma  acerca  de  la  edad  de
Randy. Pero ella no sonrió, ni tampoco él, ni Amy.

Creo que me quedé simplemente sentado preguntándome por qué Randy acompañaba



a su propia hija  como si  fuera su nueva amante y  por qué Amy estaba tan celosa de
ella.

Después de beberse seis copas y oír numerosas historias sobre el sur de California (las
historias  del  sur  de  California  hacen las  delicias  de  los  habitantes  del  Medio  Oeste),
Randy dijo:

—¿No te rompí el brazo en una ocasión?

Era el único tío que conocía que podía contonearse estando sentado.

—Me temo que sí.

—Te lo estabas buscando con tanto rondarle a Amy.

—Randy… —dijo ésta.

—Papá… —dijo Kendra.

—Pero  si  es  cierto,  ¿no,  Roger?  Amy  te  ponía  cachondo  y  probablemente  todavía  lo
haga.

—Randy… —dijo Amy.

—Papá… —dijo Kendra.

Pero  yo  no  quería  que  se  callara.  Estaba  celoso  de  mí  y  esto  me  hacía  sentirme  de
maravilla. ¡Randy Carson, la estrella del Rose Bowl, estaba celoso de mí!

—¿Le apetece bailar, señor Daye?

Me había esforzado por no prestarle atención porque sabía que en cuanto empezara a
prestarle un poco luego le prestaría muchísima y me sentiría incapaz de apartar mis
ojos o mi corazón de ella. Acercarse a aquella joven era como jugar con fuego.

—Me encantaría —dije.

No había acabado de levantarme cuando Amy miró a Kendra y le dijo:

—Este baile me lo había prometido a mí, querida.

Para  cuando  quise  darme  cuenta,  Amy  me  había  cogido  de  la  mano  y  estaba
conduciéndome a la pista. Ninguno de los dos dijo nada. Sólo bailamos el box step de
toda la vida. Como en el instituto.



—Kendra sabía que querías bailar conmigo —dijo Amy al fin.

—Es muy atractiva.

—Dios mío, lo que me faltaba…

—¿He dicho algo inoportuno?

—No. Lo que pasa es que ya nadie se fija en mí. Sé que es repugnante decir esto sobre
mi propia hija, pero es cierto.

—Eres una mujer muy hermosa.

—Para mi edad.

—Pero ¿qué dices?

—No tengo un aspecto vibrante y fresco como Kendra.

—Kendra es un nombre muy bonito.

—Lo elegí yo.

—Pues elegiste bien.

—Ojalá la hubiera llamado Judy o Jake.

—¿Jake?

Amy se echó a reír.

—Soy  terrible,  ¿verdad?  ¿Cómo  puedo  hablar  de  esta  manera  sobre  mi  propia  hija?
Menuda zorra está hecha…

Esta  última  frase  la  farfulló.  Se  había  bebido  sus  copas  a  toda  velocidad  (Black  and
White sin hielo) y ahora estaban pasándole factura.

Bailamos  un  poco  más  y  ella  me pisó  en  un  par  de  ocasiones.  De  tanto  en  tanto  me
sorprendía  a  mí  mismo  buscando  la  mesa  con  la  mirada  para  echar  un  vistazo  a
Kendra.  Llevaba toda la  vida esperando bailar  de aquella  manera con Amy Towers y
ahora me resultaba prácticamente indiferente.

—He sido una niña mala, Roger.



—¿Y eso?

—Lo he sido de verdad. Con Kendra, quiero decir.

—Supongo que no es raro que haya un poco de rivalidad entre madre e hija.

—No es sólo eso. El año pasado me acosté con su novio.

—Ya veo…

—Lo que deberías ver es tu cara. Tienes unas facciones preciosas. Estás azorado.

—¿Ella lo sabe?

—¿Lo  de  su  novio?  Pues  claro.  Lo  planeé  para  que  nos  sorprendiera.  Sólo  quería
mostrarle que… bueno, que podía resultar atractiva incluso a sus amigos.

—Supongo que luego te arrepentirías.

—Oh, no. No me arrepentí en absoluto. Kendra se lo contó a Randy, naturalmente, y él
reaccionó armando un alboroto de cuidado. Destrozó varios muebles y me atizó en la
cara unas cuantas veces. Fue algo estupendo. Volví a sentirme joven y apetecible. ¿Te
parece que tiene sentido?

—Pues no mucho.

—De todos modos me están haciendo pagar con la misma moneda.

—¿Ah, sí?

—Claro que sí. ¿No les has visto esta noche en la pista de baile?

—No me ha parecido preocupante. Al fin y al cabo es su hija.

—Cómo se nota que últimamente no has hablado con el bueno de Randy.

—¿A qué te refieres?

—Una  vez  leyó  un  artículo  en  Penthouse  en  el  que  se  decía  que  el  incesto  es  en
realidad  un  impulso  muy  natural  y  que  no  acarrea  ningún  problema  cepillarse  a  los
miembros  de  tu  familia  si  hay  consentimiento  mutuo  y  se  toman  las  debidas
precauciones.



—Dios mío…

—De manera que ahora ella se pasea por la casa prácticamente desnuda y él se dedica
a rozarla, hacerle caricias y darle unos estrujones de cuidado.

—¿Y a ella no le importa?

—Ése es el problema. Lo hacen conjuntamente. Es así como me hacen pagar el desliz
con Bobby.

—Bobby es…

—El novio de Kendra. Bueno, el ex novio, supongo.

Kendra  y  Randy  regresaron a  la  pista  para  el  siguiente  baile.  Si  Amy y  yo  habíamos
llamado algo  la  atención,  ellos  la  monopolizaron.  Pero  esta  vez  en  lugar  de  moverse
espectacularmente  se  decantaron  por  el  estilo  íntimo.  Yo  pensaba  que  Randy
empezaría en cualquier momento a frotarse contra Kendra como hacen los estudiantes
de instituto cuando se reduce la intensidad de la luz en la pista.

—Dios mío, qué asco dan… —dijo Amy.

Era difícil no estar de acuerdo con ella.

—Kendra va a intentar seducirte, ¿sabes? —dijo Amy.

—Pero ¿qué dices?

—Estoy hablando en serio. Querrá convertirte en un trofeo lo antes posible.

—Pero si no tiene más de veinte años.

—Tiene veintidós años. Pero eso no importa. Espera y verás.

Cuando  volvimos  a  sentarnos,  me  bebí  dos  copas  más.  Nada  estaba  saliendo  como
había previsto. Roger el guapo iba a regresar a su ciudad natal y seducir a la antigua
reina  de  la  fiesta  de  aniversario  del  instituto.  Es  decir,  sueños  en  tecnicolor.  Sin
embargo  esto  era  distinto:  era  algo  oscuro,  complicado  y  bastante  siniestro.  Por  un
lado podía ver a Randy tocando el maravilloso cuerpo de su hija medio desnuda y, por
otro, a Amy dando un espectáculo bochornoso arrojándose a los brazos de un fornido
estudiante universitario especialista en gónadas.

Dios mío, en menudo lío me había metido, cuando lo único que quería era destrozar un
hogar, como ha sido toda la vida…



Kendra y Randy regresaron a la mesa. Randy maltrató a un par de camareros más y
luego me dijo:

—Me  sorprende  que  con  tanta  cirugía  plástica  no  te  hayan  convertido  en  una  tía.
Siempre fuiste un poco maricón.

—Randy… —dijo Amy.

—Papá… —dijo Kendra.

Pero  para  mí  esto  era  el  cumplido  supremo.  Randy  Carson,  la  figura  del  Big  Ten,
estaba otra vez celoso de mí. Kendra se levantó, y me preguntó:

—¿Por qué no bailamos?

—Roger está cansado, querida —dijo Amy.

Kendra sonrió.

—Pues yo diría que aún le queda algo de energía, ¿verdad, señor Daye?

En  la  pista  de  baile,  entre  mis  brazos,  provocativa,  suave,  dulce,  pausada,  astuta  y
absolutamente dueña de sí misma, Kendra dijo:

—Va a intentar seducirle, ¿sabe?

—¿Quién?

—Amy, mi madre.

—No sé si te has dado cuenta, pero está casada.

—Como si eso importara algo…

—Somos viejos amigos, eso es todo.

—He leído algunas de las cartas de amor que usted le escribió.

—Oh. ¿Las ha conservado?

—Todas. Las de todos los chicos que estaban enamorados de ella. Las tiene todas en el
desván metidas en cajas  por  orden alfabético.  Siempre que empieza a  sentirse vieja,
las saca y las lee. Cuando era pequeña me las leía.



—Imagino que las mías eran muy sensibleras.

—Las de usted eran muy tiernas.

Nuestras miradas se cruzaron, como les gusta decir a los novelistas. Pero no fueron lo
único que se cruzó. No sé cómo, pero el dorso de su mano pasó por la parte delantera
de  mi  pantalón  y  de  repente  tuve  una  erección  que  me  hubiera  envidiado  un
quinceañero. Luego su mano regresó a la posición de baile correcta.

—¿Sabe usted que es un hombre realmente guapo?

—Gracias. Pero ¿has visto alguna vez una foto de cómo era antes?

Sonrió.

—¿Se  refiere  a  la  del  anuario  del  instituto?  Sí,  la  he  visto.  Creo  que  me  gusta  un
poquito más la foto de como es ahora.

—Se te da muy bien la diplomacia.

—Pues no es lo único que se me da bien, señor Daye.

—¿Por qué no me llamas Roger?

—Me encantaría.

Me gustaría concluir el relato de lo que ocurrió durante aquella velada en el club de
campo  con  alguna  anécdota  sorprendente,  pero  no  ocurrió  nada  más  digno  de
mención.  Para  cuando  Kendra  y  yo  volvimos  a  la  mesa,  Amy  y  Randy  estaban
totalmente borrachos e incluso empezaban a tener dificultades para hablar de forma
inteligible. Me disculpé para ir un rato al servicio y cuando salí vi a Amy en la terraza
hablando  con  un  individuo  que  tenía  toda  la  pinta  del  típico  gigoló  triunfador  de  la
clase  macho.  Al  cabo  de  cierto  tiempo  me  enteraría  de  que  se  llamaba  Vic.  Cuando
llegué  a  la  mesa,  Randy  insultó  a  unos  cuantos  camareros  más  y  me  amenazó  con
pegarme «si ponía las jodidas manos encima» de su esposa o su hija. Pero articuló tan
mal que sus palabras prácticamente no tuvieron efecto, sobre todo cuando empezó a
derramar su bebida por todas partes y el vaso se le escurrió para hacerse añicos sobre
la mesa.

—Creo  que  éste  es  un  buen  momento  para  irse  —dijo  Kendra,  y  comenzó  el  arduo
proceso  de  recoger  a  sus  padres  y  llevarlos  a  su  nuevo  Mercedes,  que,  por  suerte,
conducía ella.



Justo antes de irse, Kendra me dijo:

—Puede que nos veamos pronto.

Y me dejó pensando qué significaba exactamente «pronto».

Después  de  ducharme,  servirme  la  última  copa  de  la  noche,  ver  la  mayor  parte  del
programa de David Letterman y quedarme lentamente dormido, me enteré de lo que
significaba «pronto».

Kendra llamó a mi puerta, engalanada con una trinchera London Fog que era, como al
poco pude comprobar, lo único que llevaba encima pese al fuerte viento que soplaba.

No  dijo  nada.  Simplemente  se  puso  de  puntillas  y  apretó  sus  maravillosos  labios
esperando  que  la  besara.  Yo  le  complací  y,  ciñéndola  con  un  brazo,  la  hice  pasar,
sintiéndome algo cohibido por el pijama y el albornoz que llevaba.

No  lo  hicimos  en  el  dormitorio.  Me  arrojó  de  un  suave  empujón  sobre  un  enorme
butacón de cuero que había delante de las débiles llamas de la chimenea y se colocó
suavemente sobre mí. Fue entonces cuando me enteré de que no llevaba nada bajo su
London  Fog.  Sus  sabios  y  preciosos  dedos  consiguieron  rápidamente  que  se  me
pusiera  tiesa;  no  tardé  en  penetrarla,  y  si  contuve  la  respiración  no  fue  sólo  por  el
jubiloso placer que sentía, sino también por el miedo que me embargaba.

Imagino que los adictos a la  heroína tendrán la  misma sensación la  primera vez que
consumen:  al  placer  producido  por  la  fortísima  subida  se  sumará  el  miedo  a
convertirse  en  un  verdadero  esclavo  de  algo  que  nunca  volverán  a  ser  capaces  de
dominar.

Yo iba a enamorarme de Kendra de una manera desastrosa;  lo  supe en aquel  mismo
momento, cuando, sentado en el butacón, sentí la suave y dulce caricia de su aliento y
el cálido y sedoso esplendor de su sexo.

Cuando acabamos la primera vez, volví a encender el fuego, fui por vino y queso y nos
tumbamos bajo su trinchera con la mirada clavada en las llamas que chisporroteaban
tras el cristal.

—Jo, no puedo creérmelo.

—¿Qué no puedes creerte?

—Lo bien que estoy contigo. Lo digo en serio.

No dije nada durante un rato.



—Kendra…

—Ya sé lo que vas a preguntarme.

—Está relacionado con tu madre.

—He acertado.

—¿Te has acostado conmigo sólo porque…

—… ella se acostó con Bobby Lane?

—Exacto. Porque ella se acostó con Bobby Lane.

—¿Quieres que te responda con franqueza?

En  realidad  no,  pero  ¿qué  le  iba  a  decir?  No,  no  quiero  que  me  respondas  con
franqueza.

—Por supuesto —mentí.

—Ésa ha sido la razón por la que se me ocurrió, supongo. Me refiero a lo de venir aquí
y acostarme contigo. —Rió—. Mi madre se ha quedado realmente pasmada contigo. No
había más que fijarse en la expresión de su cara esta noche. Uf… Bueno, el caso es que
pensé que sería una buena forma de hacer que pagase por lo que hizo.  Me refiero a
acostarme contigo.  Pero  a  última hora…,  Dios,  esto  es  una  verdadera  locura,  Roger,
pero me he dado cuenta de que estaba… no sé, totalmente colada por ti.

Quería  decirle  que  yo  también  estaba  colado  por  ella,  pero  no  podía  hacerlo.  Por
mucho  que  en  apariencia  fuera  una  persona  distinta,  en  mi  fuero  interno  me  sentía
exactamente como el Roger de toda la vida: tímido, nervioso y aterrado de que fueran
a destrozarme el corazón.

Para  cuando  amaneció  habíamos  hecho  el  amor  tres  veces,  la  última  de  ellas  en  mi
gran cama mientras un arrendajo y un cardenal  que se habían posado en la ventana
nos  observaban  y  la  brisa  de  la  mañana  susurraba  entre  los  pinos  que  servían  de
barrera contra el viento.

Cuando hubimos acabado la última vez, permanecimos abrazados hasta que al cabo de
unos veinte minutos ella dijo:

—Tengo que romper el hechizo.



—Estás en tu casa.

—Carne de gallina.

—¿Carne de gallina?

—Y vejiga.

—¿Vejiga?

—Y aliento matutino.

—Me he perdido.

—A: Me estoy quedando helada.  B:  Tengo que ir  urgentemente al  servicio.  Y C:  ¿Me
dejas tu cepillo de dientes?

Durante  las  tres  semanas siguientes  pasó al  menos doce noches en mi  casa y  en las
noches  en  que  el  uno  u  el  otro  tenía  algún  compromiso,  manteníamos  esas  largas
conversaciones telefónicas que mantienen los enamorados y en las que da igual lo que
digas mientras tú oigas su voz y ella oiga la tuya.

Sólo de vez en cuando me asaltaban las dudas y permitía que el miedo se me echara
encima  como  una  ola  incontenible.  Le  perdería  y  me  vería  privado  de  ella  para
siempre. Estaba empapado de sus sabores, sus olores, sus sonidos y sus texturas y, sin
embargo, llegaría el día en que todas esas cosas me serían arrebatadas y me quedaría
solo  para  siempre  y  sumido  en  la  mayor  de  las  tristezas.  Pero  ¿qué  demonios  podía
hacer? ¿Marcharme? Imposible. Ella era mi socorro y mi fuente de vida, y lo único que
podía hacer era aferrarme a ella hasta que perdiera las fuerzas y me quedara flotando
en el vasto y oscuro océano.

El 8 de diciembre de aquel año fue uno de esos días absurdamente soleados que tratan
de  engañarte  para  que  creas  que  la  primavera  está  cerca.  Aquella  tarde  estuve  dos
horas cortando leña en el  patio trasero. Combustible para más visitas… Durante uno
de mis viajes al interior de la casa sonó el timbre. Era Amy. Tenía muy buen aspecto, a
decir  verdad mucho mejor que la  noche en el  club de campo.  El  único problema era
que tenía un ojo morado.

Le hice pasar y le pregunté si quería una taza de café. Ella rehusó. Se sentó en el sofá
de  cuero  y  yo  en  el  butacón  de  cuero  que  Kendra  y  yo  aún  utilizábamos  de  vez  en
cuando.

—He de hablar contigo, Roger.



Llevaba un jersey blanco de cuello vuelto bajo una cazadora de piel de camello y unos
vaqueros  de  diseño.  Lucía  un  lazo  azul  en  el  pelo  y  con  su  aire  de  vecina  de  zona
residencial resultaba muy atractiva.

—De acuerdo.

—Y quiero que seas franco conmigo.

—Si tú lo eres conmigo…

—¿Te refieres al ojo morado?

—Sí, me refiero al ojo morado.

—¿De quién va a ser? De Randy. La otra noche vino a casa borracho y le dije que no
quería dormir con él, de modo que me pegó. Se acuesta con tantas que tengo miedo de
que vaya a contraer alguna enfermedad.

Meneó la cabeza con una solemnidad de la que jamás le hubiera creído capaz.

—¿Lo hace a menudo?

—¿Lo de acostarse con otras?

—Y lo de pegarte.

Se encogió de hombros.

—Bastante a menudo. Las dos cosas.

—¿Por qué no lo dejas?

—Porque me mataría.

—Dios mío, Amy, eso es absurdo. Puedes pedir un mandato judicial para que lo vigilen.

—¿Crees que un mandato judicial lo detendría? ¿Y borracho además? —Suspiró—. Ya
no sé qué hacer.

Aquélla  era  la  mujer  que  yo  había  ido  a  robar.  Pero  ahora  ya  no  quería  robarla.  Ni
siquiera quería pedirla prestada. Lo único que sentía era compasión por ella, algo que
además me resultaba desconcertante.

—Bien, quiero que me cuentes lo de Kendra.



—La quiero.

—Joder… Esto era lo que faltaba, Roger, justo lo que faltaba.

—Ya sé que soy mucho mayor que ella, pero…

—Por amor de Dios, Roger, no me refiero a eso.

—¿No?

—Claro que no. Ven aquí y siéntate.

—¿A tu lado?

—Pues sí.

Fui y me senté. A su lado. Olía estupendamente. Llevaba la misma colonia que Kendra.

Me cogió de la mano y dijo:

—Roger, quiero acostarme contigo.

—No creo que sea una buena idea.

—¿Después de todos los años que estuviste enamorado de mí? No es justo.

—¿Qué no es justo?

—Deberías haber seguido enamorado de mí. Así es cómo funciona en teoría.

—¿Qué es lo que funciona así en teoría?

—Los amores que duran toda la vida. Tú y yo somos unos románticos, Roger. Kendra
se parece más a su padre. Todo se reduce al sexo.

—Tú te has acostado con su novio.

—Sólo porque tenía miedo y me sentía sola. Randy acababa de darme una paliza y me
sentía terriblemente vulnerable. Necesitaba recuperar la confianza de alguna manera.
Me refiero a la confianza de que aún podía resultarle atractiva a alguien como mujer.
—Me cogió las dos manos, se las llevó a los labios y las besó tiernamente, empezando
a obrar  en mí  el  efecto que estaba buscando—. Quiero que vuelvas a  enamorarte de
mí. Puedo ayudarte a olvidar a Kendra. De veras.



—No quiero olvidar a Kendra.

—En  el  fondo  ella  es  como  Randy.  Una  puta.  Acabará  rompiéndote  el  corazón.  En
serio.

Se metió dos de mis dedos en la boca y empezó a chuparlos.

Era muy buena en la cama, quizá incluso mejor técnicamente que Kendra. Pero no era
Kendra, y ahí era donde dolía.

Estábamos  acostados  cuando cayó  la  tarde,  tiñéndose  de  gris,  y  empezó  a  soplar  un
viento repentino, invernal y desapacible. Fue entonces cuando ella trató de que se me
levantara por segunda vez. Pero no hubo manera. Yo quería a Kendra y ella lo sabía.

Había algo muy triste en todo aquello. Ella tenía razón. El amor, la clase de amor en
tecnicolor  con  el  que  yo  había  soñado,  debería  durar  eternamente,  a  pesar  de  los
pesares, de la misma manera que ocurría en los relatos de F. Scott Fitgerald. Pero no
había sido así. Ella no era más que una mujer más para mí, con más arrugas de las que
había  imaginado,  una  tripita  que  resultaba  al  mismo tiempo entrañable  y  patética,  y
unas venas que parecían serpientes azules bajo la pálida piel de sus piernas.

Entonces se echó a llorar y lo único que pude hacer fue abrazarla. Ella intentó que se
me levantara de nuevo y comprendió que la incapacidad no era mía sino suya.

—No sé cómo he llegado hasta aquí —dijo finalmente a la oscuridad crepuscular que
se extendía por los tristes y fríos campos del Medio Oeste.

—¿Te refieres a mi casa?

—No. Aquí. A esta situación. Tengo cuarenta y dos jodidos años y una hija que me ha
robado al único hombre que me ha querido de verdad. —Con una mirada helada como
la luna de invierno, añadió—: Pero quizá las cosas no acaben siendo tan jodidamente
maravillosas como ella piensa.

Luego me acordaría claramente de lo que había dicho. Me refiero a lo de «jodidamente
maravillosas».

Kendra  apareció  aquella  misma  noche  a  las  nueve.  Pasé  la  primera  media  hora
haciendo el amor con ella y la segunda decidiendo si debía contarle lo de la visita de
su madre.

Luego,  delante  de  la  chimenea,  mientras  ponían  en  la  televisión  por  cable  una
estupenda película antigua de cine negro titulada Futuro aciago, hicimos el amor por



segunda vez, tras lo cual, cuando nuestros olores y secreciones ya se habían fundido y
yo estaba tumbado en la dulce y tibia concavidad de sus brazos, dije:

—Amy ha estado hoy aquí.

Kendra se puso rígida. Todo su cuerpo se tensó.

—¿Para qué?

—No es fácil de explicar.

—Esa furcia. Sabía que lo haría.

—¿Te refieres a venir aquí?

—A venir aquí e intentar hacérselo contigo. Que es lo que ha hecho, ¿no?

—Sí.

—Pero tú le has frenado…

Nunca había tenido que mentirle hasta aquel momento y me resultó más difícil  de lo
que había imaginado.

—A veces se dan situaciones que nos desbordan…

—Mierda…

—Lo  que  quiere  decir  es  que,  aunque  uno  no  desea  que  el  asunto  vaya  a  mayores,
sucede que…

—Mierda —repitió—. Te la has follado, ¿verdad?

—… pese a las buenas intenciones…

—Deja de decir tonterías de una jodida vez y dilo. Di que te la has follado.

—Me la he follado.

—¿Cómo has podido hacerlo?

—No quería hacerlo.

—Sí, ya.



—Y sólo he podido hacerlo una vez. La segunda no he podido.

—Qué noble…

—Y me he arrepentido inmediatamente.

—Amy me ha dicho que cuando tenías pinta de colgado eras una de las personas más
dulces que conocía.

Se levantó, con toda su hermosa e insolente desnudez, y se fue airadamente al cuarto
de baño.

—Deberías  haber  conservado  tu  fea  cara,  Roger.  Entonces  tu  alma  seguiría  siendo
hermosa.

Me quedé tumbado un momento pensando en lo que había dicho y luego yo también
fui airadamente al cuarto de baño.

Estaba  vistiéndose.  Todavía  no  se  había  puesto  el  sujetador  del  todo.  Sólo  tenía  un
pecho cubierto. El otro tenía el  aspecto más solitario y encantador que hubiera visto
jamás. Me entraron ganas de besarlo y decirle cosas cariñosas, pero entonces recordé
el motivo por el que había ido allí.

—Eso es una idiotez.

—¿Qué  es  una  idiotez?  —preguntó  ella,  poniéndose  la  segunda  copa  del  sujetador.
Llevaba panties, pero todavía no se había puesto la camisa.

—Eso de que debería haber conservado mi fea cara para que mi alma siguiera siendo
hermosa.  Si  no  me hubiera  sometido  a  una operación de  cirugía  plástica,  ni  tú  ni  tu
madre os habríais fijado en mí.

—Eso no es verdad.

Sonreí.

—Por Dios, Kendra, reconócelo. Eres una mujer muy bella. Tú no saldrías con un tipo
anodino.

—Oyéndote hablar cualquiera diría que soy inteligentísima.

—Vamos,  Kendra,  esto  es  una estupidez.  No debería  haberme acostado con Amy.  Lo
siento.



—Lo  que  pasa  es  que  me  sorprende  que  no  me  lo  haya  contado  todavía.
Probablemente  estará  esperando  el  momento  oportuno  para  que  resulte  más
dramático. Estoy segura de que en su versión tú te lanzas sobre su cama y la violas.
Eso fue lo que mi padre le dijo la noche en que nos sorprendió juntos: que había sido
yo quien había empezado todo…

—Dios mío, estás diciéndome que tú…

—Oh, no llegamos hasta el final. Tenían una de esas fiestas que organizan en el club
de  campo.  Tanto  Randy  como  yo  estábamos  bastante  borrachos  y,  no  sé  cómo,
acabamos en la cama forcejeando. Entonces apareció ella y… Bueno, supongo que al
verla me esforcé por darle la impresión de que estábamos a punto de hacerlo…

—Menuda relación tenéis.

—Es de lo más asqueroso. Y, créeme, soy consciente de ello.

De  pie  en  el  oscuro  dormitorio  me  sentí  cansado.  La  única  luz  que  había  era  la  que
arrojaba la luna menguante de diciembre sobre los espesos pinos.

—Kendra…

—¿Te parece bien si simplemente nos tumbamos juntos?

Ella también parecía cansada.

—Claro.

—Pero sin hacer nada, ¿eh?

—Me parece una idea estupenda.

No llevábamos más que seis o siete minutos tumbados cuando empezamos a hacer el
amor.  Nunca  lo  habíamos  hecho  con  tanta  violencia.  Ella  se  abalanzaba  sobre  mí,
causándome placer y dolor a partes iguales. Para mí fue una purgación absolutamente
necesaria.

—Ella siempre ha sido así —dijo luego.

—¿Quién? ¿Tu madre?

—Aja…



—¿Quieres decir que siempre le ha gustado competir?

—Aja…  incluso  cuando  yo  era  pequeña.  Si  alguien  me  dirigía  un  cumplido,  ella  se
enfadaba  y  decía:  «Bueno,  a  las  jovencitas  no  les  resulta  difícil  ser  bonitas.  Lo
complicado es mantenerse bella conforme pasan los años».

—¿Y tu padre no se daba cuenta?

Kendra rió amargamente.

—¿Mi padre? ¿Estás de broma? Lo que mi padre solía hacer era volver tarde a casa,
acabar de emborracharse y acostarse en mi cama para meterme mano.

—Dios mío…

Kendra soltó un suspiro de amargura.

—Pero  no  me  importa.  Antes  me  preocupaba,  pero  ahora  por  mí  se  pueden  ir  a  la
mierda. Dentro de medio año tendré mi propio dinero. Voy a recibir la herencia de mi
abuelo paterno. Entonces me iré de casa y les dejaré para que sigan divirtiéndose con
sus juegos de mierda.

—¿Es ahora el momento oportuno para decirte que te quiero?

—¿Sabes qué es lo más disparatado de este jodido asunto, Roger?

—¿Qué?

—Que yo también te quiero. Por primera vez en mi vida quiero a alguien de verdad.

El  20  de  enero  por  la  noche,  al  cabo  de  seis  semanas,  me  acosté  temprano  con  la
última novela de Sue Grafton. Kendra me había dicho que no podía venir a causa de un
resfriado. Soy muy hipocondríaco, de modo que no me entristeció no verla.

Recibí  la  llamada  antes  de  las  dos  de  la  madrugada,  cuando  hacía  rato  que  estaba
dormido y en el preciso momento en que cuesta despertarse.

Pero  me  levanté  y  escuché  los  gemidos  de  Amy  durante  largo  rato.  Tardé  en
comprender  el  mensaje  exacto  que  pretendía  comunicarme  con  sus  sollozos.  El
entierro  se  celebró  un  triste  día  de  nieve.  Las  violentas  y  gélidas  ráfagas  de  viento
hacían  tambalearse  a  los  portadores  del  reluciente  féretro  en  el  camino  del  coche
fúnebre a la tumba. El campo tenía un aspecto tan inhóspito como la tundra.

Luego, en el club de campo, donde se ofrecía un almuerzo, un viejo amigo del instituto



se acercó y me dijo:

—Seguro que cuando le pillen resulta que es negro.

—No me sorprendería.

—Pues claro que no, joder. Ese pobre diablo está durmiendo en su propia cama y va y
aparece un jodido negrata, le mata de un tiro y luego va a la habitación de Kendra y
también  le  pega  un  tiro.  Según  dicen,  Kendra  no  podrá  andar  ni  hablar  de  nuevo.
Tendrá que quedarse para siempre en una jodida silla de ruedas. Antes, en los sesenta
y los setenta yo era un hombre tolerante, pero ya estoy harto de todo.

Amy llegó tarde.  En otra  ocasión se  le  podría  haber  acusado de  hacerlo  con idea  de
llamar  la  atención;  ahora  sin  embargo  tenía  un  motivo  justificado.  Caminaba  con  un
bastón  y  lo  hacía  lentamente.  El  ladrón  que  había  entrado  a  tiros  en  su  casa  por  la
noche y se había llevado más de setenta y cinco mil dólares en joyas la había herido en
un hombro y una pierna y al parecer la había dado por muerta al igual que a Kendra.

Amy  estaba  estupenda  con  su  vestido  negro  y  su  velo.  El  negro  le  daba  un  aire
funerario que resultaba muy provocativo.

Se  formó  una  fila.  Amy  pasó  la  hora  siguiente  recibiendo  a  las  personas  que  la
formaban de la misma manera que lo habían hecho la noche anterior en la funeraria.
Hubo lágrimas; risas y lágrimas; y maldiciones y lágrimas. Los más viejos tenían cara
de  perplejidad  (el  mundo  había  dejado  de  tener  sentido:  aunque  fueras  una  persona
rica  la  gente  seguía  entrando  en  tu  casa  y  pegándote  un  tiro  en  la  cama);  los  de
mediana  edad  de  enfado  (pensaban:  «Negros  de  mierda»)  y  los  jóvenes  de
aburrimiento («¿Randy, el borracho que se dedicaba a dar pellizcos a las jovencitas en
el culo? Pero si era un pervertido. ¿A quién le importa que haya muerto?»).

Yo era el último de la fila. Cuando Amy me vio, meneó la cabeza y empezó a sollozar.

—Pobre, pobre Kendra —dijo—. Sé cuánto significa para ti, Roger.

—Me gustaría visitarla esta noche en el hospital si es posible.

Amy soltó unos cuantos hipidos con la cara oculta tras su velo.

—No sé si  es  buena idea.  El  médico dice que necesita  descansar.  Y  Vic  me ha dicho
que esta mañana parecía muy cansada.

La bala se había introducido en su cabeza justo debajo de la  sien izquierda.  Debería
haber  muerto  al  instante  por  lógica.  Pero  los  dioses  se  habían  tomado  el  asunto  a
broma y le habían dejado vivir. Eso sí, paralizada.



—¿Vic? ¿Quién es Vic?

—Nuestro  enfermero.  Oh,  se  me  había  olvidado.  Creo  que  no  lo  conoces,  ¿verdad?
Empezó  el  domingo.  Es  encantador.  Nos  lo  recomendó  uno  de  los  cirujanos.  Ya  lo
conocerás.

Lo conocí cuatro días más tarde en la habitación de Kendra.

Nuestro querido Vic era rubio, fuerte y arrogante y había nacido con un cuerpo y una
cara que ninguna cirugía o ejercicio físico podría llegar a proporcionar jamás. Yo era
todo  artificio  y  él  un  Tarzán  de  nacimiento.  Parecía  como  si  en  cualquier  momento
fuera a arrancarse su caro traje negro para volver directamente a la jungla a dar una
paliza a un par de leones. Era además el orgulloso poseedor de una sonrisa despectiva
que resultaba tan imponente como su cuerpo.

—Roger, éste es Vic.

Vic  puso  empeño  en  estrujarme  la  mano  y  yo  en  evitar  hacer  una  mueca.  A
continuación  los  tres  miramos a  Kendra,  que  estaba en  la  cama.  Amy se  inclinó  y  la
besó cariñosamente en la frente.

—Cariño mío. Ojalá hubiera podido salvarla…

Aquélla  fue  la  primera  vez  que  vi  a  Vic  tocarla,  y  enseguida  supe,  por  la  actitud
posesiva con que lo hizo, que algo no encajaba. Quizá fuera enfermero, pero para Amy
también era algo más especial e íntimo.

Debieron de darse cuenta de mi curiosidad, ya que Vic apartó la mano del hombro de
Amy  y  clavó  la  mirada  en  Kendra  con  el  mismo  decoro  que  un  monaguillo.  Amy  me
dirigió una sonrisa, tratando de leerme los pensamientos.

Pero no tardé en perder interés en ellos. Era a Kendra a quien quería ver. Me incliné
sobre la cama, le cogí la mano y se la besé. Al principio me sentí cohibido, ya que Amy
y Vic  estaban observándome,  pero  luego me dio  igual.  La  quería  y  me importaba un
comino  que  me  miraran.  Estaba  pálida,  tenía  los  ojos  cerrados  y  sobre  su  frente
brillaba una película de sudor. Llevaba la cabeza cubierta de esas vendas blancas que
siempre utilizaban en las películas de Humphrey Bogart, las mismas que Bons Karloff
utilizó  en  La  momia.  La  besé  en  los  labios  y  me  quedé  helado  al  comprender  la
enormidad de lo que había ocurrido. Ante mis ojos se encontraba la mujer que amaba
prácticamente  muerta  (es  más,  dada  la  naturaleza  de  su  herida,  en  realidad  debería
estar  muerta)  y  a  mis  espaldas,  lamentando  su  desgracia  pero  sólo  por  cumplir,  su
madre.



En  ese  momento  entró  un  médico  y  le  informó  a  Amy  de  los  resultados  de  unas
pruebas  realizadas  aquel  mismo  día.  A  pesar  de  estar  en  coma,  al  parecer  Kendra
respondía  a  ciertos  estímulos  que  la  semana  anterior  ni  siquiera  le  habían  causado
efecto.

Amy se echó a llorar, cabe presumir que en señal de gratitud o algo parecido, y luego
el médico nos pidió que le dejáramos a solas con Kendra, por lo que salimos al pasillo.

—Vic va a trasladarse a nuestra casa —dijo Amy—. Estará allí cuando Kendra vuelva.
Así podrá ayudarla las veinticuatro horas del día. ¿Verdad que es maravilloso?

Vic  me  observaba  con  detenimiento.  La  sonrisa  de  desprecio  no  desaparecía  de  sus
labios.  Su  expresión  era  la  misma  que  habría  puesto  si  acabara  de  comprobar  que
tenía  una  cagarruta  de  perro  en  el  tacón  del  zapato.  No  le  resultaba  fácil  ser  un
imponente  dios  de  cabellos  dorados  y  tenía  dificultades  para  mantener  una  actitud
humilde.

—¿De manera que conoces al cirujano de Kendra? —le pregunté.

—¿Cómo?

—Amy me ha dicho que fue el cirujano quien te recomendó.

Se miraron el uno al otro y luego Vic dijo:

—Ah, sí, el cirujano, claro…

Farfullaba como un aspirante al  título de Mr. América cuando tiene que responder a
una pregunta sobre patriotismo.

—¿Y vas a trasladarte a casa de Amy y Kendra?

Él asintió con un gesto que supongo él consideraría de solemnidad. El problema seguía
siendo la sonrisa de desprecio.

—Quiero ayudar de todas las maneras posibles.

—Qué amable… —Si percibió mi sarcasmo, no se le notó.

El médico salió al pasillo y musitó una jerga repleta de tecnicismos. Amy derramó unas
cuantas lágrimas de gratitud.

—Bueno —dije—, será mejor que me vaya. Supongo que querréis estar un rato a solas
con Kendra.



Besé a Amy en la mejilla y le estreché a Vic la mano que me tendía. La presión de sus
manos  se  redujo  a  un  nivel  intermedio.  Incluso  las  bestias  se  ponen  a  veces
sentimentales. Nuestro querido Vic intentó incluso actuar un poco.

—El problema va a ser convencerla de que se vaya antes de medianoche.

—Se acuesta tarde, ¿eh?

Amy mantenía la mirada clavada en el suelo, como corresponde a un santo cuando se
está hablando de él.

—¿Tarde? Se quedaría toda la noche si le dejaran. Es imposible sacarla de aquí.

—Bueno, ella y Kendra tienen una relación muy especial.

Amy percibió el sarcasmo. Un destello de ira iluminó sus ojos fugazmente.

—Quiero  recuperarla  —dijo.  La  madre  Teresa  no  habría  sido  capaz  de  expresarlo  de
una forma más convincente.

Bajé  a  la  planta  baja  en  el  ascensor  y  luego  volví  a  subir  al  cuarto  piso  por  las
escaleras  de  emergencia.  Aguardé en  un hueco que había  en  el  pasillo  desde el  que
podía ver la puerta de la habitación de Kendra. Si tenía cuidado ni Amy ni Vic podrían
verme.

Se fueron a los diez minutos de irme yo.  Conque no podía apartar a Amy de su hija,
¿eh?

Durante  las  seis  semanas  siguientes,  Kendra  volvió  en  sí  y  aprendió  a  manejar
vacilantemente un lápiz con la mano derecha. Cada vez que entraba en su habitación
me  miraba  con  lágrimas  en  los  ojos.  Seguía  sin  poder  hablar  ni  mover  la  parte
izquierda y la mitad inferior del cuerpo, pero a mí me daba igual. La quería más que
nunca  y,  al  hacerlo,  me  demostraba  a  mí  mismo  que  no  era  tan  superficial  como
siempre había sospechado. Saber esto sobre uno mismo está muy bien: a los cuarenta
y cuatro años todavía tienes posibilidades de convertirte en un adulto.

La  mandaron  a  casa  en  mayo,  tras  tres  intensos  meses  de  rehabilitación  física  y
profundo abatimiento a causa de su suerte,  un mayo de mariposas,  cerezos en flor y
olor a carne a la parrilla que pasamos en los extensos jardines que Amy tenía detrás de
su  enorme  mansión  estilo  Tudor.  Los  jardines  ocupaban  dos  hectáreas  de  tierra  de
primera calidad y la casa, de tres pisos, contaba con ocho dormitorios, cinco cuartos
de baño completos, tres servicios, una biblioteca y un solario. También tenía una larga
escalera justo delante de la puerta principal.  Amy había instalado en ella unos raíles



para que Kendra pudiera subir y bajar con su silla de ruedas.

Amy, Vic, Kendra y yo nos convertimos en un grupo de lo más animado. Cuatro o cinco
noches a  la  semana salíamos al  jardín  a  cocinar  y  cenar  y  luego volvíamos a  la  casa
para  ver  una  película  en  el  televisor  de  pantalla  grande  del  cuarto  de  estar.  Tres
enfermeras  se  alternaban  en  turnos  de  ocho  horas  para  que  siempre  que  Kendra
(sentada silenciosamente en su silla de ruedas y enfundada en una de sus ocho batas
acolchadas de color pastel) necesitase algo, lo tuviera. Al menos dos veces por noche
Amy daba cuatro voces poco convincentes por algún asunto relacionado con Kendra, y
Vic iba a buscar algo insignificante en un intento por persuadirme, al parecer, de que
realmente era un enfermero en activo.

Yo salía cada vez con más frecuencia de la correduría antes de la hora para pasar el
resto  del  día  con  Kendra  en  su  habitación.  Ella  realizaba  varios  tipos  de  ejercicios
terapéuticos con la enfermera del turno de tarde, pero jamás se olvidaba de dibujarme
algo  y  entregármelo  con  el  orgullo  de  una  niña  pequeña  que  quiere  contentar  a  su
padre. Este gesto siempre me conmovía, y pese a que en principio había dudado sobre
si  sería  capaz  de  llegar  a  ser  su  esposo  (podía  salir  huyendo  y  encontrar  a  alguien
fuerte  y  con  las  extremidades  sanas;  al  fin  y  al  cabo  no  me  había  sometido  a  una
operación de cirugía estética tan importante para nada, ¿no?), me di cuenta de que la
quería más que nunca. Me inspiraba una ternura agradable, ya que me hacía concebir
una vez más la vaga esperanza de que algún día pudiera llegar a madurar. Veíamos la
televisión,  yo  le  leía  noticias  interesantes  del  periódico  (le  gustaban  los  artículos
nostálgicos) o le decía simplemente que la quería. «No te convengo», me escribió un
día en su pizarra. Luego señaló sus piernas paralizadas y se echó a llorar. Me arrodillé
a sus pies durante una hora, hasta que las sombras se alargaron y adquirieron un tono
púrpura.  Entonces  pensé  que  todo  aquello  era  una  locura.  Si  antes  yo  había  temido
que ella me fuera a dejar (era demasiado joven, demasiado guapa, demasiado resuelta,
y me estaba utilizando sólo para vengarse de su madre), ahora ella estaba preocupada
por lo mismo. Traté de hacerle comprender que no la dejaría jamás y que la quería de
tal  modo  que  por  primera  vez  en  la  vida  creía  que  era  una  persona  cuya  existencia
tenía sentido.

Llegó el verano y el calor. La hierba estaba seca y de color marrón, y en las oscuras
colinas  de  detrás  de  la  mansión  las  hogueras  nocturnas  parecían  el  resultado  de  un
bombardeo. Fue una de aquellas noches cuando encontré a Amy esperándome en mi
coche.  Hacía  un  calor  sofocante,  Vic  había  salido  y  Kendra,  que  se  cansaba  con
facilidad, acababa de ser acostada. Llevaba unos shorts exageradamente cortos y una
camiseta de tirantes con la que apenas conseguía cubrir sus tentadores pechos. Estaba
sentada en el asiento delantero, y tenía un martini en una mano y un cigarrillo en la
otra.

—¿Te acuerdas de mí, marinero?



—¿Dónde está el guaperas?

—No te cae bien, ¿verdad?

—No mucho.

—Él cree que le tienes miedo.

—También tengo miedo a las serpientes de cascabel.

—Qué poético… —Dio una calada al cigarrillo y exhaló una bocanada de humo bajo la
luz de la luna.

Yo había aparcado al final de la vereda, junto al garaje de tres plazas. Era una especie
de callejón sin salida que quedaba disimulado tras unos pinos.

—Ya no te gusto, ¿verdad?

—Verdad.

—¿Por qué?

—Prefiero no hablar de ello, Amy.

—¿Sabes qué he hecho esta tarde?

—¿Qué?

—Me he masturbado.

—Me alegro por ti.

—¿Y sabes en quién he pensado?

No dije nada.

—He pensado en ti. Y en la noche que estuvimos juntos en tu casa.

—Estoy enamorado de tu hija, Amy.

—Sé que piensas que no valgo una mierda como madre.

—Vaya, ¿qué te hace pensar eso?



—Quiero a mi hija a mi manera… Lo que quiero decir es que tal vez no sea la madre
perfecta, pero la quiero.

—¿Por eso nunca la maquillas? Está condenada a una silla de ruedas, joder, y todavía
tienes miedo de que te impida ser el centro de atención.

Me sorprendió. En lugar de negarlo, se echó a reír.

—Eres muy perspicaz.

—A veces preferiría no serlo tanto.

Echó la cabeza hacia atrás y miró por la abierta ventanilla.

—Ojalá no hubieran llegado a la luna…

Guardé silencio.

—Jodieron todo el asunto al hacerlo. Antes la luna era algo romántico. Había muchos
mitos al respecto y era divertidísimo pensar en ella. Ahora no es más que una jodida
piedra más. —Bebió un trago y añadió—: Me siento sola, Roger, y te echo de menos.

—Estoy seguro de que a Vic no le gustaría oír eso.

—Vic tiene otras mujeres.

La miré. Era la primera vez que veía a Amy con expresión de verdadera angustia. Sentí
un profundo gozo.

—Después de lo que hicisteis, tú y Vic os merecéis el uno al otro.

Reaccionó con rapidez: me arrojó el martini a la cara, salió del coche y cerró la puerta
de golpe.

—¡Hijo de puta! ¿Crees que no sé a lo que te refieres? Crees que fui yo quien mató a
Randy, ¿verdad?

—Mataste a Randy e intentaste matar a Kendra. Pero ella no se murió como se suponía
cuando Vic le disparó.

—¡Eres un hijo de puta!

—Algún día pagarás por ello, Amy. Te lo prometo.



Amy tenía todavía el vaso en la mano. Lo arrojó contra el parabrisas de mi coche y el
cristal de seguridad se convirtió en una tela de araña. Luego se alejó con paso airado,
pasó por delante de los pinos y se perdió de vista.

No  fui  yo  quien  lo  sacó  a  colación.  Fue  Kendra.  Yo  confiaba  en  que  no  llegara  a
averiguar  la  identidad del  ladrón que había  entrado en casa aquella  noche;  bastante
difícil le resultaba la vida para que encima tuviera que soportar aquella carga.

Pero lo averiguó. Un día de agosto, el primero en que el ambiente delató la cercanía
del otoño, me escribió una nota que yo supuse que sería su mensaje de amor de todos
los días: «Vic. Cheque. Pelea. Dinero».

Leí  la  nota  y  luego  la  miré  a  ella.  En  un  primer  momento  no  supe  qué  pensar:  Vic,
cheque… Pero luego pregunté:

—¿Significa esto que Vic tiene que cobrar un cheque?

Los penetrantes ojos azules de Kendra asintieron.

—¿Vic se ha peleado por un cheque?

Sí.

—¿Con tu madre?

Sí.

—¿Sobre la suma del cheque?

Sí.

—¿Porque pensaba que no era suficiente?

Sí.

Entonces se  echó a  llorar.  Y  yo supe lo  que ella  ya sabía:  la  identidad de la  persona
que había matado a su padre y había intentado matarla a ella.

Aquella tarde pasé con ella mucho tiempo. En cierto momento un cervatillo se asomó
entre los pinos. Al verlo Kendra se enterneció y, emocionada, profirió una especie de
arrullo. Anocheció y el cielo se sembró de estrellas. Por la ventana abierta pudimos oír
una  lechuza  y  luego  un  perro  que  parecía  un  coyote.  A  veces  Kendra  se  quedaba
dormida  y  otras  yo  le  contaba  los  cuentos  que  le  gustaban,  Ricitos  de  oro  y  los  tres
ositos  y  Rapunzel,  cuentos  que,  según  me  había  dicho  una  vez  en  confianza,  ni  su



padre ni  su madre le habían contado jamás.  Pero aquella noche yo estaba inquieto y
creo  que  ella  lo  notó.  Quería  que  comprendiera  cuánto  la  quería,  que  comprendiera
que incluso si no había justicia en el universo, al menos la había en el pequeño rincón
que nosotros ocupábamos.

Un lluvioso viernes de septiembre por la noche, en el piso que Vic tenía para reunirse
con varias de las jóvenes que Amy había mencionado, irrumpió un hombre alto, fornido
y, según la descripción de dos vecinos que acertaron a verlo, negro, y mató a Vic de un
tiro. El intruso disparó tres balas, dos de ellas directamente a la cabeza, y luego cogió
más  de  cinco  mil  dólares  en  efectivo  y  cheques  de  viaje.  Vic  planeaba  irse  de
vacaciones a Europa cuatro días más tarde.

La policía preguntó a Amy cómo se había comportado Vic últimamente, por supuesto.
Todavía no estaban del todo convencidos de que su muerte derivara de un simple robo.
La policía es gente suspicaz, pero, por desgracia, no lo suficiente. De la misma manera
que habían acabado atribuyendo la muerte de Randy a un robo con homicidio, al final
decidieron que Vic había muerto a manos de un ladrón.

Yo  le  había  preparado  a  Amy  una  sorpresa  para  cuando  volviera  del  entierro  con  la
que quería hacerle ver que a partir de aquel momento las cosas serían muy distintas.
Aquella  mañana  había  llamado  a  una  peluquera  y  a  una  maquilladora  para  que
arreglaran a Kendra. Pasaron tres horas con ella y la dejaron tan bella como siempre
había sido.

Cuando  llegó  Amy  (vestirse  de  negro  estaba  convirtiéndose  en  una  costumbre  para
ella),  nosotros  estábamos  esperándole  bajo  la  bóveda  de  la  puerta  principal  para
saludarla. Al ver a Kendra, me miró y dijo:

—Da pena verla. Espero que seas consciente de ello.

Se fue directamente al estudio, y allí se pasó la mayor parte del día bebiendo whisky y
chillando a los empleados domésticos.

Kendra pasó una hora llorando en su habitación y escribió la frase «doy pena» varias
veces en un papel. Yo le cogí la mano y traté de convencerla de que estaba bellísima,
lo cual era cierto.

Aquella  noche,  cuando  me  disponía  a  irme  (habíamos  cenado  en  la  habitación  de
Kendra  porque  ninguno  de  los  dos  quería  ver  a  Amy  más  de  lo  necesario),  estaba
esperándome  otra  vez  en  mi  coche,  aún  más  borracha  que  la  otra  vez.  Tenía  su
inevitable  vaso  en  la  mano  y  llevaba  un  jersey  de  cuello  vuelto  negro,  un  vaquero
blanco y  un cinturón de cuero ancho parecido a  un fajín.  Estaba más atractiva de lo
que yo hubiera deseado.



—Cabrón. ¿Te piensas que no sé lo que has hecho?

—Bienvenida al club.

—Daba la jodida casualidad de que lo quería.

—Estoy cansado, Amy. Quiero irme a casa.

La noche olía a pino y la plateada luna de octubre parecía más antigua y feroz que un
icono azteca.

—Has matado a Vic —dijo.

—Sí, claro. Y también a Kennedy.

—Lo has matado, hijo de puta.

—Fue Vic quien disparó a Kendra.

—Eso no lo puedes probar.

—Bueno, tú tampoco puedes probar que he sido yo quien disparó a Vic, así que quita
tu culo de mi coche.

—Jamás hubiera imaginado que tuvieras huevos para hacerlo. Siempre he pensado que
eras algo amariconado.

—Lárgate, Amy…

—Crees  que  te  has  salido  con  la  tuya,  Roger,  pero  no  es  así.  Estás  jodiendo  a  la
persona equivocada.

—Buenas noches, Amy.

Salió del coche y luego se asomó a la ventanilla abierta.

—Bueno,  al  menos  hay  una  mujer  a  la  que  puedes  dejar  satisfecha.  Estoy  segura  de
que Kendra opina que eres un gran amante, al menos desde que es paralítica.

No pude contenerme. Salí del coche y me abalancé sobre ella, le arranqué el vaso de
la mano y le dije:

—Déjanos tranquilos a Kendra y a mí, ¿lo has entendido?



—Eres  todo  un  hombre  —dijo—,  todo  un  hombre…  Arrojé  el  vaso  a  los  arbustos  y
regresé al coche.

A la mañana siguiente ya se me había ocurrido la idea. Tras llamar al trabajo y decir
que  no  iba  a  ir,  pasé  tres  horas  haciendo  llamadas  telefónicas  a  varios  médicos  y
establecimientos de material clínico para informarme de lo que necesitaba y de lo que
tenía que hacer. Incluso confeccioné un plan provisional para enfermeras privadas. Iba
a tener que recurrir a mi herencia, pero lo que iba a hacer merecía la pena. Luego fui
a una joyería del centro, y al volver entré en una agencia de viajes.

No telefoneé. Quería darle una sorpresa.

El jardinero australiano estaba tapando unos tulipanes cuando llegué. En el pronóstico
del tiempo habían dicho que iba a helar.

—Buenos días —dijo sonriendo. Si no hubiera tenido más de sesenta años, barriga y el
pelo blanco, hubiera sospechado que Amy lo utilizaba para su disfrute personal.

Me abrió la criada, y fui a la azotea trasera, donde me dijo que encontraría a Kendra.
Avancé de puntillas y me detuve detrás de ella, abrí el estuche del anillo y lo puse ante
sus ojos. Al verlo, Kendra profirió el arrullo de júbilo que solía hacer. Yo la rodeé, me
incliné y le di un beso tierno y cariñoso.

—Te quiero —le dije—. Quiero que te cases conmigo ahora mismo y que te traslades a
mi casa.

Se echó a llorar, como yo. Me arrodillé a su lado y apoyé la cabeza sobre su regazo,
sobre  su  acolchada  bata  rosa.  Permanecí  en  aquella  posición  largo  rato,  observando
cómo  el  pájaro  oscuro  y  elegante  se  dejaba  llevar  por  las  corrientes  de  aire  que
soplaba  bajo  los  rayos  de  un  sol  otoñal  que  se  negaba  a  declinar.  Llegué  incluso  a
quedarme un momento adormilado.

A la hora de cenar llevé a Kendra a la sala, donde Amy estaba agasajando al guaperas
de turno. Ya tenía problemas para articular las palabras.

—Venimos a decirte que vamos a casarnos.

El  guaperas,  que  no  comprendía  el  tipo  de  relaciones  humanas  que  imperaban  en
aquella casa, dijo con aire hollywoodiense:

—Enhorabuena a los dos. Es una noticia estupenda.

Incluso brindó por nosotros con su martini.



—En realidad está enamorado de mí —dijo Amy.

El  guaperas  me miró,  luego a  Amy y  finalmente  a  Kendra.  Yo  giré  la  silla  de  ruedas
bruscamente sobre el parquet y empecé a empujarla en dirección al vestíbulo.

—¡Ha  estado  enamorado  de  mí  desde  el  colegio  y  va  a  casarse  con  ella  sólo  porque
sabe que a mí no puede conseguirme!

Dicho  esto,  arrojó  su  vaso  contra  la  pared,  haciéndolo  añicos.  En  el  silencio  que  se
produjo a continuación oí al guaperas carraspear y decir:

—Más vale que me vaya, Amy. Quizá sea preferible que nos veamos otra noche.

—Tú te quedas donde estás, joder —exclamó Amy—. Y no se te ocurra moverte.

Ante la remota posibilidad de que Amy viniera a pedir disculpas, cerré la puerta de la
habitación  de  Kendra  con  llave.  A  eso  de  las  diez  empezó  a  roncar  suavemente.  La
enfermera llamó a la puerta levemente.

Me incliné sobre Kendra y la besé tiernamente en la boca.

Fijamos la  fecha de la  boda para dos semanas más tarde.  A Amy no le  pedí  ninguna
ayuda. De hecho evité hablar con ella en la medida de lo posible, aunque ella tampoco
parecía muy dispuesta a hablar conmigo. Siempre era una sirvienta quien me abría la
puerta cuando llegaba y me acompañaba a la salida cuando me iba.

Kendra estaba cada día más nerviosa. Íbamos a casarnos en la sala de estar de mi casa
y  la  ceremonia  la  iba  a  celebrar  un  pastor  que  yo  conocía  vagamente  del  club  de
campo. A Amy le mandé una nota escrita a modo de invitación, pero ella no respondió.

Supongo  que  yo  no  reunía  los  requisitos  necesarios  para  que  se  me  considerara  un
pariente  cercano.  Ésta  debió  de  ser  la  razón  por  la  que  tuve  que  enterarme  de  la
noticia por la radio una mañana encapotada cuando iba a trabajar.

Una  de  las  familias  más  importantes  de  la  ciudad  había  vuelto  a  ser  víctima  de  una
tragedia.  Un  año  antes  el  padre  había  muerto  durante  un  robo  y  ahora  la  hija,  que
estaba inmovilizada en una silla de ruedas, se había caído por la larga escalera de la
residencia familiar. Al parecer se acercó demasiado a lo alto de las escaleras, perdió el
control  y  se  rompió  el  cuello.  Según  la  información  recibida,  a  la  madre  tuvo  que
administrársele una fuerte dosis de sedantes.

Aquel  día  debí  de  llamar  a  Amy  unas  veinte  veces,  pero  ella  no  contestó  a  mis
llamadas. Quien cogía el teléfono era el jardinero australiano.



—Ha  sido  muy  triste,  amigo.  Era  una  muchacha  encantadora.  Le  acompaño  en  el
sentimiento.

Lloré  hasta  decir  basta.  Luego  cogí  una  botella  de  Black  and  White  y,  sumido  en  la
oscuridad de mi estudio, di buena cuenta de ella. El alcohol me hizo pasar por tantos
estados  de  ánimo  como  puede  suscitar  una  ópera  de  Wagner  (el  desamparo,  la
melancolía,  el  sentimentalismo,  la  rabia…)  y  acabó  dejándome  abrazado  a  la  fría  y
dura taza de mi retrete, vomitando. Beber no se me daba especialmente bien.

Amy me llamó poco antes de la medianoche, cuando yo estaba viendo distraídamente
la CNN. Todo lo que estaban diciendo me pasaba inadvertido.

—Ahora ya sabes cómo me sentí cuando mataste a Vic.

—Era tu propia hija.

—¿Qué clase de vida hubiera tenido en esa silla de ruedas?

—¡Fuiste tú quien la constreñiste a ella!

Entonces  me  levanté  presa  de  la  furia  y  empecé  a  dar  vueltas  como  un  animal
enloquecido, describiendo pequeños círculos e insultándole a viva voz.

—Mañana voy a ir a la policía —la amenacé.

—Hazlo y yo iré detrás de ti para contarles lo de Vic.

—No tienes ni una jodida prueba de nada.

—Puede que no.  Pero  puedo llenarles  la  cabeza de  sospechas.  Yo  de  ti  lo  tendría  en
cuenta.

Colgó.

Era noviembre y por la radio sólo se oían breves y cínicos mensajes navideños. Yo iba
al  cementerio todos los días y hablaba con ella;  luego regresaba a casa y recurría al
Black  and  White  y  al  válium  para  conciliar  el  sueño.  Sabía  que  con  aquella
combinación estaba jugando a la ruleta rusa.

Amy volvió a llamar al día siguiente de Acción de Gracias.

—Me voy.

—¿Y?



—Nada. He pensado que quizá querrías ponerte en contacto conmigo.

—¿Y por qué habría de querer hacer algo así?

—Porque  tú  y  yo,  querido,  somos  como  hermanos  siameses,  por  decirlo  de  alguna
manera. Puedes llevarme a la silla eléctrica, pero yo puedo hacer lo mismo contigo.

—Puede que me importe un comino.

—No  dramatices.  Si  realmente  te  importara  un  comino,  habrías  acudido  a  la  policía
hace dos meses.

—Eres una malnacida…

—Cuando vuelva de mi viaje te daré una pequeña sorpresa. Una especie de regalo de
Navidad.

Me  esforzaba  por  trabajar,  pero  no  conseguía  concentrarme.  Pedí  una  larga
excedencia.  El  alcohol  estaba  convirtiéndose  en  un  problema.  El  alcoholismo  se  ha
dado en  las  dos  ramas  de  mi  familia,  por  lo  que  supongo que  no  es  extraño  que  me
desmayara  cada  vez  con  mayor  frecuencia.  Dejé  de  salir  a  la  calle.  Descubrí  que,  si
disponías del dinero suficiente, te llevaban a casa sin ningún problema prácticamente
todo lo que te hacía falta. Una asistenta venía un día por semana y se abría paso entre
la suciedad como un bulldozer. Yo veía películas antiguas en la televisión por cable y
trataba  de  abandonarme  a  la  frivolidad  de  los  musicales.  A  Kendra  le  habrían
encantado.  Muchos  días  amanecí  en  medio  del  estudio,  despatarrado  en  el  suelo,  al
parecer  como  consecuencia  de  un  intento  fallido  de  llegar  a  la  puerta.  Una  mañana
descubrí  que  me  había  orinado  encima.  No  me  importó  mucho,  a  decir  verdad.
Intentaba  no  pensar  en  Kendra,  y  sin  embargo  era  lo  único  en  que  quería  pensar.
Debía de llorar unas seis o siete veces al día. En dos semanas perdí unos cinco kilos de
peso.

La  llegada  de  la  Nochebuena  me  puso  sentimental,  por  lo  que  decidí  beber
moderadamente y reformarme un poco. Me dije que lo hacía por Kendra: habría sido
nuestra primera Nochebuena.

La  asistenta,  que  también  era  buena  cocinera,  me  había  dejado  en  el  frigorífico  un
magnífico asado con guarnición de verduras y patatas.  Lo único que tenía que hacer
era calentarlo en el microondas.

Acababa de poner el cubierto en mi lugar de la mesa del comedor (después de poner
uno idéntico a mi derecha para Kendra) cuando llamaron a la puerta. Abrí y me asomé
a la oscuridad salpicada de copos de nieve.



Sé  que  proferí  un  sonido  fuerte  y  destemplado,  aunque  no  sé  si  fue  un  grito
exactamente.

Me aparté de la puerta y la dejé pasar. Incluso había cambiado un poco su forma de
andar  para  que  se  asemejara  a  la  de  su  hija.  El  tipo  de  ropa  que  llevaba  (un  abrigo
largo y cruzado de pelo de camello y una boina rojo burdeos) también se parecía más a
la  de  su  hija  que  a  la  de  ella.  Debajo  llevaba  un  vestido  estilo  imperio  de  cuatro
botones a juego con la boina: el mismo vestido que Kendra había usado muchas veces.

Pero la ropa no era más que un accesorio. Fue la cara lo que me dejó estupefacto.

El cirujano, quienquiera que fuese, había realizado una labor condenadamente buena.
Sí, condenadamente buena. Le había dejado la nariz más pequeña, la barbilla en forma
de corazón y los pómulos más pronunciados y a más de un centímetro de altura. Si a
esto añadías las lentillas azules…

Kendra… Era Kendra.

—Te  he  impresionado,  Roger,  como  tenía  que  ser.  Lo  celebro  —dijo  al  tiempo  que
pasaba a mi lado y se dirigía al bar—. Lo digo porque ha sido doloroso, créeme. Pero
qué te voy a contar a ti, que eres perro viejo en esto de la cirugía plástica.

Dejó caer el abrigo en un butacón y se sirvió una copa.

—Malnacida… —dije,  arrebatándole  la  copa  y  oyendo  cómo  se  hacía  añicos  sobre  la
piedra de la chimenea—. Eres un maldito monstruo…

—Puede que sea la reencarnación de Kendra —sonrió—. ¿No se te había ocurrido?

—Lárgate de aquí ahora mismo.

Se puso de puntillas, de la misma manera que Kendra había hecho en una ocasión, y
me besó en los labios.

—Sabía que ibas a ponerte de mal humor. Pero tiempo al tiempo. Ya verás cómo acaba
picándote  la  curiosidad.  Querrás  saber  si  tengo  un  sabor  distinto  o  produzco  una
sensación diferente. Querrás saber si soy… Kendra.

Cogí  su  abrigo,  la  agarré  a  ella  por  la  muñeca,  me  dirigí  a  la  puerta,  la  eché
violentamente a la fría calle y le lancé el abrigo encima. Luego di un portazo.

Al cabo de veinte minutos volvieron a llamar. Abrí, sabiendo perfectamente quién era.
No  sé  cuánto  tiempo  estuvimos  bebiendo.  Horas,  supongo.  Luego,  antes  de  que  me



diera  cuenta  de  lo  que  estaba  sucediendo  y  en  contra  de  lo  que  consideraba  más
sagrado y querido, fuimos, no sé cómo, a la cama. Entonces, mientras me rodeaba con
sus brazos en la oscuridad, dijo:

—Siempre has sabido que algún día acabaría enamorándome de ti, ¿verdad, Roger?


