KORIMBA.COM
ED GORMAN
EL FIN DE TODO

Creo que primero deberia contar lo de la cirugia plastica. Lo digo porque no siempre
he sido asi de guapo. De hecho, si me vieras en el anuario de la universidad ni siquiera
me reconocerias. Pesaba quince kilos més y tenia grasa suficiente en el pelo como
para lubricar media docena de coches. Las gafas que llevaba podrian haber servido en
el observatorio de Monte Palomar. Quise perder la virginidad el primer ano de la
escuela primaria, el mismo dia en que vi a Amy Towers por primera vez, pero no la
perdi hasta los veintitrés anos e incluso entonces no me resulté facil. Fue con una
prostituta y, justo cuando me disponia a introducir mi sexo en el suyo, me dijo: «Lo
siento, debo de haber cogido la gripe o algo parecido. Tengo que vomitar». Y eso fue lo
que hizo.

Asi fue como vivi mi vida hasta que cumpli cuarenta y dos anos: como la clase de
persona de la que la gente cruel se burla y la gente decente se compadece. Era el tipo
del que nadie quiere acordarse; el hombre del que las mujeres se pasaban anos
hablando tras haber tenido con él una cita a ciegas; y el chico que en la tienda de
discos tiene que soportar la mirada de repulsién de la nifa mona de la caja
registradora. Sin embargo, y a pesar de los pesares, me las arreglé para casarme con
una mujer atractiva cuyo marido habia muerto en Vietnam y heredar un hijastro que
siempre que estaba con sus amigos cuchicheaba sobre mi a mis espaldas. No habia
ocasién en que estuvieran cerca de mi y no se echaran a reir disimuladamente. EIl
matrimonio durd once afnos y acabé un lluvioso martes por la noche varias semanas
después de que nos trasladdramos a nuestra nueva y elegante casa de estilo Tudor
situada en la zona yuppy mas bonita de la ciudad. Después de la cena, cuando David
estaba en su habitacion fumando hachis y escuchando sus discos compactos de Prince,
Annette dijo: «¢;Te ofenderias si te dijera que me he enamorado de otra persona?». No
tardamos en divorciarnos y poco tiempo después me trasladé al sur de California,
donde suponia habria espacio de sobra para un inadaptado mas. Al menos habria mas
espacio que en una ciudad de ciento cincuenta mil habitantes del estado de Ohio.

Yo era corredor de bolsa y por aquel entonces habia muchas oportunidades en
California para la gente que habia tenido agencia propia como yo. El problema era que
estaba cansado de motivar a ocho corredores mas para que alcanzaran sus metas
mensuales, de modo que me puse a buscar y al final entré a trabajar como un sencillo
y despreocupado agente mas en una antigua y prestigiosa correduria de Beverly Hills.
Me costo varios meses, pero al final dejé de sentirme deslumbrado por el hecho de que
mis clientes fueran estrellas de cine. A ello contribuyé el que la mayoria eran
gilipollas.

Traté de mejorar mi vida sexual recorriendo todos los bares para solteros que mis



amigos mas agraciados me recomendaban y echando vistazos prudentemente a las
columnas de anuncios personales de los numerosos periddicos que infestan Los
Angeles. Pero no encontré nada de mi gusto. Ninguna de las mujeres que decian de si
misma ser heterosexuales y estar en buena forma mencionaban la palabra que a mi
mas me interesaba: amor. Hablaban de excursiones, ciclismo y surf; hablaban de
sinfonias, peliculas y galerias de arte; hablaban de igualdad, poder y liberacién. Pero
nunca de amor, que era lo que yo deseaba con mas ahinco. Habia otras opciones, por
supuesto, pero aunque me compadecia de los homosexuales y los bisexuales y
detestaba a la gente que los perseguia, no queria ser como ellos. Y aunque hacia todo
lo posible por mostrarme comprensivo hacia el sadomasoquismo, la transexualidad y el
travestismo, habia algo en todo ello que me resultaba cémico e inexplicable, pese a la
tristeza que me inspiraba. No recurria a prostitutas por miedo a contraer
enfermedades. Las mujeres que conocia en circunstancias normales (en la oficina, en
el supermercado, en la lavanderia del caro edificio de viviendas en que vivia) me
trataban como solia hacerlo todas: con la infatigable consideracion de una hermana.

Fue entonces cuando unos chiflados malnacidos se liaron a tiros en la autopista de San
Diego y mi vida cambid por completo.

Ocurrié un viernes por la tarde. Habia mucha contaminacion en el ambiente y yo
regresaba del trabajo a casa, cansado y con un fin de semana largo y solitario por
delante, cuando de repente vi que dos coches se acercaban cada uno por un lado. Al
parecer sus ocupantes estaban disparandose entre si, debido sin duda a las
privaciones que debian de haber sufrido durante la infancia. Siguieron dispardandose
aparentemente sin darse cuenta de que yo me encontraba en medio del fuego cruzado.
Mi parabrisas se hizo afiicos y mis dos ruedas traseras explotaron, tras lo cual sali
despedido de la autopista y subi por una colina hasta que, a media altura, choqué con
la base de un sélido pino enano. Esto es lo ultimo que recuerdo de aquel episodio.

Mi recuperacién duré cinco meses, aunque habria sido mas corta si un buen dia un
cirujano plastico no hubiera entrado en mi habitacién y me hubiese explicado lo que
tenia que hacer para que mi cara volviera a ser la de antes.

—No quiero volver a tenerla como antes —le espeté.

—:Como dice?

—No quiero volver a tenerla como antes. Quiero ser apuesto como una estrella de
cine.

—Ya... —repuso como si acabara de decirle que queria volar—. Lo mas conveniente
sera que hablemos con el doctor Schlatter.

El doctor Schlatter también dijo «Ya» cuando le dije lo que queria, pero no fue



exactamente el mismo tipo de «Ya» que habia proferido el otro médico. En el «Ya» de
Schlatter habia al menos un minimo de esperanza.

El doctor Schlatter me lo explico todo previamente e incluso consiguié que me
resultara interesante. Me dijo que el origen de la cirugia plastica se remontaba a los
antiguos egipcios y que ya en el siglo XV los italianos llevaban a cabo
transformaciones realmente asombrosas. Me mostro dibujos de la cara que esperaba
moldearme, me ensend algunos de los instrumentos que iba a utilizar para que no me
amedrentara cuando los viera (el bisturi, el escoplo y el retractor) y me dijo cémo tenia
que prepararme para mi nueva cara.

Al cabo de dieciséis dias me miré en el espejo y tuve la satisfaccién de comprobar que
ya no existia o, por lo menos, que ya no era el mismo de antes. La cirugia, la dieta, la
liposuccion y el tinte para el pelo habian dado como resultado un hombre que deberia
parecer atractivo a una gran variedad de mujeres. Aunque a mi me daba igual, por
supuesto. S6lo me importaba una mujer. Nunca me habia importado otra, y durante el
tiempo que habia pasado en el hospital ella habia sido lo tinico en que habia pensado y
para lo que habia hecho planes. No iba a desaprovechar mi belleza fisica en flirteos.
Iba a utilizarla para ganar la mano y el corazon de Amy Towers Carson, la mujer a la
que amaba desde el segundo ano de instituto.

Tardé cinco semanas en verla. Este tiempo lo inverti en adaptarme al puesto de
trabajo que habia conseguido en una agencia de corredores de bolsa, estableciendo
algunos contactos y aprendiendo a utilizar un nuevo enlace telefénico que me
proporcionaba analisis de bolsa en todo momento; algo impresionante para una
pequena ciudad del estado de Ohio como ésta, que era en la que habia crecido y me
habia enamorado de Amy.

Me diverti bastante encontrandome con antiguos conocidos. La mayoria de ellos no me
creyeron cuando les dije que era Roger Daye. Algunos incluso se rieron, dando a
entender que daba igual lo que hubiera podido sucederle a Roger Daye, ya que jamas
podria ser tan apuesto.

Como mis padres se habian trasladado a Florida al jubilarse, tenia toda la vieja casa
familiar (una bonita construccién blanca de estilo colonial situada en un barrio
elegante de la ciudad) para mi solo, por lo que pude invitar a unas cuantas damas para
mejorar mi técnica. Era asombrosa la confianza en mi mismo que me daba mi nueva
personalidad. Daba por supuesto que iba a acabar con mis invitadas en la cama, y asi
fue practicamente en todas y cada una de las ocasiones. Una mujer me susurrd que
incluso se habia enamorado de mi, y estuve a punto de pedirle que lo repitiera para
grabarlo en una cinta. Ni siquiera mi esposa habia llegado a decirme que me queria, o
al menos no con esas mismas palabras.

Amy volvié a entrar en mi vida durante el baile del club de campo, dos noches antes de



Accion de Gracias. Yo estaba sentado a una mesa, viendo bailar el box step a parejas
de todas las edades. Habia muchos trajes de noche. Y muchos esmoéquines. Y mucha
musica de saxofén interpretada por la orquesta de ocho miembros que habia en el
quiosco (el tnico punto de luz que habia). Y todo el mundo bailaba arropado por la
intimidad que procuraban el alcohol y la oscuridad. Amy seguia siendo hermosa; no
tenia el mismo aspecto juvenil de antes, cierto, pero ain poseia la tenaz y espléndida
belleza y el cuerpo menudo y esbelto que habian inspirado diez o veinte mil de mis
jovenes y melancélicas erecciones. Al verla senti esa emocion embriagadora tipica de
la época del instituto que se compone a partes iguales de timidez, lujuria y amor
romantico y que F. Scott Fitzgerald (mi escritor favorito) habria comprendido a la
perfeccion. Entre sus brazos encontraria el sentido de mi existencia. Esto era lo que yo
pensaba durante los primeros anos del instituto, en aquellas brumosas tardes de otofo
en que regresé a casa con ella. Todavia lo pensaba.

Randy estaba con ella. Hacia tiempo que se rumoreaba que su dificil matrimonio
estaba condenado a desintegrarse. Randy, antiguo ala de los Big Ten y estrella del
Rose Bowl, también habia sido uno de los empresarios estrella del lugar durante los
anos ochenta (su especialidad era la construccién de edificios de viviendas), pero su
éxito habia menguado hacia el final de la década y se decia que habia optado por
recurrir al dudoso consuelo del whisky y las prostitutas.

Seguian dando la imagen que todo el mundo tiene de la perfecta pareja enamorada, y
mas de una persona en la pista de baile les sefald con la cabeza cuando la banda
empez0 animadamente a tocar un popurri de Bobby Vinton y Randy se puso a girar en
torno a Amy haciendo espectaculares movimientos. Muchos de los presentes sonrieron
y alguno llegé incluso a aplaudir. Randy y Amy siempre serian el rey y la reina de
todos los bailes. Quiza sus dentaduras castafietearian cuando hablaran y la préstata le
haria a Randy encogerse de dolor, pero, valgame Dios, los focos siempre hallarian el
ineluctable camino que conducia a ellos. Ademas siempre serian ricos, ya que Randy
pertenecia a una antigua familia de empresarios del acero y era uno de los hombres
mas pudientes del estado.

Cuando Randy fue a los servicios (por la derecha se iba al bar, por la izquierda a los
servicios), me acerqué a Amy. Estaba sola en una mesa, elegante, hermosa y
abstraida, pero cuando sus 0jos se cruzaron con los mios, sonrio.

—Hola.

—Hola —dije.

—¢Eres amigo de Randy?

Hice un gesto de negacidn con la cabeza.



—No, soy amigo tuyo. Del instituto.

Puso cara de perplejidad y al cabo de unos segundos dijo:

—Dios mio... Betty Anne me habia dicho que te habia visto y... oh, Dios.
—Roger Daye.

Se levantd apresuradamente de la silla y, poniéndose de puntillas, cogié mi caliente
cara con sus frias manos, me beso y dijo:

—Estas guapisimo.

Sonrei.

—Menudo cambio, ¢eh?

—Bueno, es que antes no eras tan...

—Claro que lo era. Era un empollén...

—Pero no eras nada bobo.

—Claro que lo era.

—Bueno, no del todo.

—Al menos en un noventa y cinco por ciento —dije.

—Quiza en un ochenta por ciento, pero... —Amy volvido a mostrar su regocijo por mi
presencia. Sus hombros desnudos brillaban provocativamente en la oscuridad,
destacandose sobre el traje de noche burdeos que llevaba—. Eras el chico que solia
acompafarme a casa...

—Hasta el segundo ano de instituto, que fue cuando conociste a...

—Randy.

—A Randy. Eso es.

—No sabes lo arrepentido que esta de haberte dado aquella paliza. {Se te curd bien el
brazo? Al final, entre una cosa y otra se acaba perdiendo el contacto, ¢verdad?

—El brazo se me curd perfectamente. {Te gustaria bailar?



—¢Que si me gustaria bailar? Me encantaria.

Bailamos. Intenté no pensar en todas las veces que habia sofiado con aquel momento.
Tenia a Amy entre mis brazos, ella estaba bellisima y...

—Estas en una forma estupenda —dijo.
—CGracias.

—¢Haces pesas?

—Hago pesas, footing y natacion.

—Dios mio, eso es magnifico. En la proxima reunion del instituto vas a romper el
corazoén de todas las chicas.

La acerqué mas a mi y sus senos tocaron mi pecho. El sélido y duro bulto que habia en
mis pantalones delataba mi ereccion. Estaba aturdido. Queria llevarme a Amy a una
esquina y follarmela alli mismo. Despedia la dulce fragancia de la limpia y hermosa
piel femenina y el aun maéas dulce esplendor que los dientes blancos arrojan al
contrastar con unas mejillas firmes y bronceadas.

—Menuda zorra... —dijo Amy.

Me habia quedado tan absorto en mis fantasias que no estaba seguro de haberla oido
bien.

—:Como dices?
—Esa de ahi. Menuda zorra esta hecha.

Vi a Randy antes que a la mujer. CoOmo iba a olvidarme del tio que me habia roto el
brazo (Randy era bastante habil retorciendo brazos a la espalda) delante mismo de la
chica de la que estaba enamorado.

Luego vi a la mujer y me olvidé de Randy por completo.

No pensaba que alguien pudiera llegar a eclipsar a Amy jamas, pero eso era
precisamente lo que hacia la mujer que estaba bailando con Randy en aquel momento.
Irradiaba una aureola que era mdas importante que su belleza, una mezcla de valor e
inteligencia que me hacia sentir vulnerable a sus encantos incluso donde me
encontraba. Engalanada con un vestido blanco sin tirantes, resultaba tan atractiva que
los hombres no podian por menos que mirarla fijamente, del mismo modo que si vieran



un OVNI volando a poca altura o algin otro fendmeno extraordinario.

Randy empez6 a darle vueltas de la misma manera que lo habia hecho con Amy. Pero
aquella joven (no debia de haber cumplido los veinte hacia mucho) bailaba mucho
mejor que Amy. De hecho se movia con tanta suavidad que llegué a preguntarme si
habia estudiado ballet.

Randy la mantuvo cautiva entre sus musculosos brazos durante los tres bailes
siguientes. Como la joven le causaba a Amy una visible irritacion, traté de no mirarla
(ni siquiera furtivamente), pese a que resultaba dificil no hacerlo.

—Menuda zorra... —decia Amy.

Por primera vez en mi vida senti compasién por ella. Siempre habia sido mi diosa y alli
la tenia, sintiendo algo tan impropio de las diosas como los celos.

—Necesito una copa.

—Yo también.

—¢Serias tan amable de ir por ellas?

—Por supuesto —respondi.

—Black and White, por favor. Sin hielo.

Cuando volvi con las copas, Amy se encontraba en una mesa fumando un cigarrillo.
Exhalaba el humo a bocanadas largas y desiguales. Randy y su princesa seguian en la
pista de baile.

—La muy jodida se considera una verdadera belleza —dijo Amy.

—¢Quién es?

Pero antes de que pudiera responderme, Randy y la joven abandonaron la pista de
baile y se acercaron a la mesa. Randy no parecié alegrarse de verme. En primer lugar

miré a Amy y luego a mi.

—Supongo que habrd una razoén justificada para que esté sentado a nuestra mesa
—dijo.

Estaba pavoneandose con su ultima conquista delante de su esposa y todavia era
capaz de enfadarse porque ella estuviera acompanada por un amigo.



Amy sonrié afectadamente.

—Yo tampoco le reconoci al principio.

—¢A quién? —barbot6 Randy.

—A él. Al chico guapo.

Para entonces habia dejado de mirarlos a ellos y tenia los ojos clavados en aquella
joven. De cerca resultaba ain mas cautivadora. Al parecer los mayores le haciamos
gracia.

—¢:Te acuerdas de aquel chico Roger Daye? —preguntd Amy.

—¢El desgraciado que te acompanaba a casa?

—Randy, te presento a Roger Daye.

—Es imposible que sea Roger Daye —dijo él.

—Lo siento pero asi es —repuso ella.

Me cuidé mucho de tenderle la mano, pues sabia que no me la iba a estrechar.
—¢:Donde hay un camarero, joder? —pregunté Randy.

Fue entonces cuando me di cuenta de que estaba borracho. Su voz se oia pese al
bullicio de la gente. El y la joven se sentaron en el mismo momento en que aparecié un
camarero.

—Ya era hora, joder —dijo Randy al hombre de edad avanzada que llevaba la bandeja.
—Perdone, senor. Esta noche estamos muy ocupados.

—:Y qué significa eso? ¢Qué tienen problemas o qué?

—Randy, por favor... —dijo Amy.

—Ya basta, papad —tercio la impresionante joven.

En un primer momento pensé que se trataba de una broma acerca de la edad de
Randy. Pero ella no sonrié, ni tampoco él, ni Amy.

Creo que me quedé simplemente sentado preguntandome por qué Randy acompafiaba



a su propia hija como si fuera su nueva amante y por qué Amy estaba tan celosa de
ella.

Después de beberse seis copas y oir numerosas historias sobre el sur de California (las
historias del sur de California hacen las delicias de los habitantes del Medio Oeste),
Randy dijo:

—¢:No te rompi el brazo en una ocasién?

Era el tinico tio que conocia que podia contonearse estando sentado.

—Me temo que si.

—Te lo estabas buscando con tanto rondarle a Amy.

—Randy... —dijo ésta.

—Papa... —dijo Kendra.

—Pero si es cierto, ¢no, Roger? Amy te ponia cachondo y probablemente todavia lo
haga.

—Randy... —dijo Amy.
—Papa... —dijo Kendra.

Pero yo no queria que se callara. Estaba celoso de mi y esto me hacia sentirme de
maravilla. {Randy Carson, la estrella del Rose Bowl, estaba celoso de mi!

—:Le apetece bailar, senor Daye?

Me habia esforzado por no prestarle atencion porque sabia que en cuanto empezara a
prestarle un poco luego le prestaria muchisima y me sentiria incapaz de apartar mis
0jos o0 mi corazoén de ella. Acercarse a aquella joven era como jugar con fuego.

—Me encantaria —dije.

No habia acabado de levantarme cuando Amy mir6 a Kendra y le dijo:

—Este baile me lo habia prometido a mi, querida.

Para cuando quise darme cuenta, Amy me habia cogido de la mano y estaba

conduciéndome a la pista. Ninguno de los dos dijo nada. Sélo bailamos el box step de
toda la vida. Como en el instituto.



—Kendra sabia que querias bailar conmigo —dijo Amy al fin.
—Es muy atractiva.

—Dios mio, lo que me faltaba...

—¢He dicho algo inoportuno?

—No. Lo que pasa es que ya nadie se fija en mi. Sé que es repugnante decir esto sobre
mi propia hija, pero es cierto.

—Eres una mujer muy hermosa.

—Para mi edad.

—Pero ¢qué dices?

—No tengo un aspecto vibrante y fresco como Kendra.
—Kendra es un nombre muy bonito.

—Lo elegi yo.

—Pues elegiste bien.

—OQjala la hubiera llamado Judy o Jake.

—¢Jake?

Amy se echo a reir.

—Soy terrible, ¢verdad? ;Cémo puedo hablar de esta manera sobre mi propia hija?
Menuda zorra estd hecha...

Esta ultima frase la farfull6. Se habia bebido sus copas a toda velocidad (Black and
White sin hielo) y ahora estaban pasandole factura.

Bailamos un poco mas y ella me pis6é en un par de ocasiones. De tanto en tanto me
sorprendia a mi mismo buscando la mesa con la mirada para echar un vistazo a
Kendra. Llevaba toda la vida esperando bailar de aquella manera con Amy Towers y
ahora me resultaba practicamente indiferente.

—He sido una nina mala, Roger.



—:Y eso?

—Lo he sido de verdad. Con Kendra, quiero decir.

—Supongo que no es raro que haya un poco de rivalidad entre madre e hija.
—No es sélo eso. El ailo pasado me acosté con su novio.

—Ya veo...

—Lo que deberias ver es tu cara. Tienes unas facciones preciosas. Estas azorado.
—¢Ella lo sabe?

—¢Lo de su novio? Pues claro. Lo planeé para que nos sorprendiera. Solo queria
mostrarle que... bueno, que podia resultar atractiva incluso a sus amigos.

—Supongo que luego te arrepentirias.

—Oh, no. No me arrepenti en absoluto. Kendra se lo conté a Randy, naturalmente, y él
reaccioné armando un alboroto de cuidado. Destroz6 varios muebles y me atizé en la
cara unas cuantas veces. Fue algo estupendo. Volvi a sentirme joven y apetecible. ¢Te
parece que tiene sentido?

—Pues no mucho.

—De todos modos me estan haciendo pagar con la misma moneda.

—¢Ah, si?

—Claro que si. ¢No les has visto esta noche en la pista de baile?

—No me ha parecido preocupante. Al fin y al cabo es su hija.

—Como se nota que ultimamente no has hablado con el bueno de Randy.

—¢A qué te refieres?

—Una vez leyé un articulo en Penthouse en el que se decia que el incesto es en
realidad un impulso muy natural y que no acarrea ningun problema cepillarse a los

miembros de tu familia si hay consentimiento mutuo y se toman las debidas
precauciones.



—Dios mio...

—De manera que ahora ella se pasea por la casa practicamente desnuda y él se dedica
a rozarla, hacerle caricias y darle unos estrujones de cuidado.

—¢:Y a ella no le importa?

—Ese es el problema. Lo hacen conjuntamente. Es asi como me hacen pagar el desliz
con Bobby.

—Bobby es...

—El novio de Kendra. Bueno, el ex novio, supongo.

Kendra y Randy regresaron a la pista para el siguiente baile. Si Amy y yo habiamos
llamado algo la atencion, ellos la monopolizaron. Pero esta vez en lugar de moverse
espectacularmente se decantaron por el estilo intimo. Yo pensaba que Randy
empezaria en cualquier momento a frotarse contra Kendra como hacen los estudiantes
de instituto cuando se reduce la intensidad de la luz en la pista.

—Dios mio, qué asco dan... —dijo Amy.

Era dificil no estar de acuerdo con ella.

—Kendra va a intentar seducirte, ¢sabes? —dijo Amy.

—Pero ¢qué dices?

—Estoy hablando en serio. Querra convertirte en un trofeo lo antes posible.

—Pero si no tiene mas de veinte anos.

—Tiene veintidds anos. Pero eso no importa. Espera y veras.

Cuando volvimos a sentarnos, me bebi dos copas mas. Nada estaba saliendo como
habia previsto. Roger el guapo iba a regresar a su ciudad natal y seducir a la antigua
reina de la fiesta de aniversario del instituto. Es decir, suehos en tecnicolor. Sin
embargo esto era distinto: era algo oscuro, complicado y bastante siniestro. Por un
lado podia ver a Randy tocando el maravilloso cuerpo de su hija medio desnuda y, por
otro, a Amy dando un espectaculo bochornoso arrojandose a los brazos de un fornido

estudiante universitario especialista en gonadas.

Dios mio, en menudo lio me habia metido, cuando lo Ginico que queria era destrozar un
hogar, como ha sido toda la vida...



Kendra y Randy regresaron a la mesa. Randy maltraté a un par de camareros mas y
luego me dijo:

—Me sorprende que con tanta cirugia plastica no te hayan convertido en una tia.
Siempre fuiste un poco maricon.

—Randy... —dijo Amy.
—Papa... —dijo Kendra.

Pero para mi esto era el cumplido supremo. Randy Carson, la figura del Big Ten,
estaba otra vez celoso de mi. Kendra se levanto, y me pregunté:

—¢Por qué no bailamos?

—Roger esta cansado, querida —dijo Amy.

Kendra sonrié.

—Pues yo diria que aun le queda algo de energia, ¢verdad, sefior Daye?

En la pista de baile, entre mis brazos, provocativa, suave, dulce, pausada, astuta y
absolutamente duena de si misma, Kendra dijo:

—Va a intentar seducirle, ¢{sabe?

—¢Quién?

—Amy, mi madre.

—No sé si te has dado cuenta, pero esta casada.

—Como si eso importara algo...

—Somos viejos amigos, eso es todo.

—He leido algunas de las cartas de amor que usted le escribio.

—Oh. ¢Las ha conservado?

—Todas. Las de todos los chicos que estaban enamorados de ella. Las tiene todas en el

desvan metidas en cajas por orden alfabético. Siempre que empieza a sentirse vieja,
las saca y las lee. Cuando era pequena me las leia.



—Imagino que las mias eran muy sensibleras.
—Las de usted eran muy tiernas.

Nuestras miradas se cruzaron, como les gusta decir a los novelistas. Pero no fueron lo
Unico que se cruzd. No sé cémo, pero el dorso de su mano paso por la parte delantera
de mi pantalén y de repente tuve una ereccion que me hubiera envidiado un
quinceanero. Luego su mano regreso a la posicion de baile correcta.

—¢Sabe usted que es un hombre realmente guapo?
—Gracias. Pero ¢has visto alguna vez una foto de como era antes?
Sonrié.

—:Se refiere a la del anuario del instituto? Si, la he visto. Creo que me gusta un
poquito mas la foto de como es ahora.

—Se te da muy bien la diplomacia.

—Pues no es lo Unico que se me da bien, sefior Daye.
—¢Por qué no me llamas Roger?

—Me encantaria.

Me gustaria concluir el relato de lo que ocurrié durante aquella velada en el club de
campo con alguna anécdota sorprendente, pero no ocurri6 nada mas digno de
mencion. Para cuando Kendra y yo volvimos a la mesa, Amy y Randy estaban
totalmente borrachos e incluso empezaban a tener dificultades para hablar de forma
inteligible. Me disculpé para ir un rato al servicio y cuando sali vi a Amy en la terraza
hablando con un individuo que tenia toda la pinta del tipico gigol6 triunfador de la
clase macho. Al cabo de cierto tiempo me enteraria de que se llamaba Vic. Cuando
llegué a la mesa, Randy insulté a unos cuantos camareros mas y me amenazo con
pegarme «si ponia las jodidas manos encima» de su esposa o su hija. Pero articuld tan
mal que sus palabras practicamente no tuvieron efecto, sobre todo cuando empezé a
derramar su bebida por todas partes y el vaso se le escurridé para hacerse anicos sobre
la mesa.

—Creo que éste es un buen momento para irse —dijo Kendra, y comenzd el arduo
proceso de recoger a sus padres y llevarlos a su nuevo Mercedes, que, por suerte,
conducia ella.



Justo antes de irse, Kendra me dijo:
—Puede que nos veamos pronto.
Y me dejé pensando qué significaba exactamente «pronto».

Después de ducharme, servirme la ultima copa de la noche, ver la mayor parte del
programa de David Letterman y quedarme lentamente dormido, me enteré de lo que
significaba «pronto».

Kendra llamo a mi puerta, engalanada con una trinchera London Fog que era, como al
poco pude comprobar, lo inico que llevaba encima pese al fuerte viento que soplaba.

No dijo nada. Simplemente se puso de puntillas y apretd sus maravillosos labios
esperando que la besara. Yo le complaci y, ciiéndola con un brazo, la hice pasar,
sintiéndome algo cohibido por el pijama y el albornoz que llevaba.

No lo hicimos en el dormitorio. Me arrojé de un suave empujon sobre un enorme
butacon de cuero que habia delante de las débiles llamas de la chimenea y se colocé
suavemente sobre mi. Fue entonces cuando me enteré de que no llevaba nada bajo su
London Fog. Sus sabios y preciosos dedos consiguieron rapidamente que se me
pusiera tiesa; no tardé en penetrarla, y si contuve la respiracién no fue sélo por el
jubiloso placer que sentia, sino también por el miedo que me embargaba.

Imagino que los adictos a la heroina tendran la misma sensacién la primera vez que
consumen: al placer producido por la fortisima subida se sumara el miedo a
convertirse en un verdadero esclavo de algo que nunca volveran a ser capaces de
dominar.

Yo iba a enamorarme de Kendra de una manera desastrosa; lo supe en aquel mismo
momento, cuando, sentado en el butacoén, senti la suave y dulce caricia de su aliento y
el calido y sedoso esplendor de su sexo.

Cuando acabamos la primera vez, volvi a encender el fuego, fui por vino y queso y nos
tumbamos bajo su trinchera con la mirada clavada en las llamas que chisporroteaban
tras el cristal.

—]Jo, no puedo creérmelo.

—¢:Qué no puedes creerte?

—Lo bien que estoy contigo. Lo digo en serio.

No dije nada durante un rato.



—Kendra...

—Ya sé lo que vas a preguntarme.

—Esta relacionado con tu madre.

—He acertado.

—¢Te has acostado conmigo sélo porque...

—... ella se acost6 con Bobby Lane?

—Exacto. Porque ella se acosté con Bobby Lane.
—¢Quieres que te responda con franqueza?

En realidad no, pero ¢qué le iba a decir? No, no quiero que me respondas con
franqueza.

—Por supuesto —menti.

—Esa ha sido la razén por la que se me ocurri6, supongo. Me refiero a lo de venir aqui
y acostarme contigo. —Rié—. Mi madre se ha quedado realmente pasmada contigo. No
habia més que fijarse en la expresiéon de su cara esta noche. Uf... Bueno, el caso es que
pensé que seria una buena forma de hacer que pagase por lo que hizo. Me refiero a
acostarme contigo. Pero a ultima hora..., Dios, esto es una verdadera locura, Roger,
pero me he dado cuenta de que estaba... no sé, totalmente colada por ti.

Queria decirle que yo también estaba colado por ella, pero no podia hacerlo. Por
mucho que en apariencia fuera una persona distinta, en mi fuero interno me sentia
exactamente como el Roger de toda la vida: timido, nervioso y aterrado de que fueran
a destrozarme el corazon.

Para cuando amanecié habiamos hecho el amor tres veces, la ultima de ellas en mi
gran cama mientras un arrendajo y un cardenal que se habian posado en la ventana
nos observaban y la brisa de la mafiana susurraba entre los pinos que servian de
barrera contra el viento.

Cuando hubimos acabado la ultima vez, permanecimos abrazados hasta que al cabo de
unos veinte minutos ella dijo:

—Tengo que romper el hechizo.



—Estas en tu casa.
—Carne de gallina.
—¢Carne de gallina?
—Y vejiga.
—¢Vejiga?

—Y aliento matutino.
—Me he perdido.

—A: Me estoy quedando helada. B: Tengo que ir urgentemente al servicio. Y C: ¢Me
dejas tu cepillo de dientes?

Durante las tres semanas siguientes pasé al menos doce noches en mi casa y en las
noches en que el uno u el otro tenia algin compromiso, manteniamos esas largas
conversaciones telefonicas que mantienen los enamorados y en las que da igual lo que
digas mientras ti oigas su voz y ella oiga la tuya.

Sélo de vez en cuando me asaltaban las dudas y permitia que el miedo se me echara
encima como una ola incontenible. Le perderia y me veria privado de ella para
siempre. Estaba empapado de sus sabores, sus olores, sus sonidos y sus texturas y, sin
embargo, llegaria el dia en que todas esas cosas me serian arrebatadas y me quedaria
solo para siempre y sumido en la mayor de las tristezas. Pero ;qué demonios podia
hacer? ;Marcharme? Imposible. Ella era mi socorro y mi fuente de vida, y lo tinico que
podia hacer era aferrarme a ella hasta que perdiera las fuerzas y me quedara flotando
en el vasto y oscuro océano.

El 8 de diciembre de aquel afno fue uno de esos dias absurdamente soleados que tratan
de engafnarte para que creas que la primavera estd cerca. Aquella tarde estuve dos
horas cortando lefia en el patio trasero. Combustible para mdés visitas... Durante uno
de mis viajes al interior de la casa soné el timbre. Era Amy. Tenia muy buen aspecto, a
decir verdad mucho mejor que la noche en el club de campo. El tnico problema era
que tenia un ojo morado.

Le hice pasar y le pregunté si queria una taza de café. Ella rehusé. Se sent6 en el sofa
de cuero y yo en el butacén de cuero que Kendra y yo aun utilizdbamos de vez en

cuando.

—He de hablar contigo, Roger.



Llevaba un jersey blanco de cuello vuelto bajo una cazadora de piel de camello y unos
vaqueros de diseno. Lucia un lazo azul en el pelo y con su aire de vecina de zona
residencial resultaba muy atractiva.

—De acuerdo.

—Y quiero que seas franco conmigo.

—Si tu lo eres conmigo...

—¢Te refieres al ojo morado?

—Si, me refiero al ojo morado.

—¢De quién va a ser? De Randy. La otra noche vino a casa borracho y le dije que no
queria dormir con él, de modo que me pegd. Se acuesta con tantas que tengo miedo de
que vaya a contraer alguna enfermedad.

Meneo la cabeza con una solemnidad de la que jamas le hubiera creido capaz.

—¢Lo hace a menudo?

—c:Lo de acostarse con otras?

—Y lo de pegarte.

Se encogio de hombros.

—Bastante a menudo. Las dos cosas.

—¢Por qué no lo dejas?

—Porque me mataria.

—Dios mio, Amy, eso es absurdo. Puedes pedir un mandato judicial para que lo vigilen.

—¢Crees que un mandato judicial lo detendria? ¢Y borracho ademas? —Suspiré—. Ya
no sé qué hacer.

Aquélla era la mujer que yo habia ido a robar. Pero ahora ya no queria robarla. Ni
siquiera queria pedirla prestada. Lo Uinico que sentia era compasiéon por ella, algo que

ademas me resultaba desconcertante.

—Bien, quiero que me cuentes lo de Kendra.



—La quiero.

—Joder... Esto era lo que faltaba, Roger, justo lo que faltaba.

—Ya sé que soy mucho mayor que ella, pero...

—Por amor de Dios, Roger, no me refiero a eso.

—¢:No?

—Claro que no. Ven aqui y siéntate.

—¢A tu lado?

—Pues si.

Fui y me senté. A su lado. Olia estupendamente. Llevaba la misma colonia que Kendra.
Me cogié de la mano y dijo:

—Roger, quiero acostarme contigo.

—No creo que sea una buena idea.

—c:Después de todos los aflos que estuviste enamorado de mi? No es justo.
—¢:Qué no es justo?

—Deberias haber seguido enamorado de mi. Asi es como funciona en teoria.
—¢:Qué es lo que funciona asi en teoria?

—Los amores que duran toda la vida. TG y yo somos unos romanticos, Roger. Kendra
se parece mas a su padre. Todo se reduce al sexo.

—T1 te has acostado con su novio.

—Solo porque tenia miedo y me sentia sola. Randy acababa de darme una paliza y me
sentia terriblemente vulnerable. Necesitaba recuperar la confianza de alguna manera.
Me refiero a la confianza de que aun podia resultarle atractiva a alguien como mujer.
—Me cogio las dos manos, se las llevé a los labios y las besé tiernamente, empezando
a obrar en mi el efecto que estaba buscando—. Quiero que vuelvas a enamorarte de
mi. Puedo ayudarte a olvidar a Kendra. De veras.



—No quiero olvidar a Kendra.

—En el fondo ella es como Randy. Una puta. Acabara rompiéndote el corazén. En
serio.

Se metio dos de mis dedos en la boca y empezé a chuparlos.

Era muy buena en la cama, quizd incluso mejor técnicamente que Kendra. Pero no era
Kendra, y ahi era donde dolia.

Estdbamos acostados cuando cayo la tarde, tinéndose de gris, y empezd a soplar un
viento repentino, invernal y desapacible. Fue entonces cuando ella traté de que se me
levantara por segunda vez. Pero no hubo manera. Yo queria a Kendra y ella lo sabia.

Habia algo muy triste en todo aquello. Ella tenia razén. El amor, la clase de amor en
tecnicolor con el que yo habia sofiado, deberia durar eternamente, a pesar de los
pesares, de la misma manera que ocurria en los relatos de F. Scott Fitgerald. Pero no
habia sido asi. Ella no era mas que una mujer mas para mi, con mas arrugas de las que
habia imaginado, una tripita que resultaba al mismo tiempo entrafnable y patética, y
unas venas que parecian serpientes azules bajo la palida piel de sus piernas.

Entonces se eché a llorar y lo inico que pude hacer fue abrazarla. Ella intenté que se
me levantara de nuevo y comprendié que la incapacidad no era mia sino suya.

—No sé como he llegado hasta aqui —dijo finalmente a la oscuridad crepuscular que
se extendia por los tristes y frios campos del Medio Oeste.

—¢Te refieres a mi casa?

—No. Aqui. A esta situacion. Tengo cuarenta y dos jodidos afios y una hija que me ha
robado al iinico hombre que me ha querido de verdad. —Con una mirada helada como
la luna de invierno, afiadié—: Pero quiza las cosas no acaben siendo tan jodidamente
maravillosas como ella piensa.

Luego me acordaria claramente de lo que habia dicho. Me refiero a lo de «jodidamente
maravillosas».

Kendra aparecié aquella misma noche a las nueve. Pasé la primera media hora
haciendo el amor con ella y la segunda decidiendo si debia contarle lo de la visita de
su madre.

Luego, delante de la chimenea, mientras ponian en la television por cable una
estupenda pelicula antigua de cine negro titulada Futuro aciago, hicimos el amor por



segunda vez, tras lo cual, cuando nuestros olores y secreciones ya se habian fundido y
yo estaba tumbado en la dulce y tibia concavidad de sus brazos, dije:

—Amy ha estado hoy aqui.

Kendra se puso rigida. Todo su cuerpo se tenso.

—c:Para qué?

—No es facil de explicar.

—Esa furcia. Sabia que lo haria.

—¢Te refieres a venir aqui?

—A venir aqui e intentar hacérselo contigo. Que es lo que ha hecho, ¢{no?
—Si.

—Pero tu le has frenado...

Nunca habia tenido que mentirle hasta aquel momento y me resulté mas dificil de lo
que habia imaginado.

—A veces se dan situaciones que nos desbordan...
—Mierda...

—Lo que quiere decir es que, aunque uno no desea que el asunto vaya a mayores,
sucede que...

—Mierda —repitio—. Te la has follado, ¢verdad?

—... pese a las buenas intenciones...

—Deja de decir tonterias de una jodida vez y dilo. Di que te la has follado.
—Me la he follado.

—¢Cbémo has podido hacerlo?

—No queria hacerlo.

—Si, ya.



—Y so6lo he podido hacerlo una vez. La segunda no he podido.
—Qué noble...
—Y me he arrepentido inmediatamente.

—Amy me ha dicho que cuando tenias pinta de colgado eras una de las personas mas
dulces que conocia.

Se levantd, con toda su hermosa e insolente desnudez, y se fue airadamente al cuarto
de bano.

—Deberias haber conservado tu fea cara, Roger. Entonces tu alma seguiria siendo
hermosa.

Me quedé tumbado un momento pensando en lo que habia dicho y luego yo también
fui airadamente al cuarto de baho.

Estaba vistiéndose. Todavia no se habia puesto el sujetador del todo. Sélo tenia un
pecho cubierto. El otro tenia el aspecto mads solitario y encantador que hubiera visto
jamas. Me entraron ganas de besarlo y decirle cosas carifiosas, pero entonces recordé
el motivo por el que habia ido alli.

—Eso es una idiotez.

—:Qué es una idiotez? —preguntd ella, poniéndose la segunda copa del sujetador.
Llevaba panties, pero todavia no se habia puesto la camisa.

—Eso de que deberia haber conservado mi fea cara para que mi alma siguiera siendo
hermosa. Si no me hubiera sometido a una operacion de cirugia pldstica, ni td ni tu
madre os habriais fijado en mi.

—Eso no es verdad.

Sonrei.

—Por Dios, Kendra, reconodcelo. Eres una mujer muy bella. Td no saldrias con un tipo
anodino.

—Oyéndote hablar cualquiera diria que soy inteligentisima.

—Vamos, Kendra, esto es una estupidez. No deberia haberme acostado con Amy. Lo
siento.



—Lo que pasa es que me sorprende que no me lo haya contado todavia.
Probablemente estarda esperando el momento oportuno para que resulte mas
dramatico. Estoy segura de que en su version tu te lanzas sobre su cama y la violas.
Eso fue lo que mi padre le dijo la noche en que nos sorprendié juntos: que habia sido
yo quien habia empezado todo...

—Dios mio, estds diciéndome que tu...

—Oh, no llegamos hasta el final. Tenian una de esas fiestas que organizan en el club
de campo. Tanto Randy como yo estdbamos bastante borrachos y, no sé cémo,
acabamos en la cama forcejeando. Entonces aparecié ella y... Bueno, supongo que al
verla me esforcé por darle la impresion de que estabamos a punto de hacerlo...
—Menuda relacion tenéis.

—Es de lo mas asqueroso. Y, créeme, soy consciente de ello.

De pie en el oscuro dormitorio me senti cansado. La Unica luz que habia era la que
arrojaba la luna menguante de diciembre sobre los espesos pinos.

—Kendra...

—¢Te parece bien si simplemente nos tumbamos juntos?

Ella también parecia cansada.

—Claro.

—Pero sin hacer nada, ¢eh?

—Me parece una idea estupenda.

No llevdbamos mas que seis o siete minutos tumbados cuando empezamos a hacer el
amor. Nunca lo habiamos hecho con tanta violencia. Ella se abalanzaba sobre mi,
causandome placer y dolor a partes iguales. Para mi fue una purgacion absolutamente
necesaria.

—Ella siempre ha sido asi —dijo luego.

—:Quién? ;Tu madre?

—Aja...



—¢Quieres decir que siempre le ha gustado competir?

—Aja... incluso cuando yo era pequeina. Si alguien me dirigia un cumplido, ella se
enfadaba y decia: «Bueno, a las jovencitas no les resulta dificil ser bonitas. Lo
complicado es mantenerse bella conforme pasan los anos».

—¢Y tu padre no se daba cuenta?

Kendra ri6 amargamente.

—¢Mi padre? ¢Estds de broma? Lo que mi padre solia hacer era volver tarde a casa,
acabar de emborracharse y acostarse en mi cama para meterme mano.

—Dios mio...

Kendra solté un suspiro de amargura.

—Pero no me importa. Antes me preocupaba, pero ahora por mi se pueden ir a la
mierda. Dentro de medio afnio tendré mi propio dinero. Voy a recibir la herencia de mi
abuelo paterno. Entonces me iré de casa y les dejaré para que sigan divirtiéndose con
sus juegos de mierda.

—¢Es ahora el momento oportuno para decirte que te quiero?

—c:Sabes qué es lo mas disparatado de este jodido asunto, Roger?

—:iQué?

—Que yo también te quiero. Por primera vez en mi vida quiero a alguien de verdad.

El 20 de enero por la noche, al cabo de seis semanas, me acosté temprano con la
ultima novela de Sue Grafton. Kendra me habia dicho que no podia venir a causa de un

resfriado. Soy muy hipocondriaco, de modo que no me entristecié no verla.

Recibi la llamada antes de las dos de la madrugada, cuando hacia rato que estaba
dormido y en el preciso momento en que cuesta despertarse.

Pero me levanté y escuché los gemidos de Amy durante largo rato. Tardé en
comprender el mensaje exacto que pretendia comunicarme con sus sollozos. El
entierro se celebrd un triste dia de nieve. Las violentas y gélidas rafagas de viento
hacian tambalearse a los portadores del reluciente féretro en el camino del coche
finebre a la tumba. El campo tenia un aspecto tan inhdspito como la tundra.

Luego, en el club de campo, donde se ofrecia un almuerzo, un viejo amigo del instituto



se acerco y me dijo:
—Seguro que cuando le pillen resulta que es negro.
—No me sorprenderia.

—Pues claro que no, joder. Ese pobre diablo esta durmiendo en su propia cama y va y
aparece un jodido negrata, le mata de un tiro y luego va a la habitacién de Kendra y
también le pega un tiro. Seguin dicen, Kendra no podrd andar ni hablar de nuevo.
Tendra que quedarse para siempre en una jodida silla de ruedas. Antes, en los sesenta
y los setenta yo era un hombre tolerante, pero ya estoy harto de todo.

Amy lleg6 tarde. En otra ocasion se le podria haber acusado de hacerlo con idea de
llamar la atencion; ahora sin embargo tenia un motivo justificado. Caminaba con un
baston y lo hacia lentamente. El ladrén que habia entrado a tiros en su casa por la
noche y se habia llevado mds de setenta y cinco mil délares en joyas la habia herido en
un hombro y una pierna y al parecer la habia dado por muerta al igual que a Kendra.

Amy estaba estupenda con su vestido negro y su velo. El negro le daba un aire
funerario que resultaba muy provocativo.

Se formd una fila. Amy pasd la hora siguiente recibiendo a las personas que la
formaban de la misma manera que lo habian hecho la noche anterior en la funeraria.
Hubo ladgrimas; risas y ldgrimas; y maldiciones y lagrimas. Los mads viejos tenian cara
de perplejidad (el mundo habia dejado de tener sentido: aunque fueras una persona
rica la gente seguia entrando en tu casa y pegandote un tiro en la cama); los de
mediana edad de enfado (pensaban: «Negros de mierda») y los jovenes de
aburrimiento («¢Randy, el borracho que se dedicaba a dar pellizcos a las jovencitas en
el culo? Pero si era un pervertido. ¢A quién le importa que haya muerto?»).

Yo era el ultimo de la fila. Cuando Amy me vio, meneé la cabeza y empez6 a sollozar.
—Pobre, pobre Kendra —dijo—. Sé cuanto significa para ti, Roger.

—Me gustaria visitarla esta noche en el hospital si es posible.

Amy solté unos cuantos hipidos con la cara oculta tras su velo.

—No sé si es buena idea. El médico dice que necesita descansar. Y Vic me ha dicho
gue esta mafana parecia muy cansada.

La bala se habia introducido en su cabeza justo debajo de la sien izquierda. Deberia
haber muerto al instante por légica. Pero los dioses se habian tomado el asunto a
broma y le habian dejado vivir. Eso si, paralizada.



—¢Vic? ¢Quién es Vic?

—Nuestro enfermero. Oh, se me habia olvidado. Creo que no lo conoces, ¢verdad?
Empez6 el domingo. Es encantador. Nos lo recomendd uno de los cirujanos. Ya lo
conoceras.

Lo conoci cuatro dias mas tarde en la habitacion de Kendra.

Nuestro querido Vic era rubio, fuerte y arrogante y habia nacido con un cuerpo y una
cara que ninguna cirugia o ejercicio fisico podria llegar a proporcionar jamas. Yo era
todo artificio y él un Tarzan de nacimiento. Parecia como si en cualquier momento
fuera a arrancarse su caro traje negro para volver directamente a la jungla a dar una
paliza a un par de leones. Era ademas el orgulloso poseedor de una sonrisa despectiva
que resultaba tan imponente como su cuerpo.

—Roger, éste es Vic.

Vic puso empenio en estrujarme la mano y yo en evitar hacer una mueca. A
continuacion los tres miramos a Kendra, que estaba en la cama. Amy se inclind y la
besé carifiosamente en la frente.

—Carifio mio. Ojala hubiera podido salvarla...

Aquélla fue la primera vez que vi a Vic tocarla, y enseguida supe, por la actitud
posesiva con que lo hizo, que algo no encajaba. Quiza fuera enfermero, pero para Amy
también era algo mas especial e intimo.

Debieron de darse cuenta de mi curiosidad, ya que Vic apartd la mano del hombro de
Amy y clavé la mirada en Kendra con el mismo decoro que un monaguillo. Amy me
dirigié una sonrisa, tratando de leerme los pensamientos.

Pero no tardé en perder interés en ellos. Era a Kendra a quien queria ver. Me incliné
sobre la cama, le cogi la mano y se la besé. Al principio me senti cohibido, ya que Amy
y Vic estaban observandome, pero luego me dio igual. La queria y me importaba un
comino que me miraran. Estaba pdlida, tenia los ojos cerrados y sobre su frente
brillaba una pelicula de sudor. Llevaba la cabeza cubierta de esas vendas blancas que
siempre utilizaban en las peliculas de Humphrey Bogart, las mismas que Bons Karloff
utilizé en La momia. La besé en los labios y me quedé helado al comprender la
enormidad de lo que habia ocurrido. Ante mis ojos se encontraba la mujer que amaba
practicamente muerta (es mas, dada la naturaleza de su herida, en realidad deberia
estar muerta) y a mis espaldas, lamentando su desgracia pero sélo por cumplir, su
madre.



En ese momento entr6 un médico y le informé a Amy de los resultados de unas
pruebas realizadas aquel mismo dia. A pesar de estar en coma, al parecer Kendra
respondia a ciertos estimulos que la semana anterior ni siquiera le habian causado
efecto.

Amy se eché a llorar, cabe presumir que en sefal de gratitud o algo parecido, y luego
el médico nos pidié que le dejaramos a solas con Kendra, por lo que salimos al pasillo.

—Vic va a trasladarse a nuestra casa —dijo Amy—. Estard alli cuando Kendra vuelva.
Asi podra ayudarla las veinticuatro horas del dia. ¢Verdad que es maravilloso?

Vic me observaba con detenimiento. La sonrisa de desprecio no desaparecia de sus
labios. Su expresién era la misma que habria puesto si acabara de comprobar que
tenia una cagarruta de perro en el tacén del zapato. No le resultaba facil ser un
imponente dios de cabellos dorados y tenia dificultades para mantener una actitud
humilde.

—¢:De manera que conoces al cirujano de Kendra? —le pregunté.

—:Como?

—Amy me ha dicho que fue el cirujano quien te recomendo.

Se miraron el uno al otro y luego Vic dijo:

—Ah, si, el cirujano, claro...

Farfullaba como un aspirante al titulo de Mr. América cuando tiene que responder a
una pregunta sobre patriotismo.

—¢Y vas a trasladarte a casa de Amy y Kendra?

El asinti6 con un gesto que supongo él consideraria de solemnidad. El problema seguia
siendo la sonrisa de desprecio.

—Quiero ayudar de todas las maneras posibles.
—Qué amable... —Si percibié mi sarcasmo, no se le noté.

El médico salio al pasillo y musité una jerga repleta de tecnicismos. Amy derramé unas
cuantas lagrimas de gratitud.

—Bueno —dije—, sera mejor que me vaya. Supongo que querreéis estar un rato a solas
con Kendra.



Besé a Amy en la mejilla y le estreché a Vic la mano que me tendia. La presién de sus
manos se redujo a un nivel intermedio. Incluso las bestias se ponen a veces
sentimentales. Nuestro querido Vic intenté incluso actuar un poco.

—El problema va a ser convencerla de que se vaya antes de medianoche.
—Se acuesta tarde, ¢eh?

Amy mantenia la mirada clavada en el suelo, como corresponde a un santo cuando se
esta hablando de él.

—c:Tarde? Se quedaria toda la noche si le dejaran. Es imposible sacarla de aqui.
—Bueno, ella y Kendra tienen una relacién muy especial.
Amy percibié el sarcasmo. Un destello de ira iluminé sus ojos fugazmente.

—Quiero recuperarla —dijo. La madre Teresa no habria sido capaz de expresarlo de
una forma mas convincente.

Bajé a la planta baja en el ascensor y luego volvi a subir al cuarto piso por las
escaleras de emergencia. Aguardé en un hueco que habia en el pasillo desde el que
podia ver la puerta de la habitaciéon de Kendra. Si tenia cuidado ni Amy ni Vic podrian
verme.

Se fueron a los diez minutos de irme yo. Conque no podia apartar a Amy de su hija,
ceh?

Durante las seis semanas siguientes, Kendra volvié en si y aprendié a manejar
vacilantemente un lapiz con la mano derecha. Cada vez que entraba en su habitaciéon
me miraba con lagrimas en los o0jos. Seguia sin poder hablar ni mover la parte
izquierda y la mitad inferior del cuerpo, pero a mi me daba igual. La queria mas que
nunca y, al hacerlo, me demostraba a mi mismo que no era tan superficial como
siempre habia sospechado. Saber esto sobre uno mismo esta muy bien: a los cuarenta
y cuatro afios todavia tienes posibilidades de convertirte en un adulto.

La mandaron a casa en mayo, tras tres intensos meses de rehabilitacién fisica y
profundo abatimiento a causa de su suerte, un mayo de mariposas, cerezos en flor y
olor a carne a la parrilla que pasamos en los extensos jardines que Amy tenia detras de
su enorme mansion estilo Tudor. Los jardines ocupaban dos hectareas de tierra de
primera calidad y la casa, de tres pisos, contaba con ocho dormitorios, cinco cuartos
de bafno completos, tres servicios, una biblioteca y un solario. También tenia una larga
escalera justo delante de la puerta principal. Amy habia instalado en ella unos railes



para que Kendra pudiera subir y bajar con su silla de ruedas.

Amy, Vic, Kendra y yo nos convertimos en un grupo de lo mas animado. Cuatro o cinco
noches a la semana saliamos al jardin a cocinar y cenar y luego volviamos a la casa
para ver una pelicula en el televisor de pantalla grande del cuarto de estar. Tres
enfermeras se alternaban en turnos de ocho horas para que siempre que Kendra
(sentada silenciosamente en su silla de ruedas y enfundada en una de sus ocho batas
acolchadas de color pastel) necesitase algo, lo tuviera. Al menos dos veces por noche
Amy daba cuatro voces poco convincentes por algun asunto relacionado con Kendra, y
Vic iba a buscar algo insignificante en un intento por persuadirme, al parecer, de que
realmente era un enfermero en activo.

Yo salia cada vez con mas frecuencia de la correduria antes de la hora para pasar el
resto del dia con Kendra en su habitacién. Ella realizaba varios tipos de ejercicios
terapéuticos con la enfermera del turno de tarde, pero jamas se olvidaba de dibujarme
algo y entregarmelo con el orgullo de una nifa pequefia que quiere contentar a su
padre. Este gesto siempre me conmovia, y pese a que en principio habia dudado sobre
si seria capaz de llegar a ser su esposo (podia salir huyendo y encontrar a alguien
fuerte y con las extremidades sanas; al fin y al cabo no me habia sometido a una
operacién de cirugia estética tan importante para nada, ¢{no?), me di cuenta de que la
queria mdas que nunca. Me inspiraba una ternura agradable, ya que me hacia concebir
una vez mas la vaga esperanza de que algun dia pudiera llegar a madurar. Veiamos la
television, yo le leia noticias interesantes del periddico (le gustaban los articulos
nostalgicos) o le decia simplemente que la queria. «No te convengo», me escribié un
dia en su pizarra. Luego senald sus piernas paralizadas y se eché a llorar. Me arrodillé
a sus pies durante una hora, hasta que las sombras se alargaron y adquirieron un tono
purpura. Entonces pensé que todo aquello era una locura. Si antes yo habia temido
que ella me fuera a dejar (era demasiado joven, demasiado guapa, demasiado resuelta,
y me estaba utilizando sdlo para vengarse de su madre), ahora ella estaba preocupada
por lo mismo. Traté de hacerle comprender que no la dejaria jamas y que la queria de
tal modo que por primera vez en la vida creia que era una persona cuya existencia
tenia sentido.

Lleg6 el verano y el calor. La hierba estaba seca y de color marrén, y en las oscuras
colinas de detras de la mansion las hogueras nocturnas parecian el resultado de un
bombardeo. Fue una de aquellas noches cuando encontré a Amy esperandome en mi
coche. Hacia un calor sofocante, Vic habia salido y Kendra, que se cansaba con
facilidad, acababa de ser acostada. Llevaba unos shorts exageradamente cortos y una
camiseta de tirantes con la que apenas conseguia cubrir sus tentadores pechos. Estaba
sentada en el asiento delantero, y tenia un martini en una mano y un cigarrillo en la
otra.

—¢:Te acuerdas de mi, marinero?



—c:Dénde estd el guaperas?

—No te cae bien, ¢verdad?

—No mucho.

—El cree que le tienes miedo.

—También tengo miedo a las serpientes de cascabel.

—Qué poético... —Dio una calada al cigarrillo y exhal6é una bocanada de humo bajo la
luz de la luna.

Yo habia aparcado al final de la vereda, junto al garaje de tres plazas. Era una especie
de callejon sin salida que quedaba disimulado tras unos pinos.

—Ya no te gusto, ¢verdad?

—Verdad.

—:Por qué?

—Prefiero no hablar de ello, Amy.

—¢:Sabes qué he hecho esta tarde?

—:Qué?

—Me he masturbado.

—Me alegro por ti.

—:Y sabes en quién he pensado?

No dije nada.

—He pensado en ti. Y en la noche que estuvimos juntos en tu casa.
—Estoy enamorado de tu hija, Amy.

—Sé que piensas que no valgo una mierda como madre.

—Vaya, ¢qué te hace pensar eso?



—Quiero a mi hija a mi manera... Lo que quiero decir es que tal vez no sea la madre
perfecta, pero la quiero.

—¢Por eso nunca la maquillas? Esta condenada a una silla de ruedas, joder, y todavia
tienes miedo de que te impida ser el centro de atencion.

Me sorprendié. En lugar de negarlo, se eché a reir.

—Eres muy perspicaz.

—A veces preferiria no serlo tanto.

Eché la cabeza hacia atras y miré por la abierta ventanilla.

—Ojala no hubieran llegado a la luna...

Guardé silencio.

—]Jodieron todo el asunto al hacerlo. Antes la luna era algo romantico. Habia muchos
mitos al respecto y era divertidisimo pensar en ella. Ahora no es mas que una jodida
piedra mas. —Bebid un trago y anadié—: Me siento sola, Roger, y te echo de menos.
—Estoy seguro de que a Vic no le gustaria oir eso.

—Vic tiene otras mujeres.

La miré. Era la primera vez que veia a Amy con expresion de verdadera angustia. Senti
un profundo gozo.

—Después de lo que hicisteis, ti y Vic os merecéis el uno al otro.

Reaccion6 con rapidez: me arrojé el martini a la cara, salié del coche y cerro la puerta
de golpe.

—iHijo de puta! ¢Crees que no sé a lo que te refieres? Crees que fui yo quien maté a
Randy, ¢verdad?

—Mataste a Randy e intentaste matar a Kendra. Pero ella no se murié como se suponia
cuando Vic le disparo.

—ijEres un hijo de puta!

—Algun dia pagaras por ello, Amy. Te lo prometo.



Amy tenia todavia el vaso en la mano. Lo arrojé contra el parabrisas de mi coche y el
cristal de seguridad se convirtié en una tela de arana. Luego se alejé con paso airado,
paso por delante de los pinos y se perdi6 de vista.

No fui yo quien lo sac6 a colaciéon. Fue Kendra. Yo confiaba en que no llegara a
averiguar la identidad del ladrén que habia entrado en casa aquella noche; bastante
dificil le resultaba la vida para que encima tuviera que soportar aquella carga.

Pero lo averigud. Un dia de agosto, el primero en que el ambiente delaté la cercania
del otono, me escribié una nota que yo supuse que seria su mensaje de amor de todos

los dias: «Vic. Cheque. Pelea. Dinero».

Lei la nota y luego la miré a ella. En un primer momento no supe qué pensar: Vic,
cheque... Pero luego pregunté:

—¢ Significa esto que Vic tiene que cobrar un cheque?
Los penetrantes ojos azules de Kendra asintieron.
—¢Vic se ha peleado por un cheque?

Si.

—¢:Con tu madre?

Si.

—¢Sobre la suma del cheque?

Si.

—¢:Porque pensaba que no era suficiente?

Si.

Entonces se echo a llorar. Y yo supe lo que ella ya sabia: la identidad de la persona
gue habia matado a su padre y habia intentado matarla a ella.

Aquella tarde pasé con ella mucho tiempo. En cierto momento un cervatillo se asomo
entre los pinos. Al verlo Kendra se enternecié y, emocionada, profirié una especie de
arrullo. Anochecié y el cielo se sembro de estrellas. Por la ventana abierta pudimos oir
una lechuza y luego un perro que parecia un coyote. A veces Kendra se quedaba
dormida y otras yo le contaba los cuentos que le gustaban, Ricitos de oro y los tres
ositos y Rapunzel, cuentos que, segun me habia dicho una vez en confianza, ni su



padre ni su madre le habian contado jamds. Pero aquella noche yo estaba inquieto y
creo que ella lo noté. Queria que comprendiera cuanto la queria, que comprendiera
que incluso si no habia justicia en el universo, al menos la habia en el pequefio rincén
que nosotros ocupabamos.

Un lluvioso viernes de septiembre por la noche, en el piso que Vic tenia para reunirse
con varias de las jovenes que Amy habia mencionado, irrumpié un hombre alto, fornido
y, segun la descripcién de dos vecinos que acertaron a verlo, negro, y mato a Vic de un
tiro. El intruso disparé tres balas, dos de ellas directamente a la cabeza, y luego cogio
mas de cinco mil doélares en efectivo y cheques de viaje. Vic planeaba irse de
vacaciones a Europa cuatro dias més tarde.

La policia pregunté a Amy cémo se habia comportado Vic ultimamente, por supuesto.
Todavia no estaban del todo convencidos de que su muerte derivara de un simple robo.
La policia es gente suspicaz, pero, por desgracia, no lo suficiente. De la misma manera
que habian acabado atribuyendo la muerte de Randy a un robo con homicidio, al final
decidieron que Vic habia muerto a manos de un ladron.

Yo le habia preparado a Amy una sorpresa para cuando volviera del entierro con la
que queria hacerle ver que a partir de aquel momento las cosas serian muy distintas.
Aquella manana habia llamado a una peluquera y a una maquilladora para que
arreglaran a Kendra. Pasaron tres horas con ella y la dejaron tan bella como siempre
habia sido.

Cuando llegé Amy (vestirse de negro estaba convirtiéndose en una costumbre para
ella), nosotros estdbamos esperandole bajo la béveda de la puerta principal para
saludarla. Al ver a Kendra, me miro y dijo:

—Da pena verla. Espero que seas consciente de ello.

Se fue directamente al estudio, y alli se paso la mayor parte del dia bebiendo whisky y
chillando a los empleados domésticos.

Kendra pasé una hora llorando en su habitacion y escribié la frase «doy pena» varias
veces en un papel. Yo le cogi la mano y traté de convencerla de que estaba bellisima,
lo cual era cierto.

Aquella noche, cuando me disponia a irme (habiamos cenado en la habitaciéon de
Kendra porque ninguno de los dos queria ver a Amy mas de lo necesario), estaba
esperandome otra vez en mi coche, aun mas borracha que la otra vez. Tenia su
inevitable vaso en la mano y llevaba un jersey de cuello vuelto negro, un vaquero
blanco y un cinturén de cuero ancho parecido a un fajin. Estaba mas atractiva de lo
que yo hubiera deseado.



—Cabroén. ¢Te piensas que no sé lo que has hecho?
—Bienvenida al club.

—Daba la jodida casualidad de que lo queria.
—Estoy cansado, Amy. Quiero irme a casa.

La noche olia a pino y la plateada luna de octubre parecia mas antigua y feroz que un
icono azteca.

—Has matado a Vic —dijo.

—Si, claro. Y también a Kennedy.
—Lo has matado, hijo de puta.
—Fue Vic quien disparo6 a Kendra.
—Eso no lo puedes probar.

—Bueno, ti tampoco puedes probar que he sido yo quien disparé a Vic, asi que quita
tu culo de mi coche.

—Jamas hubiera imaginado que tuvieras huevos para hacerlo. Siempre he pensado que
eras algo amariconado.

—Largate, Amy...

—Crees que te has salido con la tuya, Roger, pero no es asi. Estas jodiendo a la
persona equivocada.

—Buenas noches, Amy.
Salid del coche y luego se asomo a la ventanilla abierta.

—Bueno, al menos hay una mujer a la que puedes dejar satisfecha. Estoy segura de
que Kendra opina que eres un gran amante, al menos desde que es paralitica.

No pude contenerme. Sali del coche y me abalancé sobre ella, le arranqué el vaso de
la mano y le dije:

—Déjanos tranquilos a Kendra y a mi, ¢lo has entendido?



—Eres todo un hombre —dijo—, todo un hombre... Arrojé el vaso a los arbustos y
regresé al coche.

A la mafnana siguiente ya se me habia ocurrido la idea. Tras llamar al trabajo y decir
que no iba a ir, pasé tres horas haciendo llamadas telefénicas a varios médicos y
establecimientos de material clinico para informarme de lo que necesitaba y de lo que
tenia que hacer. Incluso confeccioné un plan provisional para enfermeras privadas. Iba
a tener que recurrir a mi herencia, pero lo que iba a hacer merecia la pena. Luego fui
a una joyeria del centro, y al volver entré en una agencia de viajes.

No telefoneé. Queria darle una sorpresa.

El jardinero australiano estaba tapando unos tulipanes cuando llegué. En el prondstico
del tiempo habian dicho que iba a helar.

—Buenos dias —dijo sonriendo. Si no hubiera tenido méas de sesenta afios, barriga y el
pelo blanco, hubiera sospechado que Amy lo utilizaba para su disfrute personal.

Me abrié la criada, y fui a la azotea trasera, donde me dijo que encontraria a Kendra.
Avancé de puntillas y me detuve detras de ella, abri el estuche del anillo y lo puse ante
sus ojos. Al verlo, Kendra profirié el arrullo de jubilo que solia hacer. Yo la rodeé, me
incliné y le di un beso tierno y carifioso.

—Te quiero —le dije—. Quiero que te cases conmigo ahora mismo y que te traslades a
mi casa.

Se echd a llorar, como yo. Me arrodillé a su lado y apoyé la cabeza sobre su regazo,
sobre su acolchada bata rosa. Permaneci en aquella posicién largo rato, observando
como el pajaro oscuro y elegante se dejaba llevar por las corrientes de aire que
soplaba bajo los rayos de un sol otofial que se negaba a declinar. Llegué incluso a

quedarme un momento adormilado.

A la hora de cenar llevé a Kendra a la sala, donde Amy estaba agasajando al guaperas
de turno. Ya tenia problemas para articular las palabras.

—Venimos a decirte que vamos a casarnos.

El guaperas, que no comprendia el tipo de relaciones humanas que imperaban en
aquella casa, dijo con aire hollywoodiense:

—Enhorabuena a los dos. Es una noticia estupenda.

Incluso brindé por nosotros con su martini.



—En realidad estd enamorado de mi —dijo Amy.

El guaperas me mird, luego a Amy y finalmente a Kendra. Yo giré la silla de ruedas
bruscamente sobre el parquet y empecé a empujarla en direccion al vestibulo.

—iHa estado enamorado de mi desde el colegio y va a casarse con ella sélo porque
sabe que a mi no puede conseguirme!

Dicho esto, arrojoé su vaso contra la pared, haciéndolo afiicos. En el silencio que se
produjo a continuacioén oi al guaperas carraspear y decir:

—Mas vale que me vaya, Amy. Quizd sea preferible que nos veamos otra noche.
—T te quedas donde estds, joder —exclamdé Amy—. Y no se te ocurra moverte.

Ante la remota posibilidad de que Amy viniera a pedir disculpas, cerré la puerta de la
habitaciéon de Kendra con llave. A eso de las diez empezd a roncar suavemente. La
enfermera llamé a la puerta levemente.

Me incliné sobre Kendra y la besé tiernamente en la boca.

Fijamos la fecha de la boda para dos semanas mas tarde. A Amy no le pedi ninguna
ayuda. De hecho evité hablar con ella en la medida de lo posible, aunque ella tampoco
parecia muy dispuesta a hablar conmigo. Siempre era una sirvienta quien me abria la
puerta cuando llegaba y me acompanaba a la salida cuando me iba.

Kendra estaba cada dia més nerviosa. Ibamos a casarnos en la sala de estar de mi casa
y la ceremonia la iba a celebrar un pastor que yo conocia vagamente del club de
campo. A Amy le mandé una nota escrita a modo de invitacion, pero ella no respondio.

Supongo que yo no reunia los requisitos necesarios para que se me considerara un
pariente cercano. Esta debié de ser la razén por la que tuve que enterarme de la
noticia por la radio una manana encapotada cuando iba a trabajar.

Una de las familias més importantes de la ciudad habia vuelto a ser victima de una
tragedia. Un ano antes el padre habia muerto durante un robo y ahora la hija, que
estaba inmovilizada en una silla de ruedas, se habia caido por la larga escalera de la
residencia familiar. Al parecer se acercé demasiado a lo alto de las escaleras, perdié6 el
control y se rompid el cuello. Segun la informacion recibida, a la madre tuvo que
administrarsele una fuerte dosis de sedantes.

Aquel dia debi de llamar a Amy unas veinte veces, pero ella no contesté a mis
llamadas. Quien cogia el teléfono era el jardinero australiano.



—Ha sido muy triste, amigo. Era una muchacha encantadora. Le acompano en el
sentimiento.

Lloré hasta decir basta. Luego cogi una botella de Black and White y, sumido en la
oscuridad de mi estudio, di buena cuenta de ella. El alcohol me hizo pasar por tantos
estados de &nimo como puede suscitar una épera de Wagner (el desamparo, la
melancolia, el sentimentalismo, la rabia...) y acabdé dejandome abrazado a la fria y

dura taza de mi retrete, vomitando. Beber no se me daba especialmente bien.

Amy me llam6 poco antes de la medianoche, cuando yo estaba viendo distraidamente
la CNN. Todo lo que estaban diciendo me pasaba inadvertido.

—Ahora ya sabes como me senti cuando mataste a Vic.
—Era tu propia hija.

—:Qué clase de vida hubiera tenido en esa silla de ruedas?
—iFuiste ti quien la constreniste a ella!

Entonces me levanté presa de la furia y empecé a dar vueltas como un animal
enloquecido, describiendo pequenos circulos e insultdndole a viva voz.

—Mafiana voy a ir a la policia —la amenacé.
—Hazlo y yo iré detras de ti para contarles lo de Vic.
—No tienes ni una jodida prueba de nada.

—Puede que no. Pero puedo llenarles la cabeza de sospechas. Yo de ti lo tendria en
cuenta.

Colgé.

Era noviembre y por la radio sélo se oian breves y cinicos mensajes navidenos. Yo iba
al cementerio todos los dias y hablaba con ella; luego regresaba a casa y recurria al
Black and White y al valium para conciliar el suefio. Sabia que con aquella
combinacion estaba jugando a la ruleta rusa.

Amy volvié a llamar al dia siguiente de Accién de Gracias.

—Me voy.

—Y?



—Nada. He pensado que quiza querrias ponerte en contacto conmigo.
—¢:Y por qué habria de querer hacer algo asi?

—Porque tu y yo, querido, somos como hermanos siameses, por decirlo de alguna
manera. Puedes llevarme a la silla eléctrica, pero yo puedo hacer lo mismo contigo.

—Puede que me importe un comino.

—No dramatices. Si realmente te importara un comino, habrias acudido a la policia
hace dos meses.

—FEres una malnacida...

—Cuando vuelva de mi viaje te daré una pequena sorpresa. Una especie de regalo de
Navidad.

Me esforzaba por trabajar, pero no conseguia concentrarme. Pedi una larga
excedencia. El alcohol estaba convirtiéndose en un problema. El alcoholismo se ha
dado en las dos ramas de mi familia, por lo que supongo que no es extrano que me
desmayara cada vez con mayor frecuencia. Dejé de salir a la calle. Descubri que, si
disponias del dinero suficiente, te llevaban a casa sin ningun problema practicamente
todo lo que te hacia falta. Una asistenta venia un dia por semana y se abria paso entre
la suciedad como un bulldozer. Yo veia peliculas antiguas en la televisién por cable y
trataba de abandonarme a la frivolidad de los musicales. A Kendra le habrian
encantado. Muchos dias amaneci en medio del estudio, despatarrado en el suelo, al
parecer como consecuencia de un intento fallido de llegar a la puerta. Una manana
descubri que me habia orinado encima. No me import6 mucho, a decir verdad.
Intentaba no pensar en Kendra, y sin embargo era lo Unico en que queria pensar.
Debia de llorar unas seis o siete veces al dia. En dos semanas perdi unos cinco kilos de
peso.

La llegada de la Nochebuena me puso sentimental, por lo que decidi beber
moderadamente y reformarme un poco. Me dije que lo hacia por Kendra: habria sido
nuestra primera Nochebuena.

La asistenta, que también era buena cocinera, me habia dejado en el frigorifico un
magnifico asado con guarnicién de verduras y patatas. Lo Gnico que tenia que hacer
era calentarlo en el microondas.

Acababa de poner el cubierto en mi lugar de la mesa del comedor (después de poner
uno idéntico a mi derecha para Kendra) cuando llamaron a la puerta. Abri y me asomé
a la oscuridad salpicada de copos de nieve.



Sé que proferi un sonido fuerte y destemplado, aunque no sé si fue un grito
exactamente.

Me aparté de la puerta y la dejé pasar. Incluso habia cambiado un poco su forma de
andar para que se asemejara a la de su hija. El tipo de ropa que llevaba (un abrigo
largo y cruzado de pelo de camello y una boina rojo burdeos) también se parecia mas a
la de su hija que a la de ella. Debajo llevaba un vestido estilo imperio de cuatro
botones a juego con la boina: el mismo vestido que Kendra habia usado muchas veces.

Pero la ropa no era mas que un accesorio. Fue la cara lo que me dej6 estupefacto.

El cirujano, quienquiera que fuese, habia realizado una labor condenadamente buena.
Si, condenadamente buena. Le habia dejado la nariz méas pequeia, la barbilla en forma
de corazon y los pémulos mas pronunciados y a mas de un centimetro de altura. Si a
esto afiadias las lentillas azules...

Kendra... Era Kendra.

—Te he impresionado, Roger, como tenia que ser. Lo celebro —dijo al tiempo que
pasaba a mi lado y se dirigia al bar—. Lo digo porque ha sido doloroso, créeme. Pero
qué te voy a contar a ti, que eres perro viejo en esto de la cirugia plastica.

Dejo caer el abrigo en un butacédn y se sirvié una copa.

—Malnacida... —dije, arrebatandole la copa y oyendo céomo se hacia afiicos sobre la
piedra de la chimenea—. Eres un maldito monstruo...

—Puede que sea la reencarnacién de Kendra —sonrio—. ¢{No se te habia ocurrido?
—Largate de aqui ahora mismo.

Se puso de puntillas, de la misma manera que Kendra habia hecho en una ocasion, y
me beso en los labios.

—Sabia que ibas a ponerte de mal humor. Pero tiempo al tiempo. Ya veras como acaba
picandote la curiosidad. Querras saber si tengo un sabor distinto o produzco una
sensacion diferente. Querras saber si soy... Kendra.

Cogi su abrigo, la agarré a ella por la mufeca, me dirigi a la puerta, la eché
violentamente a la fria calle y le lancé el abrigo encima. Luego di un portazo.

Al cabo de veinte minutos volvieron a llamar. Abri, sabiendo perfectamente quién era.
No sé cudnto tiempo estuvimos bebiendo. Horas, supongo. Luego, antes de que me



diera cuenta de lo que estaba sucediendo y en contra de lo que consideraba mas
sagrado y querido, fuimos, no sé céomo, a la cama. Entonces, mientras me rodeaba con
sus brazos en la oscuridad, dijo:

—Siempre has sabido que algun dia acabaria enamorandome de ti, ;verdad, Roger?



