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Cuando las sirenas de los coches de bomberos empiezan a aullar por Niwot Street, el
hombre cuyo nombre no recuerdo ya me ha penetrado. Me acomete con intensidad y
diligencia  mientras  las  sirenas  rompen  el  silencio.  El  vello  de  la  nuca  se  me  pone
húmedo.  Tengo  la  sensación  de  que  una  bola  de  frío  del  tamaño  de  un  puño  está
golpeando insistentemente mi útero.

¿Tommy? ¿Billy? Tiene uno de esos nombres de chico que terminan en Y, aunque él es
un corpulento vendedor de alfombras que sonríe con disimulo y lleva anillo de casado.

¿Johnny? ¿Jimmy? Da igual.

Gruñe  y  se  yergue.  Yo  me  arqueo  debajo  de  él,  tan  excitada  que  las  acometidas
resultan dolorosas como cuando uno intenta beber agua con los labios hinchados. Me
queda tan poco para correrme, para poner fin a este espantoso frío, que puedo notar
en lo alto del abdomen las pulsaciones y las sacudidas del inminente orgasmo. Pero no
lo consigo. No logro relajarme y derretirme entre los brazos de este desconocido; los
aullidos  de  las  sirenas  suenan  cada  vez  más  cerca  y  pienso:  esta  vez  vienen  por  mí.
Ellos lo saben…

Pero no es así, naturalmente. Todavía no. Esta vez no.

El hombre cuyo nombre he olvidado se arroja por última vez entre mis piernas como
quien  trata  de  romper  un  himen  duro  como  el  cuero.  A  continuación  noto  su
espasmódico chorro de semen.

Luego  me levanto  de  la  cama con  tal  rapidez  que  su  polla  expulsa  las  últimas  gotas
sobre las sábanas azules del motel y su semen corre por el interior de mis muslos.

—Jimmy —digo. Adivino por su expresión que me he equivocado de nombre—. Tengo
que irme. Esto ha sido un error. Ni siquiera te conozco. Lo siento.

Al cabo de unos minutos ya estoy vestida y me dirijo a mi coche a toda prisa. Pasa otro
coche  de  bomberos  y  su  sirena  me  recorre  la  espalda  como  un  relámpago.  Subo
ágilmente a mi Volvo y salgo detrás del coche de bomberos a toda velocidad.

Los  bomberos  me  conducen  a  una  librería  de  segunda  mano  que  hay  en  un  edificio
deteriorado de East Colfax. Mucho antes de llegar distingo el humo, que se eleva como
un tornado en el desierto.



Luego  veo  las  llamas.  Salen  por  las  ventanas  y  las  partes  del  edificio  que  se  han
desmoronado despidiendo chispas y lenguas de fuego.  El  incendio está masticando y
tragándose el edificio, y todos los puntos que envuelven las llamaradas se derrumban
convertidos en negro carbón. Salgo del  coche y me acerco a la casa hasta donde los
bomberos me lo permiten, lo suficiente como para notar las ondas de calor en el aire,
que  parecen  las  barras  de  una  jaula  derretida.  Cautivada,  observo  el  maravilloso
desastre. Observo cómo las llamas se follan al edificio y siento ganas de ser consumida
por completo y ser reducida a ceniza y escombros.

Por el fuego. Por un hombre. Por un deseo que me destroce, me queme y me devore.

—Calor… —mascullo. Es tanto una oración como una súplica.

Calor…

El otro día estaba tiñéndole el pelo a mi amiga Shawna del tono cobre intenso que le
gusta a Robbie, su marido, y empecé a hablar sobre el calor y sobre la sensación que
produce, lo que puede llevarte a hacer y los hombres que me han hecho sentirlo. De
los cientos de amantes que he tenido sólo ha habido tres que me lo hayan hecho sentir,
y en las tres ocasiones lo he sabido cuando aún no habían transcurrido diez segundos
desde  que  me  fijara  en  ellos.  Lo  supe  cuando  nuestras  auras  se  cruzaron,  nuestras
feromonas  chocaron  y  se  entrelazaron  y  todo  se  convirtió  en  una  explosión  de
crepitantes y abrasadoras llamas.

Shawna rió al oír mi exagerada descripción y dijo:

—Parece doloroso. ¿Cómo lo sofocas?

Le dije que no lo sofocabas, sino que simplemente te hacías el harakiri en el corazón,
pisoteabas tus ardientes entrañas y te quedabas fría y vacía hasta que conocías a otro
hombre que te quemaba la piel al tocarte y empezabas a arder de nuevo.

Shawna  meneó  la  cabeza  y  salpicó  varias  gotas  de  tinte  rojo  oscuro  que  tenía  en  el
pelo.

—Yo nunca he sentido esa clase de calor —dijo.

Esto  me  dejó  perpleja.  Es  como  si  Shawna  me  hubiera  dicho  en  confianza  que  era
daltónica  y  para  ella  el  escarlata  brillante,  el  púrpura  chillón,  el  añil,  el  ámbar  y  el
verde jade fueran tonalidades apagadas de gris.

Calor… ¿Cómo puede vivir alguien sin haberlo sentido jamás? ¿Y cómo puede alguien
seguir viviendo si no va a sentirlo?



¿Que qué sensación produce? La misma que si tocaras algo con corriente eléctrica o te
hubieras inyectado accidentalmente una droga en parte alucinógena y en parte tóxica.
Se te despeja la mente. Tienes la sensación de que tu cuerpo pierde rigidez, pero no se
derrumba porque la lujuria da fuerza a tus músculos y estimula vivamente las sinapsis
provocando algo parecido a una multiplicidad de orgasmos; mientras tanto el calor se
extiende hasta tu entrepierna y sube hasta tu corazón, alrededor del cual se entrelaza
como si fuera una planta trepadora en llamas.

Hace  mucho  tiempo  que  no  siento  ese  calor.  Mi  corazón  empieza  a  sufrir  de
hipotermia.  Estoy  seca,  dolida  y  fría.  Voy  en  coche  de  Denver  a  Boulder  y  veo  a  los
hombres  deambulando  tranquilamente  por  el  centro  comercial  de  Pearl  Street.  Los
hay a  docenas,  a  cientos,  de todos los  tipos,  formas y  medidas;  unos son verdaderos
toneles,  otros  están  delgados  como  corredores  de  maratón,  otros  son  robustos  y
musculosos,  pero  yo  no  siento  nada.  Sus  pollas  serían  como  paja  mojada  y  su  piel
resultaría tibia al tacto, y no me causarían más que impaciencia, frustración y dolor.

Anhelo lo que he sentido en el pasado, el calor que estalla con la fuerza destructora de
una ola, el calor que consume el alma y derrite el corazón para hacer que fluya, líquido
y escarlata, y caiga abrasadoramente en mi coño.

Últimamente sueño con que el fuego se convierte en un hombre. Ardiente y crepitante,
se  acerca  con  determinación  a  mí,  me  agarra  y  me  besa  ardorosamente.  Luego  me
despierto sola en mi cama.

Por el pasillo me llegan los golpes secos que da Colin sobre el teclado en su diminuta
habitación. El gran escritor que nadie ha descubierto, el artista austero y célibe…

Por Dios, ¿cómo hemos podido llegar a esta situación? ¿Cómo es posible que hayamos
llegado a ser tan fríos si antes ardíamos?

He sentido calor tres veces en mi vida.

La  primera  vez  con  un  boxeador  profesional.  Se  llamaba  Zeke,  y  era  todo  nervio  y
músculo bajo una piel suave y brillante del mismo tono que el cuarzo ahumado. Vivía
con  su  esposa  en  Colorado  Springs  y  tenía  cuatro  hijos,  pero  follábamos  como  si
fuéramos los últimos supervivientes del planeta en un piso de Zuni Street cuyo alquiler
pagaba Zeke. El día en que el cirujano plástico me dijo que sería necesario operarme
dos veces para curar las heridas que Zeke me había causado en los pómulos y la nariz,
hice las maletas y me trasladé a casa de Shawna, donde viví una temporada.

La segunda vez fue con Neal, un modelo italiano al que conseguí convencer de que se
pasara  a  la  heterosexualidad  demostrándole  que  podía  follar  de  una  manera  tan
salvaje y con una inventiva tan desenfrenada como cualquier marica de culo prieto y
con pendientes. Lo dejé poco tiempo después porque llegó a aficionarse a las drogas



más que yo, porque roncaba, porque dejaba las toallas en el suelo del cuarto de baño
en humeantes  montones que parecían cagarrutas  azul  pálido,  porque no me gustaba
su loción para después del afeitado, porque una noche llegué a casa y encontré a un
adolescente  en  mi  cama,  desnudo  y  con  una  erección  que  le  llegaba  al  ombligo,  y
porque  la  única  polla  que  yo  podía  ofrecerle  a  Neal  era  la  misma  que  ya  me  había
atravesado el corazón.

La tercera vez fue con Colin. Colin es distinto de Zeke y Neal. Colin es el único que me
ha abandonado antes de que yo le hubiese plantado a él.

Sigue  viviendo  en  nuestro  piso  de  Pascal  Street,  por  supuesto.  Sigue  desayunando
aquí  y  siempre  duerme  en  casa,  incluso  después  de  emborracharse  en  uno  de  esos
establecimientos  cuya  clientela  tiene  pretensiones  literarias.  Pero  ya  no  comparte
conmigo la cama. Duerme en la habitación que él llama su estudio, un cuarto diminuto
en forma de ataúd que ha llenado de revistas, periódicos y cartas. Colin se considera
escritor.  Está siempre investigando, tomando notas y atesorándolas como una ardilla
que almacena bolas de acebo. Tiene tantos libros, periódicos y montones de papel que
apenas le  queda espacio para la  cama plegable que ha metido en una esquina de su
estrecho y desordenado nido.

A  altas  horas  de  la  noche,  que  antes  dedicábamos  a  hacer  el  amor,  oigo  su  teclado.
Parece una gallina psicópata. Escribe sobre el amor pero no lo hace, describe la pasión
pero ha perdido la capacidad para sentirla. La escritura le ha robado el alma.

Antes éramos unos amantes magníficos, tan magníficos que rara vez recurríamos a los
juegos  que  tanto  le  gustaban  a  Zeke  y  en  los  que  tanto  insistía  Neal:  los  grupos  de
tres, la búsqueda de carne fresca que deseara ser follada por los dos y la utilización de
juguetes (látigos de cuero brillante, esposas, cadenas de oro sujetas a los pendientes
de los  pezones…).  Había  pasado casi  un año cuando le  pedí  a  Colin  que empezara a
pegarme, cuando le rogué que me rodeara la garganta con las manos y me ahogara al
ritmo de sus embestidas… Pero cuando empezamos a hacer semejantes cosas, cuando
por  fin  empezamos  a  aderezar  la  pasión  con  el  condimento  del  dolor,  fue  como  si
alguien  arrojara  keroseno  al  fuego.  Quedamos  reducidos  a  ceniza.  Nos  alejamos  del
trabajo y los amigos, nos retiramos del mundo exterior y comenzamos a vivir en el que
nosotros mismos habíamos creado.

Fue  entonces  cuando  Colin  se  apartó  de  mí,  cuando  decidió  que  escribir  era
incompatible  con  la  pasión  y  que  el  arte  y  el  sexo  eran  enemigos  naturales.  Fue
entonces cuando empecé a seguir a los coches de bomberos y anhelar la sensación que
producen las llamas.

—Hoy me ha pasado una cosa de lo más curiosa —le digo a Colin, asomándome a su
desordenado escondrijo, donde está agazapado ante su Macintosh—. He conocido a un
hombre  en  un  bar  de  Colfax.  Hemos  ido  a  un  motel,  hemos  follado  y  luego  me  he



olvidado  de  su  nombre.  Ni  siquiera  le  he  pedido  que  se  pusiera  un  condón.  Quería
seguir teniendo su semen en mi interior cuando llegara a casa y te viera.

Colin  se  limita  a  enarcar  las  cejas.  Mira  fijamente  lo  que  ha  escrito,  se  inclina  para
hacer una corrección y luego se acaricia la barbilla.

—Vienes a enseñarme el resultado de tu promiscuidad como si fueras un gato con un
pájaro destrozado entre las fauces. Tal vez pienses que así me muestras afecto, pero lo
único que consigues es que se me revuelva el estómago.

Me  apoyo  contra  la  jamba  de  la  puerta  y  froto  la  cadera  de  tal  manera  que  se  me
levanta el vestido de seda que llevo.

—No se te revolvió el estómago cuando viste cómo me follaba al hombre que encontré
en el  bar Crosstown. ¿Y qué me dices de la mujer de Larimer Square que trajimos a
casa  aquella  noche?  ¿Y  de  Luke,  tu  querido  amigo  de  la  universidad?  ¿Y  de  tu  ex
novia? Qué sensible te has vuelto desde que mantenemos el celibato, querido.

—Déjame,  por  favor  —dice  él  con  fría  calma—.  Ya  me  has  contado  lo  que  venías  a
contarme, así que ahora vete.

—De acuerdo, me voy —digo—, pero vas a empezar a desearme tanto que no podrás
escribir.  Vas  a  pensar  que  estoy  en  brazos  de  un  desconocido  y  te  obsesionaras  por
estar conmigo. Sentirás ganas de matarme.

Cuando  termino  de  lanzar  mi  maldición  y  de  pronunciar  mi  conjuro,  me  voy  de  mal
humor al  salón a encender el  fuego.  Me siento ante la  chimenea y  observo cómo las
llamas se enroscan como las plumas naranjas de un exótico guacamayo. Enciendo una
cerilla y la observo consumirse hasta que me abrasa los dedos. Antes yo era como esta
llama. Colin y yo ardíamos exactamente con la misma intensidad… ¿Cómo es posible
que  alguien  abandone  eso  por  otra  musa?  ¿Cómo  alguien  puede  llegar  a  temer  la
llama? Colin la teme…

Recuerdo  una  ocasión  en  que  me  desperté  en  la  alfombra  de  piel  delante  de  la
chimenea y vi a Colin sollzando. «Gracias a Dios… —me dijo—. Pensaba que te había
matado. Dios mío, he perdido el control… Ha sido como si me desmayara. Me faltaba
tan  poco…  Estaba  a  punto  de  correrme  y  seguía  apretándote  el  cuello,  cuando  de
pronto  me  di  cuenta  de  que  habías  dejado  de  moverte  y…  Dios  mío,  pensaba  que
estabas muerta».

Traté de consolarle, pero él se apartó. Aquélla fue la última vez que me tocó.

Al cabo de unas semanas reconoció lo que yo ya había adivinado: que su miedo no se
debía tanto a que se hubiera olvidado de lo que estaba haciendo cuanto al  hecho de



que  no  lo  hubiera  hecho,  de  que  estuviera  estrangulándome  y  deseara  seguir
haciéndolo,  de  que  por  un  espantoso  momento  notase  que  se  me  debilitaba  el  pulso
bajo sus manos y ansiara matarme tanto como correrse, de que la muerte y el orgasmo
se confundieran para dar lugar a una lujuria incontenible…

Sin embargo había logrado contener ese deseo y yo seguía viva. Lo que Colin no era
capaz de comprender era por qué yo no me sentía agradecida.

Lo  que  me  permite  mantenerme  cuerda,  si  es  que  esto  puede  considerarse  cordura,
son las largas sesiones masturbatorias y la búsqueda de hombres a los que me llevo a
un motel o un parque y me follo.

También  asisto  a  incendios.  Hay  un  cuartel  de  bomberos  a  sólo  medio  kilómetro  de
Wilson  Street.  A  veces,  si  me  doy  prisa,  llego  a  tiempo  para  seguir  al  último  de  los
coches  hasta  el  lugar  del  incendio.  Las  llamas  se  retuercen  y  dan  lametazos  de  una
forma  extraña  y  seductora.  Me  pregunto  si  los  bomberos  lo  notarán,  si  llegarán  al
incendio con una erección.

Veo  cómo  arden  unas  galerías  comerciales,  un  almacén  y  una  casa  particular,  e
imagino que soy yo quien ha encendido la llama, que no es la lujuria lo que me saca de
quicio sino simplemente la locura, el amor por el fuego. Pero luego me pregunto si no
será lo mismo.

Dormir es otra manera más de abrasarme. El hombre con cara de fuego convierte mis
llamas en yesca. Es Zeke, Neal y Colin. Me toca esa parte de mi persona que nunca me
tocan, esa parte que no se enciende ni siquiera cuando me follan hasta el extremo en
que me veo obligada a  dejar  de  gritar,  esa  parte  que es  el  centro  frío  de  mi  ser.  Su
polla  es  una  antorcha  que  llega  a  mi  corazón  y  yo  suspiro  por  que  me  queme  las
entrañas.

Pero para esto no vale cualquier hombre. Sólo valen esos tres, que son los que forman
mi trinidad erótica particular. Y si sólo valen ellos es porque su fuego enciende el mío
y arden con la misma intensidad que yo. Sólo con estos hombres follo con el corazón,
la cabeza, el alma y el coño. Con los demás el asunto se reduce a la breve inserción de
su  polla  en  mi  coño:  se  introduce  la  lengüeta  A  en  la  ranura  B,  se  agita  y  listo.  Ya
puede irse, caballero. Cierre la puerta al salir y gracias.

La chimenea se queda fría y Colin no deja de teclear. A altas horas de la noche todavía
puedo oír sus dedos golpeando el teclado.

Una semana más tarde voy por la noche a un edificio abandonado por delante del cual
paso muchas veces al ir y volver de Colfax. Aparco a la vuelta de la esquina y entro. De
día es un lugar horrible, una monstruosidad llena de escombros en un barrio desolado.
Por la noche, sin embargo, este esperpento posee una belleza extraña, y antinatural.



La  luz  de  la  luna  crea  una  fascinante  luminiscencia  en  las  ventanas  rotas  y  en  las
paredes  agrietadas  y  desconchadas.  Me  recuerda  a  un  templo  submarino,  ruidoso  y
abandonado, pero lleno de misterio y de huellas de una magnificencia pasada.

El edificio va a arder como un pedazo de carbón empapado de keroseno, que es lo que
he  traído  para  provocar  el  incendio.  Permanezco  cerca  del  fuego  de  una  forma
temeraria y no me alejo de él hasta que oigo las sirenas. El edificio queda destruido en
cuestión de minutos; sus muros se desmoronan y caen hacia dentro.

¿Qué he hecho?

Mientras los bomberos apagan los puntos en los que aún pueden reavivarse las llamas,
yo me quedo temblando entre las sombras, con el punto oscuro de mi vientre cubierto
de hielo y el frío hecho un duro bulto en mis entrañas como si fuera un niño muerto.

Vuelvo a casa pensando que he de hacer cambiar a Colin de actitud. He de conseguir
que me desee. He de conseguir que arda.

Colin me recibe en la puerta con una copa en la mano y estas imperdonables palabras:

—Lo he pensado bien y me voy.

—¡No puedes dejarme! ¿Qué he hecho yo para que te vayas?

—Nada.  Todo.  —Parece  agotado—.  Es  como  si  me  hubieras  embrujado  cuando  me
contaste lo del hombre del motel, el hombre cuyo nombre no recordabas. Sólo puedo
escribir  sobre  ti,  sobre  ti  cuando estás  con  él  y  cuando estás  con  otros  hombres.  Es
una obsesión que anula todo lo demás. Tengo que apartarme de ti.

—¡No!  —Tiro  de  él,  y  por  un abrasador  momento  se  abraza  a  mí  y  noto  su  miembro
erecto. Sin embargo, cuando trato de cogerlo, él me aparta.

—Estás borracho… —digo.

—No lo suficiente.

—Y enfadado conmigo.

—Sí.

—Entonces házmelo notar. Pégame. Haz lo que quieras con tal que sienta algo.

—Mañana… —dice. Por un momento tengo esperanzas. Pero le he entendido mal—. Me
voy mañana —añade—. En cuanto consiga dormir algo.



Luego se va a la cama de su estudio haciendo eses y cae sobre ella.

Hace un frío glacial, intolerable.

Mientras Colin ronca, esparzo periódicos, manuscritos y papeles por el suelo y vierto
gasolina. Luego retrocedo, enciendo una cerilla y la arrojo al suelo.

Se produce una fuerte crepitación (algo que no esperaba) y de forma casi instantánea
una brusca erupción de llamas. El fuego prende enseguida en la camisa de Colin, que
suelta un rugido y se pone en pie sacudiendo los brazos y golpeándose frenéticamente
la ropa para apagar las llamas. Luego alza la vista y me ve en el preciso momento en
que  cierro  la  puerta  en  sus  narices.  Consigo  contener  el  enfurecido  ataque  de  Colin
manteniendo  la  puerta  cerrada  durante  unos  segundos,  pero  es  suficiente.  Los
periódicos,  los  manuscritos  y  la  cama  deben  de  haber  ardido  enseguida.  Colin  está
atrapado en un horno forrado de libros.

Noto el calor al otro lado de la puerta y los golpes de Colin, ahora menos fuertes. Está
gritando algo (¿mi nombre?). Yo me aparto de la puerta, la abro de par en par y dentro
del  llameante  horno veo al  hombre de fuego dar  vueltas  como un remolino.  Gira,  da
brincos, sacude los brazos y se retuerce. Es un giroscopio de fuego en mal estado, una
peonza en llamas con el pelo zanahoria. Su ropa, su pelo y partes enteras de su cuerpo
arden de una manera impresionante.

De pronto,  mientras contemplo este atroz espectáculo,  este angustioso baile,  me doy
cuenta  de  que  sigo  helada  en  mi  interior.  Ahora  es  peor  que  nunca.  Nada  en  este
mundo podrá volver a calentarme. Salvo las llamas.

Mi frío corazón es como un cristal hecho añicos. Por cada latido que da, un fragmento
corta mi  garganta y  mis  pulmones.  El  vello  de mis brazos empieza a chamuscarse y,
sin embargo, a pesar de que estoy junto al fuego, sigo helada.

No puedo soportar el frío. No puedo soportarlo ni un segundo más. Me lanzo hacia los
brazos del hombre de fuego. Quiero tenerlo dentro de mí. Ahora…


