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Cuando las sirenas de los coches de bomberos empiezan a aullar por Niwot Street, el
hombre cuyo nombre no recuerdo ya me ha penetrado. Me acomete con intensidad y
diligencia mientras las sirenas rompen el silencio. El vello de la nuca se me pone
humedo. Tengo la sensacion de que una bola de frio del tamafno de un pufio esta
golpeando insistentemente mi utero.

¢Tommy? ¢Billy? Tiene uno de esos nombres de chico que terminan en Y, aunque él es
un corpulento vendedor de alfombras que sonrie con disimulo y lleva anillo de casado.

¢Johnny? ¢Jimmy? Da igual.

Grunie y se yergue. Yo me arqueo debajo de él, tan excitada que las acometidas
resultan dolorosas como cuando uno intenta beber agua con los labios hinchados. Me
queda tan poco para correrme, para poner fin a este espantoso frio, que puedo notar
en lo alto del abdomen las pulsaciones y las sacudidas del inminente orgasmo. Pero no
lo consigo. No logro relajarme y derretirme entre los brazos de este desconocido; los
aullidos de las sirenas suenan cada vez mdas cerca y pienso: esta vez vienen por mi.
Ellos lo saben...

Pero no es asi, naturalmente. Todavia no. Esta vez no.

El hombre cuyo nombre he olvidado se arroja por ultima vez entre mis piernas como
quien trata de romper un himen duro como el cuero. A continuacién noto su
espasmodico chorro de semen.

Luego me levanto de la cama con tal rapidez que su polla expulsa las ultimas gotas
sobre las sabanas azules del motel y su semen corre por el interior de mis muslos.

—Jimmy —digo. Adivino por su expresién que me he equivocado de nombre—. Tengo
que irme. Esto ha sido un error. Ni siquiera te conozco. Lo siento.

Al cabo de unos minutos ya estoy vestida y me dirijo a mi coche a toda prisa. Pasa otro
coche de bomberos y su sirena me recorre la espalda como un reldmpago. Subo
agilmente a mi Volvo y salgo detras del coche de bomberos a toda velocidad.

Los bomberos me conducen a una libreria de segunda mano que hay en un edificio
deteriorado de East Colfax. Mucho antes de llegar distingo el humo, que se eleva como
un tornado en el desierto.



Luego veo las llamas. Salen por las ventanas y las partes del edificio que se han
desmoronado despidiendo chispas y lenguas de fuego. El incendio estd masticando y
tragandose el edificio, y todos los puntos que envuelven las llamaradas se derrumban
convertidos en negro carbon. Salgo del coche y me acerco a la casa hasta donde los
bomberos me lo permiten, lo suficiente como para notar las ondas de calor en el aire,
que parecen las barras de una jaula derretida. Cautivada, observo el maravilloso
desastre. Observo como las llamas se follan al edificio y siento ganas de ser consumida
por completo y ser reducida a ceniza y escombros.

Por el fuego. Por un hombre. Por un deseo que me destroce, me queme y me devore.
—Calor... —mascullo. Es tanto una oracién como una suplica.
Calor...

El otro dia estaba tifiéndole el pelo a mi amiga Shawna del tono cobre intenso que le
gusta a Robbie, su marido, y empecé a hablar sobre el calor y sobre la sensaciéon que
produce, lo que puede llevarte a hacer y los hombres que me han hecho sentirlo. De
los cientos de amantes que he tenido solo ha habido tres que me lo hayan hecho sentir,
y en las tres ocasiones lo he sabido cuando atun no habian transcurrido diez segundos
desde que me fijara en ellos. Lo supe cuando nuestras auras se cruzaron, nuestras
feromonas chocaron y se entrelazaron y todo se convirtié en una explosion de
crepitantes y abrasadoras llamas.

Shawna ri6 al oir mi exagerada descripciéon y dijo:

—Parece doloroso. ¢Cémo lo sofocas?

Le dije que no lo sofocabas, sino que simplemente te hacias el harakiri en el corazodn,
pisoteabas tus ardientes entrafas y te quedabas fria y vacia hasta que conocias a otro

hombre que te quemaba la piel al tocarte y empezabas a arder de nuevo.

Shawna meneé la cabeza y salpicé varias gotas de tinte rojo oscuro que tenia en el
pelo.

—Yo nunca he sentido esa clase de calor —dijo.
Esto me dejé perpleja. Es como si Shawna me hubiera dicho en confianza que era
dalténica y para ella el escarlata brillante, el purpura chillén, el ainil, el &mbar y el

verde jade fueran tonalidades apagadas de gris.

Calor... ¢Cémo puede vivir alguien sin haberlo sentido jamas? ¢Y cémo puede alguien
seguir viviendo si no va a sentirlo?



¢Que qué sensaciéon produce? La misma que si tocaras algo con corriente eléctrica o te
hubieras inyectado accidentalmente una droga en parte alucindégena y en parte téxica.
Se te despeja la mente. Tienes la sensacién de que tu cuerpo pierde rigidez, pero no se
derrumba porque la lujuria da fuerza a tus musculos y estimula vivamente las sinapsis
provocando algo parecido a una multiplicidad de orgasmos; mientras tanto el calor se
extiende hasta tu entrepierna y sube hasta tu corazodn, alrededor del cual se entrelaza
como si fuera una planta trepadora en llamas.

Hace mucho tiempo que no siento ese calor. Mi corazén empieza a sufrir de
hipotermia. Estoy seca, dolida y fria. Voy en coche de Denver a Boulder y veo a los
hombres deambulando tranquilamente por el centro comercial de Pearl Street. Los
hay a docenas, a cientos, de todos los tipos, formas y medidas; unos son verdaderos
toneles, otros estdn delgados como corredores de maratdon, otros son robustos y
musculosos, pero yo no siento nada. Sus pollas serian como paja mojada y su piel
resultaria tibia al tacto, y no me causarian mas que impaciencia, frustracién y dolor.

Anhelo lo que he sentido en el pasado, el calor que estalla con la fuerza destructora de
una ola, el calor que consume el alma y derrite el corazon para hacer que fluya, liquido
y escarlata, y caiga abrasadoramente en mi cofo.

Ultimamente suefio con que el fuego se convierte en un hombre. Ardiente y crepitante,
se acerca con determinaciéon a mi, me agarra y me besa ardorosamente. Luego me
despierto sola en mi cama.

Por el pasillo me llegan los golpes secos que da Colin sobre el teclado en su diminuta
habitacién. El gran escritor que nadie ha descubierto, el artista austero y célibe...

Por Dios, ¢co6mo hemos podido llegar a esta situacion? ¢Coémo es posible que hayamos
llegado a ser tan frios si antes ardiamos?

He sentido calor tres veces en mi vida.

La primera vez con un boxeador profesional. Se llamaba Zeke, y era todo nervio y
musculo bajo una piel suave y brillante del mismo tono que el cuarzo ahumado. Vivia
con su esposa en Colorado Springs y tenia cuatro hijos, pero folldbamos como si
fuéramos los ultimos supervivientes del planeta en un piso de Zuni Street cuyo alquiler
pagaba Zeke. El dia en que el cirujano plastico me dijo que seria necesario operarme
dos veces para curar las heridas que Zeke me habia causado en los pomulos y la nariz,
hice las maletas y me trasladé a casa de Shawna, donde vivi una temporada.

La segunda vez fue con Neal, un modelo italiano al que consegui convencer de que se
pasara a la heterosexualidad demostrandole que podia follar de una manera tan
salvaje y con una inventiva tan desenfrenada como cualquier marica de culo prieto y
con pendientes. Lo dejé poco tiempo después porque llegd a aficionarse a las drogas



mas que yo, porque roncaba, porque dejaba las toallas en el suelo del cuarto de bafo
en humeantes montones que parecian cagarrutas azul palido, porque no me gustaba
su locion para después del afeitado, porque una noche llegué a casa y encontré a un
adolescente en mi cama, desnudo y con una ereccién que le llegaba al ombligo, y
porque la Unica polla que yo podia ofrecerle a Neal era la misma que ya me habia
atravesado el corazon.

La tercera vez fue con Colin. Colin es distinto de Zeke y Neal. Colin es el tinico que me
ha abandonado antes de que yo le hubiese plantado a él.

Sigue viviendo en nuestro piso de Pascal Street, por supuesto. Sigue desayunando
aqui y siempre duerme en casa, incluso después de emborracharse en uno de esos
establecimientos cuya clientela tiene pretensiones literarias. Pero ya no comparte
conmigo la cama. Duerme en la habitacion que él llama su estudio, un cuarto diminuto
en forma de ataud que ha llenado de revistas, peridédicos y cartas. Colin se considera
escritor. Estd siempre investigando, tomando notas y atesordandolas como una ardilla
que almacena bolas de acebo. Tiene tantos libros, periédicos y montones de papel que
apenas le queda espacio para la cama plegable que ha metido en una esquina de su
estrecho y desordenado nido.

A altas horas de la noche, que antes dedicabamos a hacer el amor, oigo su teclado.
Parece una gallina psicopata. Escribe sobre el amor pero no lo hace, describe la pasion
pero ha perdido la capacidad para sentirla. La escritura le ha robado el alma.

Antes éramos unos amantes magnificos, tan magnificos que rara vez recurriamos a los
juegos que tanto le gustaban a Zeke y en los que tanto insistia Neal: los grupos de
tres, la busqueda de carne fresca que deseara ser follada por los dos y la utilizacién de
juguetes (latigos de cuero brillante, esposas, cadenas de oro sujetas a los pendientes
de los pezones...). Habia pasado casi un aio cuando le pedi a Colin que empezara a
pegarme, cuando le rogué que me rodeara la garganta con las manos y me ahogara al
ritmo de sus embestidas... Pero cuando empezamos a hacer semejantes cosas, cuando
por fin empezamos a aderezar la pasién con el condimento del dolor, fue como si
alguien arrojara keroseno al fuego. Quedamos reducidos a ceniza. Nos alejamos del
trabajo y los amigos, nos retiramos del mundo exterior y comenzamos a vivir en el que
nosotros mismos habiamos creado.

Fue entonces cuando Colin se aparté de mi, cuando decidié que escribir era
incompatible con la pasion y que el arte y el sexo eran enemigos naturales. Fue
entonces cuando empecé a seguir a los coches de bomberos y anhelar la sensacién que
producen las llamas.

—Hoy me ha pasado una cosa de lo méas curiosa —le digo a Colin, asomdndome a su
desordenado escondrijo, donde estd agazapado ante su Macintosh—. He conocido a un
hombre en un bar de Colfax. Hemos ido a un motel, hemos follado y luego me he



olvidado de su nombre. Ni siquiera le he pedido que se pusiera un condén. Queria
seguir teniendo su semen en mi interior cuando llegara a casa y te viera.

Colin se limita a enarcar las cejas. Mira fijamente lo que ha escrito, se inclina para
hacer una correccion y luego se acaricia la barbilla.

—YVienes a ensenarme el resultado de tu promiscuidad como si fueras un gato con un
pajaro destrozado entre las fauces. Tal vez pienses que asi me muestras afecto, pero lo
Unico que consigues es que se me revuelva el estémago.

Me apoyo contra la jamba de la puerta y froto la cadera de tal manera que se me
levanta el vestido de seda que llevo.

—No se te revolvié el estdbmago cuando viste cémo me follaba al hombre que encontré
en el bar Crosstown. ¢(Y qué me dices de la mujer de Larimer Square que trajimos a
casa aquella noche? (Y de Luke, tu querido amigo de la universidad? ¢Y de tu ex
novia? Qué sensible te has vuelto desde que mantenemos el celibato, querido.

—Déjame, por favor —dice él con fria calma—. Ya me has contado lo que venias a
contarme, asi que ahora vete.

—De acuerdo, me voy —digo—, pero vas a empezar a desearme tanto que no podras
escribir. Vas a pensar que estoy en brazos de un desconocido y te obsesionaras por
estar conmigo. Sentiras ganas de matarme.

Cuando termino de lanzar mi maldicion y de pronunciar mi conjuro, me voy de mal
humor al salén a encender el fuego. Me siento ante la chimenea y observo cémo las
llamas se enroscan como las plumas naranjas de un exético guacamayo. Enciendo una
cerilla y la observo consumirse hasta que me abrasa los dedos. Antes yo era como esta
llama. Colin y yo ardiamos exactamente con la misma intensidad... ;{Como es posible
que alguien abandone eso por otra musa? ¢(Cémo alguien puede llegar a temer la
llama? Colin la teme...

Recuerdo una ocasiéon en que me desperté en la alfombra de piel delante de la
chimenea y vi a Colin sollzando. «Gracias a Dios... —me dijo—. Pensaba que te habia
matado. Dios mio, he perdido el control... Ha sido como si me desmayara. Me faltaba
tan poco... Estaba a punto de correrme y seguia apretdndote el cuello, cuando de
pronto me di cuenta de que habias dejado de moverte y... Dios mio, pensaba que
estabas muerta».

Traté de consolarle, pero él se apartd. Aquélla fue la ultima vez que me toco.

Al cabo de unas semanas reconocié lo que yo ya habia adivinado: que su miedo no se
debia tanto a que se hubiera olvidado de lo que estaba haciendo cuanto al hecho de



que no lo hubiera hecho, de que estuviera estranguldndome y deseara seguir
haciéndolo, de que por un espantoso momento notase que se me debilitaba el pulso
bajo sus manos y ansiara matarme tanto como correrse, de que la muerte y el orgasmo
se confundieran para dar lugar a una lujuria incontenible...

Sin embargo habia logrado contener ese deseo y yo seguia viva. Lo que Colin no era
capaz de comprender era por qué yo no me sentia agradecida.

Lo que me permite mantenerme cuerda, si es que esto puede considerarse cordura,
son las largas sesiones masturbatorias y la busqueda de hombres a los que me llevo a
un motel o un parque y me follo.

También asisto a incendios. Hay un cuartel de bomberos a so6lo medio kilémetro de
Wilson Street. A veces, si me doy prisa, llego a tiempo para seguir al ultimo de los
coches hasta el lugar del incendio. Las llamas se retuercen y dan lametazos de una
forma extrafna y seductora. Me pregunto si los bomberos lo notaran, si llegaran al
incendio con una ereccion.

Veo cémo arden unas galerias comerciales, un almacén y una casa particular, e
imagino que soy yo quien ha encendido la llama, que no es la lujuria lo que me saca de
quicio sino simplemente la locura, el amor por el fuego. Pero luego me pregunto si no
sera lo mismo.

Dormir es otra manera mas de abrasarme. El hombre con cara de fuego convierte mis
llamas en yesca. Es Zeke, Neal y Colin. Me toca esa parte de mi persona que nunca me
tocan, esa parte que no se enciende ni siquiera cuando me follan hasta el extremo en
gque me veo obligada a dejar de gritar, esa parte que es el centro frio de mi ser. Su
polla es una antorcha que llega a mi corazén y yo suspiro por que me queme las
entranas.

Pero para esto no vale cualquier hombre. Sélo valen esos tres, que son los que forman
mi trinidad erdtica particular. Y si sélo valen ellos es porque su fuego enciende el mio
y arden con la misma intensidad que yo. Sélo con estos hombres follo con el corazon,
la cabeza, el alma y el conio. Con los demas el asunto se reduce a la breve insercion de
su polla en mi cono: se introduce la lengueta A en la ranura B, se agita y listo. Ya
puede irse, caballero. Cierre la puerta al salir y gracias.

La chimenea se queda fria y Colin no deja de teclear. A altas horas de la noche todavia
puedo oir sus dedos golpeando el teclado.

Una semana mas tarde voy por la noche a un edificio abandonado por delante del cual
paso muchas veces al ir y volver de Colfax. Aparco a la vuelta de la esquina y entro. De
dia es un lugar horrible, una monstruosidad llena de escombros en un barrio desolado.
Por la noche, sin embargo, este esperpento posee una belleza extrana, y antinatural.



La luz de la luna crea una fascinante luminiscencia en las ventanas rotas y en las
paredes agrietadas y desconchadas. Me recuerda a un templo submarino, ruidoso y
abandonado, pero lleno de misterio y de huellas de una magnificencia pasada.

El edificio va a arder como un pedazo de carbon empapado de keroseno, que es lo que
he traido para provocar el incendio. Permanezco cerca del fuego de una forma
temeraria y no me alejo de él hasta que oigo las sirenas. El edificio queda destruido en
cuestion de minutos; sus muros se desmoronan y caen hacia dentro.

¢Qué he hecho?

Mientras los bomberos apagan los puntos en los que atin pueden reavivarse las llamas,
yo me quedo temblando entre las sombras, con el punto oscuro de mi vientre cubierto

de hielo y el frio hecho un duro bulto en mis entrafias como si fuera un nifio muerto.

Vuelvo a casa pensando que he de hacer cambiar a Colin de actitud. He de conseguir
que me desee. He de conseguir que arda.

Colin me recibe en la puerta con una copa en la mano y estas imperdonables palabras:
—Lo he pensado bien y me voy.

—iNo puedes dejarme! ¢Qué he hecho yo para que te vayas?

—Nada. Todo. —Parece agotado—. Es como si me hubieras embrujado cuando me
contaste lo del hombre del motel, el hombre cuyo nombre no recordabas. Sélo puedo
escribir sobre ti, sobre ti cuando estds con él y cuando estas con otros hombres. Es

una obsesion que anula todo lo demas. Tengo que apartarme de ti.

—iNo! —Tiro de él, y por un abrasador momento se abraza a mi y noto su miembro
erecto. Sin embargo, cuando trato de cogerlo, él me aparta.

—Estas borracho... —digo.

—No lo suficiente.

—Y enfadado conmigo.

—Si.

—Entonces hazmelo notar. Pégame. Haz lo que quieras con tal que sienta algo.

—Manana... —dice. Por un momento tengo esperanzas. Pero le he entendido mal—. Me
voy manana —anade—. En cuanto consiga dormir algo.



Luego se va a la cama de su estudio haciendo eses y cae sobre ella.
Hace un frio glacial, intolerable.

Mientras Colin ronca, esparzo periédicos, manuscritos y papeles por el suelo y vierto
gasolina. Luego retrocedo, enciendo una cerilla y la arrojo al suelo.

Se produce una fuerte crepitacion (algo que no esperaba) y de forma casi instantdnea
una brusca erupcion de llamas. El fuego prende enseguida en la camisa de Colin, que
suelta un rugido y se pone en pie sacudiendo los brazos y golpeandose frenéticamente
la ropa para apagar las llamas. Luego alza la vista y me ve en el preciso momento en
que cierro la puerta en sus narices. Consigo contener el enfurecido ataque de Colin
manteniendo la puerta cerrada durante unos segundos, pero es suficiente. Los
periodicos, los manuscritos y la cama deben de haber ardido enseguida. Colin esta
atrapado en un horno forrado de libros.

Noto el calor al otro lado de la puerta y los golpes de Colin, ahora menos fuertes. Esta
gritando algo (¢mi nombre?). Yo me aparto de la puerta, la abro de par en par y dentro
del llameante horno veo al hombre de fuego dar vueltas como un remolino. Gira, da
brincos, sacude los brazos y se retuerce. Es un giroscopio de fuego en mal estado, una
peonza en llamas con el pelo zanahoria. Su ropa, su pelo y partes enteras de su cuerpo
arden de una manera impresionante.

De pronto, mientras contemplo este atroz espectaculo, este angustioso baile, me doy
cuenta de que sigo helada en mi interior. Ahora es peor que nunca. Nada en este
mundo podra volver a calentarme. Salvo las llamas.

Mi frio corazon es como un cristal hecho anicos. Por cada latido que da, un fragmento
corta mi garganta y mis pulmones. El vello de mis brazos empieza a chamuscarse Yy,
sin embargo, a pesar de que estoy junto al fuego, sigo helada.

No puedo soportar el frio. No puedo soportarlo ni un segundo mas. Me lanzo hacia los
brazos del hombre de fuego. Quiero tenerlo dentro de mi. Ahora...



