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Hay ciertos episodios de tu vida privada que acaban grabandose en tu memoria de una
forma indeleble. Uno de esos episodios es el que se refiere a tu primer apartamento.
Incluso si una esta internada en una residencia para ancianos, con un tubo metido en
la nariz y otro en el trasero, bajo los efectos de fuertes calmantes y con el cerebro tan
trastornado por el Alzheimer y las apoplejias que ni siquiera es capaz de acordarse de
los nombres de sus hijos, por algin motivo perverso todavia puede acordarse del color
de la moqueta de su estupendo piso de soltera. Vivir para ver... En cualquier caso, si
hablamos de mi caso concreto, he de decir que, por mucho que lo intente, jamas
olvidaré mi primer apartamento.

Se encontraba en un complejo de apartamentos que se llamaba Jardines Del-Ray, no
me preguntes por qué; en los dieciocho meses que vivi alli no vi nada que se pareciera
remotamente a una planta (y todavia menos a un jardin), a no ser que se tenga en
cuenta el triste patio con el que contaba el complejo, en el cual destacaba una piscina
agrietada que era caldo de cultivo para mosquitos y moho.

Jardines Del-Ray ya tenia unos cuantos afios. Habia sido construido una o dos décadas
antes de que yo naciera, en la época en que la universidad no era mas que un simple
centro de educacion estatal. No cabe duda de que el complejo, con su trazado en
forma de motel de doble piso y su fachada de estuco, habia sido concebido en un
principio para alojar a la oleada de estudiantes casados que empezaron a invadir el
campus justo antes de la guerra de Corea gracias a las becas del ejército. Para cuando
yo me trasladé alli, en el otofio de 1979, la tnica ventaja que ofrecia Del-Ray era su
proximidad al campus. Se encontraba a sdélo tres minutos de la universidad, por lo que
para alguien como yo, que consideraba el hecho de asistir a clase como un
desagradable requisito imprescindible para disfrutar de la vida universitaria, la
situacién era idénea.

Me fui a vivir alli durante mi tercer ano de carrera. Habia pasado los dos primeros en
una de las residencias universitarias y estaba hasta las narices de tener que compartir
el cuarto de bano con otras tres personas y tener prohibido (teéricamente) recibir
visitas del sexo opuesto a partir de las nueve de la noche. Del-Ray se encontraba cerca
y, como su alquiler mensual era de cien ddlares, podia pagarlo sin dificultad.

Hice el traslado yo sola. Mis Unicas pertenencias eran un par de cajas de plastico
llenas de libros de bolsillo, un colchén de matrimonio (sin muelles), una maquina de
escribir, un secador, un despertador digital, un televisor portatil en blanco y negro y
una maquina de hacer palomitas de maiz, de modo que no constituyé una tarea
hercilea. ¢(Qué importaba si no tenia una silla en la que sentarme? jEra



independiente! jAhora tenia un apartamento propio, por lo que iba a poder organizar
fiestas!

Poco podia imaginarme yo que lo que me aguardaba en aquel lugar iba a refrenar
rapidamente mi optimismo juvenil.

Para empezar me encontré con que el anterior inquilino, que se habia marchado hacia
un mes, habia dejado media docena de huevos en el frigorifico antes de desconectarlo.
Huelga decir que la experiencia que supuso la limpieza del apartamento fue algo
irrepetible. Cuando hube acabado la cocina, bajé al supermercado de la esquina y
compré macarrones, queso y un par de latas de atin para preparar mi primera comida
en mi nueva casa. Mi madre habia tenido el detalle de regalarme las ollas y platos
viejos de su cocina que tenia intenciéon de reponer, de modo que tuve una extrana
sensacion de déja vu cuando me servi la cena en mi viejo plato del pato Daffy.

Sentada con las piernas cruzadas en el suelo del salén y con la espalda apoyada contra
los baratos paneles de madera contrachapada, sonrei con satisfaccién e imaginé las
paredes desnudas cubiertas de poésters, luz negra y estanterias llenas de libros de
ciencia ficcion, la puerta del dormitorio tapada con una cortina de sartas de abalorios
y la musica de Alice Cooper o Kiss sonando por una cadena a un volumen lo
suficientemente alto como para que aparecieran nuevas grietas en la ruinosa fachada
de estuco de Del-Ray. Imaginé a todos mis amigos moviendo la cabeza al ritmo de la
musica, mirando la decoracidn, dando una calada a un porro, bebiendo una cerveza y
diciendo: «Que apartamento mas alucinante»...

—¢Quién te ha dicho que podias poner esa jodida cadena, gilipollas de mierda?

La voz soné tan alta y tan cerca que di un respingo y pensé que habia alguien mas en
la habitacidn.

—iPero si no estabas viéndola! jEstabas dormido, cojones!

—Pero ¢qué cono estas diciendo? jEstaba viendo la tele, joder!

—iY una mierda! ;Cémo vas a estar viendo la jodida televisién con los ojos cerrados?
—iEstaba descansando la vista, bujarréon de mierda!

Para entonces ya me habia dado cuenta de que estaba sola en mi apartamento. Las
voces procedian del apartamento vecino. Eran dos hombres, bastante borrachos y al
parecer mayores, de la edad de mi padre, si no mas. Aunque el televisor en cuestion
estaba a un volumen bastante alto, yo podia soportarlo, porque era algo a lo que me

habia habituado en la residencia y el ruido ya no me distraia. A lo que no estaba
acostumbrada era a oir gritar a la gente a pleno pulmon.



—iNo vuelvas a llamarme asi, Dez! Te tengo advertido que no me llames asi!

—iTe llamaré lo que me salga de las narices, joder!

—iMaldita sea, Dez! jCallate de una jodida vez!

—iCallate tu, bujarrén de mierda!

Fui sigilosamente hasta la puerta de mi apartamento, la abri y me asomé al patio. Para
mi sorpresa, no habia ningun inquilino a la vista. ;Como era posible que nadie oyera lo
que estaba sucediendo en el apartamento de mis vecinos?

—iCallate y vete a la cama!

—ijEres un cabron de mierda!

—iYa es hora de que te vayas a la cama, Dez!

—iTe crees muy listo! ¢Eh, gilipollas?

—ijCallate de una jodida vez y vete a la cama!

—iNo me toques, maricéon de mierda! jComo vuelvas a tocarme otra vez, te mato,
maricon de mierda!

De pronto se oy6 un golpe sordo, como si alguien hubiera tirado una bolsa llena de
ropa sucia contra la pared del salon. Luego se oy6 otro. Y otro mas.

Abri de nuevo la puerta y me dirigi al apartamento de enfrente con la intencion de
llamar a la policia. El corazéon me latia desbocado cuando llame a la puerta. Al cabo de
unos segundos oi que descorrian un cerrojo y un hombre que identifiqué como uno de
los profesores agregados del departamento de inglés se asomo y me miro.

—Perdone, pero tengo que llamar por teléfono.

El profesor lanzé una mirada en direccidon a la puerta de mi apartamento.

—¢Vives enel 1 E?

—Si. He llegado esta tarde. Mire, tengo que llamar a la policia...

—Puedes utilizar mi teléfono si quieres, pero te lo advierto: no van a venir, o al menos
no inmediatamente. Y si lo hacen sera después de que les hayan llamado dos o tres



personas para quejarse.

—¢:Qué quiere decir?

—Lo que quiero decir es que son Dez y Alvin de nuevo.

—¢Esta seguro? Me refiero a lo de que la policia no va a venir.

El profesor rié de la misma forma en que rie mi padre siempre que habla de Hacienda.
—Hazme caso, sé de qué estoy hablando.

Esta fue mi primera experiencia con Dez y Alvin, los vecinos del apartamento de al
lado.

Durante los siguientes meses consegui enterarme de unas cuantas cosas sobre ellos,
aunque no de sus apellidos. La mayor parte de la informaciéon la obtuve
involuntariamente, ya que no habia manera de evitar oir sus disputas nocturnas.
Durante el dia solian mantenerse en silencio, aunque quiza fuera mas apropiado decir
en estado latente. Pronto me di cuenta de que sus concursos de gritos, aunque
ruidosos, eran normalmente breves y parecian ajustarse a un horario. Daban comienzo
a la par de las noticias de las cinco y llegaban a su punto culminante en el momento en
que Johnny Carson pronunciaba su mondlogo.

Yo habia firmado un contrato como una tonta y sabia que jamas encontraria nada tan
cerca del campus y tan barato como Del-Ray, de manera que decidi aguantarme y
poner al mal tiempo buena cara. Pasaba mucho tiempo en el cine viendo programas
dobles y haciendo calculos para no tener que volver a casa hasta que Dez y Alvin
acabaran su numerito de todas las noches.

Aunque los oia a diario, no me crucé con ellos hasta pasadas dos semanas de mi
llegada a Del-Ray, y ademas de una manera accidental. Eran las dos de la tarde de un
dia laborable. Yo habia ido al Hit-N-Git, el supermercado situado a la vuelta de la
esquina y que abria las veinticuatro horas del dia. Dentro habia un hombre alto y
delgado, vestido con un pantaléon de tejido sintético color ardndano (una imitacion
barata de Sans-a-Belt) y una camisa de seda sintética cubierta de litografias de
veleros, tratando de calentar un burrito en el microondas.

Apestaba a perfume barato, salsa bolonesa y ginebra de tal manera que pude olerle a
dos pasillos de distancia. Tendria unos cuarenta y cinco anos, pero parecia mayor que
mi padre. Era pelirrojo pero el cabello se le habia aclarado hasta quedarsele de un
desagradable tono zanahoria; lo llevaba peinado al estilo de los viejos homosexuales
blancos del Sur, levantado por delante y repeinado y con las puntas onduladas por
detrds. Cuando se dirigio a la caja para pagar el burrito, vi que tenia un moratén



debajo del ojo izquierdo disimulado con una base de maquillaje un tono mas oscuro
que su tez. De pronto comprendi que aquella persona era una de las partes de la
célebre pareja Alvin y Dez. Probablemente Alvin. La voz de Dez era mas profunda y
grave, y hacia pensar en un hombre bastante mayor.

Cuando llegé al mostrador, Alvin compro6 una botella de medio litro de ginebra y otra
de vodka, ambas sin marca reconocible, tras lo cual sali6 tambaleandose por la puerta,
dejando en el mostrador el burrito que habia calentado en el microondas. El cajero, un
estudiante pakistani de intercambio, se limité a encogerse de hombros y tirar la
comida a la basura.

A Dez no lo vi hasta el fin de semana, cuando cometi la equivocacién de invitar a un
par de amigos a mi alucinante nuevo apartamento. Los dos ultimos fines de semana
Dez y Alvin habian salido a beber a algun bar, y yo habia cometido el error de pensar
que esto era algo que hacian todos los fines de semana. Pues no. Sélo salian los fines
de semana siguientes a la llegada de sus respectivos cheques de la seguridad social.

Yo habia conseguido reunir una mesa de cocina y sillas suficientes para organizar algo
parecido a una cena, de modo que invité a George y Vinnie, una pareja de
homosexuales que conocia. George estaba estudiando teatro y especializandose en
diseio de decorados, mientras que Vinnie se interesaba por la ingenieria
arquitectdénica. Eran una pareja encantadora y divertida. Te reias mucho con ellos.

Preparé espaguetis y pan de ajo (una de las pocas cosas que sabia hacer) y George y
Vinnie trajeron una botella de Chianti. Acababa de recoger los platos y estdbamos
sentados hablando sobre el ultimo cotilleo cuando la pared del salén tembld de tal
manera que el espejo Jagermeister que habia comprado en el centro comercial el dia
anterior se hizo anicos contra el suelo.

—iNo toques mis cosas, joder!

—iNo he tocado tus jodidas cosas! |Ni yo ni nadie las ha tocado!

—ijEres un mentiroso hijo de puta, Alvin!

—iCallate, viejo borracho!

—iNo me toques, maricon de mierda! {Si vuelves a tocarme te mato aqui mismo, joder!
iMe importa una mierda quién eres! jTe mataré, cabron!

—iCallate de una vez, cojones!

—iCallate td, maricon de mierda! jEres un guarro, eso es lo que eres! |Ni siquiera eso,
joder! jLos maricones no son seres humanos!



George aparto su silla de repente sin quitar la mirada de la pared.
—Bueno... Nos gustaria quedarnos a charlar un rato, pero tenemos que volver a casa...
—No sabéis cémo lo siento, chicos. En serio...

—iMe dais asco los jodidos bujarrones como tu! jTodos los maricones deberiais estar
muertos! {Dejadnos en paz a la gente normal!

—iCallate, Dez! |No digas gilipolleces!
—iVoy a joderte vivo, hijo de puta!
—iPrueba y veras, mariquita hijoputa!

—No tanto como nosotros lo sentimos por ti, querida —musité Vinnie, y se apresuré a
seguir a George hasta la puerta. Los dos tenian la mirada clavada en la pared como si
creyesen que Dez y Alvin fueran a atravesarla como dos tigres amaestrados al saltar
por un aro de papel.

En el momento en que George abria la puerta, Alvin y Dez se quedaron completamente
callados. George, Vinnie y yo nos pusimos de puntillas y nos asomamos por detras de
la jamba de la puerta. Un hombre corpulento y de baja estatura que debia de haber
cumplido ya los sesenta y llevaba el poco pelo que conservaba rapado al estilo militar
avanzaba torpemente en direccion al aparcamiento para mirar las existencias de
alcohol que quedaban en el Hit-N-Git a aquella avanzada hora de la noche. Llevaba
una camisa de frac de manga corta y un pantalén amplio arrugadisimo en el que, visto
desde detras, parecia llevar escondido un bulldog bien alimentado.

—¢Quién o, mejor dicho, qué es eso? —preguntd George en un aparte.

—Supongo que sera Dez. Vive en el apartamento de al lado con Alvin, el tio con el que
estaba discutiendo.

—He oido hablar de muchos casos de gente que lleva su homosexualidad en secreto,
pero éste se lleva la palma —exclamé Vinnie maravillado.

—No irds a decirme que es homosexual, ¢(verdad? —dije extranada—. Sé que Alvin lo
es, pero Dez... Dez se parece a uno de los viejos amigotes de mi padre del ejército.
Puede que sélo compartan el apartamento.

George me miré con la expresiéon que reservaba para los heterosexuales que
destacaban por necios.



—Querj.da, 'ha a]. ﬁn apartamento con dOS dormitoriOS en esta bal”raca.:
c
—PueS...

—Ademas ya he oido hablar de esta pareja. Nadie me ha dicho como se llaman ni
dénde viven, pero estoy seguro de que son los mismos. Son alcoholicos de cuidado y
llevan viviendo juntos desde principios de los sesenta.

—iQué dices! ¢Como es posible que dos personas que se odian a muerte aguanten
tanto tiempo bajo el mismo techo? —Me estremeci. Aquello no me entraba en la
cabeza. Era como imaginarse a mis abuelos haciendo el amor.

Vinnie se encogié de hombros.

—Oye, mis padres pasaron los ultimos diez afios de su vida como si se encontraran en
la guerra de Vietnam en lugar de en un barrio residencial manteniendo una familia.

—Mis padres solian armar unas broncas muy parecidas —anadiéo George con un gesto
de asentimiento—. Me saca de quicio. ¢Por qué no vienes a nuestra casa la proxima
vez? No lo soportaria tener que oir de nuevo a esos dos carrozas gritdndose el uno al
otro.

Naturalmente, aquélla fue la primera y ultima vez que invité a amigos a mi nuevo
apartamento. Gracias a Dez y Alvin, durante el tiempo que vivi alli nunca organicé una
fiesta salvaje como las que suelen montar los estudiantes universitarios. La posibilidad
de que pudieran colarse en la fiesta con la esperanza de conseguir bebida gratis basté
para desechar cualquier plan al respecto.

Estaba asombrada de la rapidez con que Dez y Alvin habian entrado a formar parte de
mi vida, pese a que todavia no habia cruzado una palabra con ellos ni tenia ganas de
hacerlo. A decir verdad, Dez me daba un miedo terrible. Por lo visto, ninguno de los
dos trabajaba y sélo salian del apartamento para comprar alcohol y cigarrillos en el
Hit-N-Git, para cobrar sus cheques de la seguridad social o para ir a las urgencias del
hospital. Pronto adverti que los inquilinos de Del-Ray que llevaban tiempo viviendo alli
consideraban a Dez y Alvin como una fuerza primaria insondable para el raciocinio
humano. Habia mdés posibilidades de controlar el tiempo meteorologico que de
cambiar su comportamiento.

Sin embargo, a menudo me preguntaba qué clase de poder ejercerian Dez y Alvin
sobre el propietario del edificio. ¢Acaso no se habia quejado de ellos el numero
suficiente de vecinos a lo largo de los anos? Encontré la respuesta a esta pregunta una
tarde en que Dez estuvo a punto de incendiar el complejo de apartamentos. Cuando
llegué a casa después de las clases me encontré un par de coches de bomberos



estacionados delante del edificio. El aire olia a humo y a productos quimicos
extintores. Unos cuantos vecinos se habian congregado en el patio, alrededor de la
piscina y, manteniendo una distancia prudente, estaban mirando a un par de bomberos
ataviados con unos pesados uniformes de lona impermeable que salian en aquel
momento del 1 D.

Dez estaba sentado en la escalera que conducia a los apartamentos del segundo y
parecia un feto al que acabaran de sacar de un frasco de formol. Parpadeaba bajo el
sol de la tarde y lo miraba todo como si no supiera donde se encontraba; tenia la cara
sucia de hollin, pero no hasta el extremo de impedirme ver el rubor con que la ginebra
habia coloreado su nariz y sus mejillas.

—Ya hemos encontrado la causa —dijo el bombero que sostenia un despojo humeante
gue se parecia tanto a una pizza congelada como a un disco de hockey—. Al parecer lo
metio en el horno sin sacarlo de la caja.

En aquel momento un hombre de edad avanzada se abrié paso entre el gentio. Iba
vestido con un pantalén amplio y una camisa de jugador de golf. Parecia recién salido
del hoyo diecisiete.

—:Qué ocurre aqui? Soy el propietario de la finca. Que alguien me diga qué ha
ocurrido...

Cuando el jefe de bomberos se lo explicé y le senalé a Dez, el propietario de Del-Ray se
froto la cara de la misma manera que hacia mi tio Bill cuando trataba de no perder los
nervios en presencia de otras personas. En cuanto los bomberos se alejaron, el
propietario se dirigié con paso airado hacia Dez y empez6d a gritarle, aunque no con el
volumen que yo sabia era capaz de alcanzar. Fue entonces, al verlos frente a frente,
cuando me di cuenta de que eran parientes.

—Por amor de Dios, Dez, ;qué cono te creias que estabas haciendo? jGracias a ti el
seguro de esta barraca se va a poner por las nubes! jLe prometi a mama que me
aseguraria de que siempre tendrias un lugar donde vivir, pero ya estoy harto de ti! Si
la jodes una vez mas te largas de aqui, ¢me oyes? ;Y esto va también por Alvin!

Yo pensaba que Dez iba a empezar a gritarle, pero para mi sorpresa se quedo sentado
sin decir ni pio y se puso a parpadear y a mover la cabeza como si le colgara del
cuello. Yo no alcanzaba a distinguir si lloraba a causa del humo o de la reprimenda que
le estaban echando. Cuando el propietario de Del-Ray se hubo ido, Dez se levantd y
volvié a su apartamento arrastrando los pies. Al cabo de un par de minutos aparecio
Alvin. Al parecer habia ido a cobrar un cheque de la seguridad social.

—iDios mio! jPero qué demonios has hecho, Dez!



—iNo he hecho nada, cabrén de mierda! jTe pasas la vida acusandome de hacer cosas
y yo no hago nada, joder!

—iNo me mientas, capullo! Mira este apartamento! jMiralo, te digo! ;Qué has hecho,
Dez?

—iComo no estabas aqui para prepararme la cena, me la preparé yo, joder!

—Pero al final la has estropeado, ¢verdad? ;Se la has estropeado a todo el mundo,
cabron! ¢Ves lo que has hecho?

—iCallate ya, jodido maricon de mierda!

Aquella discusion fue tan violenta que Alvin acabé en la sala de urgencias y Dez en la
carcel. Alvin fue dado de alta al cabo de dos dias, pero Dez fue condenado a treinta
por resistirse a la autoridad. Todo el complejo de apartamentos dejo escapar un
suspiro de alivio y el Del-Ray se convirti6 durante una temporada en un lugar
relativamente tranquilo.

Fue entonces cuando aparecioé Deke.

No sé donde lo encontraria Alvin, aunque yo no descartaria que fuera debajo de una
roca. Deke era bastante mas joven que Alvin y unos afios mayor que yo. Rondaria los
veinticinco, creo yo, aunque no tenia aspecto de joven precisamente. Era de estatura
media y delgado, y el grasiento pelo le caia a la altura de los hombros, y un bigote
mustio no contribuia a contrarrestar el aspecto de debilidad de su barbilla. Tenia aire
de hurén y todos los tics nerviosos de un adicto al crack. Su vestuario consistia en un
pantaldn sucio y desgastado y una cantidad infinita de camisetas sin mangas y gorras
de béisbol con publicidad de Jack Daniels, Lynrd Skynrd, Copenhagen o Waylon
Jennings.

Si Dez me daba miedo, Deke me aterrorizaba. De Dez al menos sabia que salia de su
apartamento sdlo cuando se veia compelido a ello porque se le incendiaba la cocina o
no le quedaba vodka. Deke, en cambio, parecia la clase de individuo que podia
aparecer en mi dormitorio una noche oscura empunando un cuchillo afilado.

Un dia volvi a casa pronto y me encontré con Deke de brazos cruzados delante de
Del-Ray; al parecer estaba esperando a que Alvin volviera de comprar alcohol en el
supermercado. Cuando me vio sonrié como los tios que creen tener éxito con las
mujeres.

—Oye, tu eres la jovencita que vive al lado de Alvin, ¢verdad?

Farfullé una respuesta afirmativa para salir del paso y traté de seguir mi camino, pero



¢l se me pegd como una lapa. Cuando llegué a la puerta de mi apartamento con las
llaves en la mano, se acercé sonriéndome con una inquietante expresion de fiereza y
mostrandome unos dientes amarillentos y torcidos.

—Vives sola, ¢verdad? He estado fijandome en ti, ¢sabes?, y se me ha ocurrido que
quiza te apetezca salir o algo asi.

Movi las llaves de modo que sobresalieran por entre los nudillos de la mano. Al ver que
no habia una manera sencilla de salir de la situacion, decidi coger el toro por el
escroto, por asi decirlo.

—:Y qué me dices de Alvin? —pregunté—. ;No le molestara a tu pareja?

Deke se sonrojo y empezo a balbucear:

—iPero si me gustan las chicas! Yo no soy un jodido maricén!

—Pues no es eso lo que he oido por ahi —repuse, decidida a no abrir mi puerta hasta
que Deke se hubiera alejado.

—iEso es mentira! jLo Unico que le dejo hacer a ese viejo maricén es chuparmela!

Fue entonces cuando comprendi qué veia Alvin en Deke. Estaba claro que le recordaba
a Dez de joven.

—iDeke!

Deke saltd como si le hubieran dado un golpe. Alvin se dirigia hacia nosotros con una
bolsa del supermercado en la mano, y daba la impresién de que no le gustaba nada ver
a Deke tan cerca de mi.

—iEntra en casa ahora mismo, joder, y deja a esa joven en paz! —masculld.

Deke obedeci6 sin rechistar y entré delante de Alvin, quien se entretuvo en el umbral
de la puerta lo necesario para lanzarme una mirada envenenada.

Aquella noche fue la primera que dormi con un cuchillo de carnicero bajo la almohada.

Yo esperaba que Deke desapareceria cuando Dez regresara a casa tras cumplir sus
treinta dias de condena. Qué mas hubiera querido yo... Aunque en rigor Deke ya no
vivia exactamente con ellos (no estoy segura de que viviera realmente en alguna
parte), el caso es que estaba alli casi siempre. Y eso que, dicho sea en su descargo, a
Dez le caia tan mal como a mi.



Para empezar, era evidente que Alvin preferia al joven que a Dez, ya que siempre
cedia a los gustos de Deke en lo referente a programas de television y, ain mas
importante, a la clase de alcohol que habia que comprar. Dez bebia vodka; Deke, en
cambio, preferia el whisky. Ahora todas las discusiones comenzaban mas o menos de
la siguiente manera:

—iNo hay nada para beber en esta puta casa!

—iNo empieces otra vez, Dez! jSabes perfectamente que hay whisky en la cocina,
joder!

—iY una mierda! {No pienso beber ese meado apestoso!

—iPues no lo bebas, joder! iMe da igual! {No lo compré para ti! Lo compré para
Deke!

—iNo pienso beber whisky! jEl whisky es para los jodidos bujarrones, que no valéis
una mierda!

—iCallate, Dez!
—iCallate ta, maricén de mierda!
—iNo me insultes delante de Deke!

—iQuiero mi vodka, maldita sea! Lo que beben los hombres de verdad a los que les
gustan las mujeres es vodka, no jodido whisky! {El whisky es lo que beben los
maricones, cabrén de mierda...!

Etcétera, etcétera...

Estaba acabando el semestre y la mayoria de los inquilinos de Del-Ray ya se habian ido
de veraneo cuando aquel triste y sérdido tridngulo amoroso estallé finalmente. Estaba
condenado a acabar mal, pero aun asi me sorprendiod la forma en que lo hizo.

Yo habia estado de fiesta con unos amigos en un bar cercano hasta bastante tarde y ya
eran casi las tres de la madrugada cuando llegué a casa. Me encontré con un par de
coches de policia y una ambulancia delante de Del-Ray con las luces rojas encendidas.
Suspiré y puse los ojos en blanco. Estaba claro que habian vuelto a discutir por culpa
del alcohol.

La puerta del 1 D estaba abierta de par en par y la luz que salia se derramaba sobre el
patio. Para llegar a mi apartamento tenia que pasar por delante del de ellos, pero el
camino estaba cortado por un corpulento agente de policia con un transmisor de radio



que soltaba chirridos.

—Lo siento, sefnorita, pero no puede pasar.

—Vivo en el apartamento de al lado. Sélo quiero volver a casa, agente.
—Ah... —El agente se hizo a un lado.

Estaba sacando las llaves de la cartera cuando lo oi aclararse la garganta.

—Eh... perdone, senorita. Sé que es tarde, pero el inspector Harris quiere saber si
podria entrar un momento.

Mierda, pensé. Me encogi de hombros y le segui al interior del apartamento de Dez y
Alvin. Aquélla fue la primera y ultima vez que puse los pies en él. Se trataba de un
apartamento de un solo dormitorio, al igual que el mio, del que sélo se diferenciaba en
que tenia la distribucion al revés. Los Unicos muebles que habia en el salén eran un
sofa de pana rojo con respaldo oscilante, una butaca tapizada con exceso de relleno y
por cuyas costuras descosidas asomaban copetes de crin, y un enorme «centro de
entretenimiento». Magnavox que parecia un atatd con un tubo de rayos catédicos.

Dez estaba sentado en la butaca y llevaba un holgado pantalén caqui y una camiseta
sucia. Tenia la mirada clavada en la nieve que se extendia por la pantalla del televisor
y estaba mascullando sombriamente consigo mismo. Si era consciente de que la

habitacion estaba llena de policias uniformados, sus ojos no lo reflejaban.

Un hombre de aspecto cansado enfundado en un traje arrugado y una gabardina
también arrugada con una insignia en la solapa salié de la cocina.

—Perdone, senorita, soy el inspector Harris. Le pido disculpas si ya se iba a la cama,
pero necesito su ayuda.

—Haré lo que pueda. (Qué sucede? ¢Donde esta Alvin?
El inspector puso cara de infinito cansancio.
—Lamento comunicarle que ha muerto, senorita.
—Oh...

—Lo siento. ¢Era amigo suyo?

—No. No creo que Alvin tuviera amigos.



—Bueno, tenia uno por lo menos. Nos preguntdbamos si podria decirnos cémo se
llama... —EIl inspector Harris sefial6 la habitacién.

Yo abri la puerta y me asomé. Dentro habia dos enfermeros recogiendo su equipo y
hablando sobre la proxima temporada de béisbol. En la habitacion sélo habia una cama
sorprendentemente estrecha. Tendidos sobre ella habia dos cuerpos deslavazados. La
cabeza de Deke parecia una calabaza abandonada, mientras que la de Alvin tenia en

torno al cuello un cable eléctrico mas prieto que un lazo navideno.

—¢No sabra por casualidad cémo se llamaba el hombre méas joven? —preguntd el
inspector Haris, sacando del bolsillo de la gabardina un sobado bloc de notas.

Hice un gesto de asentimiento pero no dije nada. Era la primera vez que veia un
cadaver auténtico.

—:Y bien?
—Deke. Se llama... se llamaba Deke.
—:Deke qué?

Parpadeé y aparté la mirada del escenario del crimen con una extrafia sensacién de
quebranto.

—No... no lo sé. Sdlo sé que le llamaban Deke.

El inspector Haris asintid y garabateo la informacion en su cuaderno de notas.
—Gracias, senorita. Ya puede irse.

—¢Lo ha hecho Dez?

—Eso parece. Al més joven le aplastdé la cabeza con una plancha de vapor y a su
companero lo estrangulé con el cable. Luego llamé a la policia.

Esto ultimo me sorprendié un poco. No el hecho de que los hubiera matado Dez, sino
el que Dez y Alvin tuvieran una plancha. ¢{Quién se lo hubiera imaginado?

El agente corpulento me acompand hasta la puerta del apartamento. Cuando pasamos
por delante del televisor, Dez dejo de balbucear y se llevé las manos a la cara.

Entonces vi que estaba esposado.

—Querido...



Me sorprendié como sonaba su voz con tono normal. Se parecia un poco a la de Walter
Cronkite. Dez recorrié Jas paredes por un momento con sus 0jos inyectados en sangre
antes de posarlos en mi.

—Estaba llamandole querido. —Parecia como si su gruesa cara de ex marine corriera
peligro de hundirse en la cabeza. Aparté los 0jos y empezd otra vez a moverlos de un
lado a otro—. ¢Quién va a prepararme la cena ahora?

Aquella noche dormi sin el cuchillo de carnicero por primera vez desde hacia semanas.

Todo lo referente a la tragedia del apartamento de al lado lo lei en el periédico local.
Segun Dez confeso a la policia, se habia desmayado delante del televisor después de
beberse un litro de vodka, por lo que Alvin y Deke decidieron ir al dormitorio a hacer
el amor. Dez desperté inesperadamente, entré en la habitacion tambaleandose y les
sorprendid in fraganti. Al parecer el ver juntos a Alvin y Deke le sacd de quicio e hizo
aflorar sus instintos asesinos. Lo demas ya lo sabia. En el periédico no se mencionaba
si Dez habia declarado que «despreciaba a los homosexuales» (aunque no me cabe
duda de que el tema surgié en la conversacién que mantuvo con la policia), pero si se
daban los apellidos de Dez y Alvin (los cuales hace tiempo que he olvidado) y se
indicaba que habian vivido en el mismo apartamento desde 1958, es decir, un afo
antes de que yo naciera. Alucinante...

Alvin aun no habia sido enterrado (o incinerado o lo que demonios hagan las
autoridades del condado con la gente demasiado pobre o impopular como para recibir
debida sepultura) cuando el hermano de Dez contrat6 a unos obreros para que
remozaran el apartamento, y antes de que acabara el mes ya habia una pareja de
ancianos jubilados viviendo en la antigua vivienda de Dez y Alvin. Eran un verdadero
encanto, estaban muy unidos y eran absolutamente abstemios. Tenian un perro
salchicha llamado Fritzi que ladraba de vez en cuando, pero, por lo demds, eran unos
vecinos educados y silenciosos.

Cuando se acabd mi contrato decidi dejar el apartamento. Las cosas habian cambiado.
Habia terminado una época, cabria decir, aunque estaba claro que mi estancia alli me
habia proporcionado un criterio inico para juzgar a mis futuros vecinos.

Sin embargo a veces no puedo evitar pensar en Dez y Alvin. Estoy segura de que,
tiempo atrdas, debid de existir algo parecido al amor entre ellos y quiza por eso aunque
se insultaran, gritaran y amenazaran, rara vez llegaban a las manos. Lo que no puedo
quitarme de la cabeza es la imagen de la cama estrecha. Por mucho odio y rencor que
sintieran el uno hacia el otro y por mucho que se despreciaran a si mismos, habia algo
entre ellos, aunque sélo fuera el vinculo que surge entre una pareja de alcoholicos
fracasados.

Puedo imaginarme como ocurrié todo: aflos antes de que yo naciera, un guapo marine



entré en un bar que un hombre con dignidad (y menos atin un marine) no tenia por
qué frecuentar y vio al joven pelirrojo que estaba llamado a ser el amor de su vida.
Tenian todo el futuro por delante y lo Unico que les importaba era el amor. Todos los
enamorados son invulnerables y, gracias a la pasion que comparten, estdn a salvo de
la dura realidad de la vida. Pero sélo en un principio, ya que la sociedad, sus normas y
sus expectativas acaban hallando la manera de introducirse en la burbuja protectora, y
si uno no tiene cuidado es muy facil que el amor fermente, transformandose en rencor,
y la felicidad en desdicha.

Espero que conocieran algo parecido a la alegria antes de acabar como dos tristes y
amargados remedos de seres humanos dados a agredirse y atacarse como animales

que comparten una jaula demasiado pequenia o una cama demasiado estrecha.

El amor nos convierte a todos en tontos y esclavos. Pero es peor estar solo y no ser
amado.

Si no, que se lo pregunten a Dez y Alvm.



