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Hay ciertos episodios de tu vida privada que acaban grabándose en tu memoria de una
forma indeleble. Uno de esos episodios es el que se refiere a tu primer apartamento.
Incluso si una está internada en una residencia para ancianos, con un tubo metido en
la nariz y otro en el trasero, bajo los efectos de fuertes calmantes y con el cerebro tan
trastornado por el Alzheimer y las apoplejías que ni siquiera es capaz de acordarse de
los nombres de sus hijos, por algún motivo perverso todavía puede acordarse del color
de la moqueta de su estupendo piso de soltera. Vivir para ver… En cualquier caso, si
hablamos  de  mi  caso  concreto,  he  de  decir  que,  por  mucho  que  lo  intente,  jamás
olvidaré mi primer apartamento.

Se encontraba en un complejo  de apartamentos que se llamaba Jardines Del-Ray,  no
me preguntes por qué; en los dieciocho meses que viví allí no vi nada que se pareciera
remotamente  a  una  planta  (y  todavía  menos  a  un  jardín),  a  no  ser  que  se  tenga  en
cuenta el triste patio con el que contaba el complejo, en el cual destacaba una piscina
agrietada que era caldo de cultivo para mosquitos y moho.

Jardines Del-Ray ya tenía unos cuantos años. Había sido construido una o dos décadas
antes de que yo naciera, en la época en que la universidad no era más que un simple
centro  de  educación  estatal.  No  cabe  duda  de  que  el  complejo,  con  su  trazado  en
forma  de  motel  de  doble  piso  y  su  fachada  de  estuco,  había  sido  concebido  en  un
principio  para  alojar  a  la  oleada  de  estudiantes  casados  que  empezaron  a  invadir  el
campus justo antes de la guerra de Corea gracias a las becas del ejército. Para cuando
yo me trasladé allí,  en el  otoño de 1979,  la  única ventaja que ofrecía Del-Ray era su
proximidad al campus. Se encontraba a sólo tres minutos de la universidad, por lo que
para  alguien  como  yo,  que  consideraba  el  hecho  de  asistir  a  clase  como  un
desagradable  requisito  imprescindible  para  disfrutar  de  la  vida  universitaria,  la
situación era idónea.

Me fui a vivir allí durante mi tercer año de carrera. Había pasado los dos primeros en
una de las residencias universitarias y estaba hasta las narices de tener que compartir
el  cuarto  de  baño  con  otras  tres  personas  y  tener  prohibido  (teóricamente)  recibir
visitas del sexo opuesto a partir de las nueve de la noche. Del-Ray se encontraba cerca
y, como su alquiler mensual era de cien dólares, podía pagarlo sin dificultad.

Hice  el  traslado  yo  sola.  Mis  únicas  pertenencias  eran  un  par  de  cajas  de  plástico
llenas de libros  de bolsillo,  un colchón de matrimonio  (sin  muelles),  una máquina de
escribir, un secador, un despertador digital, un televisor portátil  en blanco y negro y
una  máquina  de  hacer  palomitas  de  maíz,  de  modo  que  no  constituyó  una  tarea
hercúlea.  ¿Qué  importaba  si  no  tenía  una  silla  en  la  que  sentarme?  ¡Era



independiente! ¡Ahora tenía un apartamento propio, por lo que iba a poder organizar
fiestas!

Poco  podía  imaginarme  yo  que  lo  que  me  aguardaba  en  aquel  lugar  iba  a  refrenar
rápidamente mi optimismo juvenil.

Para empezar me encontré con que el anterior inquilino, que se había marchado hacía
un mes, había dejado media docena de huevos en el frigorífico antes de desconectarlo.
Huelga  decir  que  la  experiencia  que  supuso  la  limpieza  del  apartamento  fue  algo
irrepetible.  Cuando  hube  acabado  la  cocina,  bajé  al  supermercado  de  la  esquina  y
compré macarrones, queso y un par de latas de atún para preparar mi primera comida
en  mi  nueva  casa.  Mi  madre  había  tenido  el  detalle  de  regalarme  las  ollas  y  platos
viejos  de  su  cocina  que  tenía  intención  de  reponer,  de  modo  que  tuve  una  extraña
sensación de déjà vu cuando me serví la cena en mi viejo plato del pato Daffy.

Sentada con las piernas cruzadas en el suelo del salón y con la espalda apoyada contra
los  baratos  paneles  de  madera  contrachapada,  sonreí  con  satisfacción  e  imaginé  las
paredes  desnudas  cubiertas  de  pósters,  luz  negra  y  estanterías  llenas  de  libros  de
ciencia ficción, la puerta del dormitorio tapada con una cortina de sartas de abalorios
y  la  música  de  Alice  Cooper  o  Kiss  sonando  por  una  cadena  a  un  volumen  lo
suficientemente alto como para que aparecieran nuevas grietas en la ruinosa fachada
de estuco de Del-Ray. Imaginé a todos mis amigos moviendo la cabeza al ritmo de la
música, mirando la decoración, dando una calada a un porro, bebiendo una cerveza y
diciendo: «Que apartamento más alucinante»…

—¿Quién te ha dicho que podías poner esa jodida cadena, gilipollas de mierda?

La voz sonó tan alta y tan cerca que di un respingo y pensé que había alguien más en
la habitación.

—¡Pero si no estabas viéndola! ¡Estabas dormido, cojones!

—Pero ¿qué coño estás diciendo? ¡Estaba viendo la tele, joder!

—¡Y una mierda! ¿Cómo vas a estar viendo la jodida televisión con los ojos cerrados?

—¡Estaba descansando la vista, bujarrón de mierda!

Para  entonces  ya  me  había  dado  cuenta  de  que  estaba  sola  en  mi  apartamento.  Las
voces  procedían del  apartamento vecino.  Eran dos  hombres,  bastante  borrachos y  al
parecer mayores, de la edad de mi padre, si no más. Aunque el televisor en cuestión
estaba a un volumen bastante alto, yo podía soportarlo, porque era algo a lo que me
había  habituado  en  la  residencia  y  el  ruido  ya  no  me  distraía.  A  lo  que  no  estaba
acostumbrada era a oír gritar a la gente a pleno pulmón.



—¡No vuelvas a llamarme así, Dez! ¡Te tengo advertido que no me llames así!

—¡Te llamaré lo que me salga de las narices, joder!

—¡Maldita sea, Dez! ¡Cállate de una jodida vez!

—¡Cállate tú, bujarrón de mierda!

Fui sigilosamente hasta la puerta de mi apartamento, la abrí y me asomé al patio. Para
mi sorpresa, no había ningún inquilino a la vista. ¿Cómo era posible que nadie oyera lo
que estaba sucediendo en el apartamento de mis vecinos?

—¡Cállate y vete a la cama!

—¡Eres un cabrón de mierda!

—¡Ya es hora de que te vayas a la cama, Dez!

—¡Te crees muy listo! ¿Eh, gilipollas?

—¡Cállate de una jodida vez y vete a la cama!

—¡No  me  toques,  maricón  de  mierda!  ¡Como  vuelvas  a  tocarme  otra  vez,  te  mato,
maricón de mierda!

De  pronto  se  oyó  un  golpe  sordo,  como  si  alguien  hubiera  tirado  una  bolsa  llena  de
ropa sucia contra la pared del salón. Luego se oyó otro. Y otro más.

Abrí  de  nuevo  la  puerta  y  me  dirigí  al  apartamento  de  enfrente  con  la  intención  de
llamar a la policía. El corazón me latía desbocado cuando llame a la puerta. Al cabo de
unos segundos oí que descorrían un cerrojo y un hombre que identifiqué como uno de
los profesores agregados del departamento de inglés se asomó y me miró.

—Perdone, pero tengo que llamar por teléfono.

El profesor lanzó una mirada en dirección a la puerta de mi apartamento.

—¿Vives en el 1 E?

—Sí. He llegado esta tarde. Mire, tengo que llamar a la policía…

—Puedes utilizar mi teléfono si quieres, pero te lo advierto: no van a venir, o al menos
no  inmediatamente.  Y  si  lo  hacen  será  después  de  que  les  hayan  llamado  dos  o  tres



personas para quejarse.

—¿Qué quiere decir?

—Lo que quiero decir es que son Dez y Alvin de nuevo.

—¿Está seguro? Me refiero a lo de que la policía no va a venir.

El profesor rió de la misma forma en que ríe mi padre siempre que habla de Hacienda.

—Hazme caso, sé de qué estoy hablando.

Esta  fue  mi  primera  experiencia  con  Dez  y  Alvin,  los  vecinos  del  apartamento  de  al
lado.

Durante los siguientes meses conseguí enterarme de unas cuantas cosas sobre ellos,
aunque  no  de  sus  apellidos.  La  mayor  parte  de  la  información  la  obtuve
involuntariamente,  ya  que  no  había  manera  de  evitar  oír  sus  disputas  nocturnas.
Durante el día solían mantenerse en silencio, aunque quizá fuera más apropiado decir
en  estado  latente.  Pronto  me  di  cuenta  de  que  sus  concursos  de  gritos,  aunque
ruidosos, eran normalmente breves y parecían ajustarse a un horario. Daban comienzo
a la par de las noticias de las cinco y llegaban a su punto culminante en el momento en
que Johnny Carson pronunciaba su monólogo.

Yo había firmado un contrato como una tonta y sabía que jamás encontraría nada tan
cerca  del  campus  y  tan  barato  como  Del-Ray,  de  manera  que  decidí  aguantarme  y
poner  al  mal  tiempo buena cara.  Pasaba mucho tiempo en el  cine  viendo programas
dobles  y  haciendo  cálculos  para  no  tener  que  volver  a  casa  hasta  que  Dez  y  Alvin
acabaran su numerito de todas las noches.

Aunque  los  oía  a  diario,  no  me  crucé  con  ellos  hasta  pasadas  dos  semanas  de  mí
llegada a Del-Ray, y además de una manera accidental. Eran las dos de la tarde de un
día  laborable.  Yo  había  ido  al  Hit-N-Git,  el  supermercado  situado  a  la  vuelta  de  la
esquina  y  que  abría  las  veinticuatro  horas  del  día.  Dentro  había  un  hombre  alto  y
delgado,  vestido  con  un  pantalón  de  tejido  sintético  color  arándano  (una  imitación
barata  de  Sans-a-Belt)  y  una  camisa  de  seda  sintética  cubierta  de  litografías  de
veleros, tratando de calentar un burrito en el microondas.

Apestaba a perfume barato, salsa boloñesa y ginebra de tal manera que pude olerle a
dos pasillos de distancia. Tendría unos cuarenta y cinco años, pero parecía mayor que
mi  padre.  Era  pelirrojo  pero  el  cabello  se  le  había  aclarado  hasta  quedársele  de  un
desagradable  tono  zanahoria;  lo  llevaba  peinado  al  estilo  de  los  viejos  homosexuales
blancos  del  Sur,  levantado  por  delante  y  repeinado  y  con  las  puntas  onduladas  por
detrás.  Cuando  se  dirigió  a  la  caja  para  pagar  el  burrito,  vi  que  tenía  un  moratón



debajo  del  ojo  izquierdo  disimulado  con  una  base  de  maquillaje  un  tono  más  oscuro
que  su  tez.  De  pronto  comprendí  que  aquella  persona  era  una  de  las  partes  de  la
célebre  pareja  Alvin  y  Dez.  Probablemente  Alvin.  La  voz  de  Dez  era  más  profunda  y
grave, y hacía pensar en un hombre bastante mayor.

Cuando llegó al mostrador, Alvin compró una botella de medio litro de ginebra y otra
de vodka, ambas sin marca reconocible, tras lo cual salió tambaleándose por la puerta,
dejando en el mostrador el burrito que había calentado en el microondas. El cajero, un
estudiante  pakistaní  de  intercambio,  se  limitó  a  encogerse  de  hombros  y  tirar  la
comida a la basura.

A Dez no lo vi hasta el fin de semana, cuando cometí la equivocación de invitar a un
par  de  amigos  a  mi  alucinante  nuevo  apartamento.  Los  dos  últimos  fines  de  semana
Dez y Alvin habían salido a beber a algún bar, y yo había cometido el error de pensar
que esto era algo que hacían todos los fines de semana. Pues no. Sólo salían los fines
de semana siguientes a la llegada de sus respectivos cheques de la seguridad social.

Yo había conseguido reunir una mesa de cocina y sillas suficientes para organizar algo
parecido  a  una  cena,  de  modo  que  invité  a  George  y  Vinnie,  una  pareja  de
homosexuales  que  conocía.  George  estaba  estudiando  teatro  y  especializándose  en
diseño  de  decorados,  mientras  que  Vinnie  se  interesaba  por  la  ingeniería
arquitectónica. Eran una pareja encantadora y divertida. Te reías mucho con ellos.

Preparé espaguetis y pan de ajo (una de las pocas cosas que sabía hacer) y George y
Vinnie  trajeron  una  botella  de  Chianti.  Acababa  de  recoger  los  platos  y  estábamos
sentados  hablando  sobre  el  último  cotilleo  cuando  la  pared  del  salón  tembló  de  tal
manera que el espejo Jagermeister que había comprado en el centro comercial el día
anterior se hizo añicos contra el suelo.

—¡No toques mis cosas, joder!

—¡No he tocado tus jodidas cosas! ¡Ni yo ni nadie las ha tocado!

—¡Eres un mentiroso hijo de puta, Alvin!

—¡Cállate, viejo borracho!

—¡No me toques, maricón de mierda! ¡Si vuelves a tocarme te mato aquí mismo, joder!
¡Me importa una mierda quién eres! ¡Te mataré, cabrón!

—¡Cállate de una vez, cojones!

—¡Cállate tú, maricón de mierda! ¡Eres un guarro, eso es lo que eres! ¡Ni siquiera eso,
joder! ¡Los maricones no son seres humanos!



George apartó su silla de repente sin quitar la mirada de la pared.

—Bueno… Nos gustaría quedarnos a charlar un rato, pero tenemos que volver a casa…

—No sabéis cómo lo siento, chicos. En serio…

—¡Me dais asco los jodidos bujarrones como tú! ¡Todos los maricones deberíais estar
muertos! ¡Dejadnos en paz a la gente normal!

—¡Cállate, Dez! ¡No digas gilipolleces!

—¡Voy a joderte vivo, hijo de puta!

—¡Prueba y verás, mariquita hijoputa!

—No tanto como nosotros lo sentimos por ti, querida —musitó Vinnie, y se apresuró a
seguir a George hasta la puerta. Los dos tenían la mirada clavada en la pared como si
creyesen que Dez y Alvin fueran a atravesarla como dos tigres amaestrados al  saltar
por un aro de papel.

En el momento en que George abría la puerta, Alvin y Dez se quedaron completamente
callados. George, Vinnie y yo nos pusimos de puntillas y nos asomamos por detrás de
la  jamba de la  puerta.  Un hombre corpulento y  de baja  estatura que debía  de haber
cumplido ya los sesenta y llevaba el poco pelo que conservaba rapado al estilo militar
avanzaba  torpemente  en  dirección  al  aparcamiento  para  mirar  las  existencias  de
alcohol  que  quedaban  en  el  Hit-N-Git  a  aquella  avanzada  hora  de  la  noche.  Llevaba
una camisa de frac de manga corta y un pantalón amplio arrugadísimo en el que, visto
desde detrás, parecía llevar escondido un bulldog bien alimentado.

—¿Quién o, mejor dicho, qué es eso? —preguntó George en un aparte.

—Supongo que será Dez. Vive en el apartamento de al lado con Alvin, el tío con el que
estaba discutiendo.

—He oído hablar de muchos casos de gente que lleva su homosexualidad en secreto,
pero éste se lleva la palma —exclamó Vinnie maravillado.

—No irás a decirme que es homosexual, ¿verdad? —dije extrañada—. Sé que Alvin lo
es,  pero  Dez… Dez  se  parece  a  uno  de  los  viejos  amigotes  de  mi  padre  del  ejército.
Puede que sólo compartan el apartamento.

George  me  miró  con  la  expresión  que  reservaba  para  los  heterosexuales  que
destacaban por necios.



—Querida, ¿hay algún apartamento con dos dormitorios en esta barraca?

—Pues…

—Además  ya  he  oído  hablar  de  esta  pareja.  Nadie  me  ha  dicho  cómo  se  llaman  ni
dónde viven, pero estoy seguro de que son los mismos. Son alcohólicos de cuidado y
llevan viviendo juntos desde principios de los sesenta.

—¡Qué  dices!  ¿Cómo  es  posible  que  dos  personas  que  se  odian  a  muerte  aguanten
tanto  tiempo  bajo  el  mismo  techo?  —Me  estremecí.  Aquello  no  me  entraba  en  la
cabeza. Era como imaginarse a mis abuelos haciendo el amor.

Vinnie se encogió de hombros.

—Oye, mis padres pasaron los últimos diez años de su vida como si se encontraran en
la guerra de Vietnam en lugar de en un barrio residencial manteniendo una familia.

—Mis padres solían armar unas broncas muy parecidas —añadió George con un gesto
de asentimiento—.  Me saca  de  quicio.  ¿Por  qué no vienes  a  nuestra  casa  la  próxima
vez? No lo soportaría tener que oír de nuevo a esos dos carrozas gritándose el uno al
otro.

Naturalmente,  aquélla  fue  la  primera  y  última  vez  que  invité  a  amigos  a  mi  nuevo
apartamento. Gracias a Dez y Alvin, durante el tiempo que viví allí nunca organicé una
fiesta salvaje como las que suelen montar los estudiantes universitarios. La posibilidad
de que pudieran colarse en la fiesta con la esperanza de conseguir bebida gratis bastó
para desechar cualquier plan al respecto.

Estaba asombrada de la rapidez con que Dez y Alvin habían entrado a formar parte de
mi vida, pese a que todavía no había cruzado una palabra con ellos ni tenía ganas de
hacerlo.  A decir verdad, Dez me daba un miedo terrible.  Por lo visto,  ninguno de los
dos  trabajaba  y  sólo  salían  del  apartamento  para  comprar  alcohol  y  cigarrillos  en  el
Hit-N-Git, para cobrar sus cheques de la seguridad social o para ir a las urgencias del
hospital. Pronto advertí que los inquilinos de Del-Ray que llevaban tiempo viviendo allí
consideraban  a  Dez  y  Alvin  como  una  fuerza  primaria  insondable  para  el  raciocinio
humano.  Había  más  posibilidades  de  controlar  el  tiempo  meteorológico  que  de
cambiar su comportamiento.

Sin  embargo,  a  menudo  me  preguntaba  qué  clase  de  poder  ejercerían  Dez  y  Alvin
sobre  el  propietario  del  edificio.  ¿Acaso  no  se  había  quejado  de  ellos  el  número
suficiente de vecinos a lo largo de los años? Encontré la respuesta a esta pregunta una
tarde en que Dez estuvo a  punto  de incendiar  el  complejo  de  apartamentos.  Cuando
llegué  a  casa  después  de  las  clases  me  encontré  un  par  de  coches  de  bomberos



estacionados  delante  del  edificio.  El  aire  olía  a  humo  y  a  productos  químicos
extintores.  Unos  cuantos  vecinos  se  habían  congregado  en  el  patio,  alrededor  de  la
piscina y, manteniendo una distancia prudente, estaban mirando a un par de bomberos
ataviados  con  unos  pesados  uniformes  de  lona  impermeable  que  salían  en  aquel
momento del 1 D.

Dez  estaba  sentado  en  la  escalera  que  conducía  a  los  apartamentos  del  segundo  y
parecía un feto al que acabaran de sacar de un frasco de formol. Parpadeaba bajo el
sol de la tarde y lo miraba todo como si no supiera dónde se encontraba; tenía la cara
sucia de hollín, pero no hasta el extremo de impedirme ver el rubor con que la ginebra
había coloreado su nariz y sus mejillas.

—Ya hemos encontrado la causa —dijo el bombero que sostenía un despojo humeante
que se parecía tanto a una pizza congelada como a un disco de hockey—. Al parecer lo
metió en el horno sin sacarlo de la caja.

En  aquel  momento  un  hombre  de  edad  avanzada  se  abrió  paso  entre  el  gentío.  Iba
vestido con un pantalón amplio y una camisa de jugador de golf. Parecía recién salido
del hoyo diecisiete.

—¿Qué  ocurre  aquí?  Soy  el  propietario  de  la  finca.  Que  alguien  me  diga  qué  ha
ocurrido…

Cuando el jefe de bomberos se lo explicó y le señaló a Dez, el propietario de Del‑Ray se
frotó la cara de la misma manera que hacía mi tío Bill cuando trataba de no perder los
nervios  en  presencia  de  otras  personas.  En  cuanto  los  bomberos  se  alejaron,  el
propietario se dirigió con paso airado hacia Dez y empezó a gritarle, aunque no con el
volumen que yo sabía era capaz de alcanzar.  Fue entonces,  al  verlos frente a frente,
cuando me di cuenta de que eran parientes.

—Por  amor de  Dios,  Dez,  ¿qué coño te  creías  que estabas  haciendo? ¡Gracias  a  ti  el
seguro  de  esta  barraca  se  va  a  poner  por  las  nubes!  ¡Le  prometí  a  mamá  que  me
aseguraría de que siempre tendrías un lugar donde vivir, pero ya estoy harto de ti! Si
la jodes una vez más te largas de aquí, ¿me oyes? ¡Y esto va también por Alvin!

Yo pensaba que Dez iba a empezar a gritarle, pero para mi sorpresa se quedó sentado
sin  decir  ni  pío  y  se  puso  a  parpadear  y  a  mover  la  cabeza  como  si  le  colgara  del
cuello. Yo no alcanzaba a distinguir si lloraba a causa del humo o de la reprimenda que
le  estaban echando.  Cuando el  propietario  de  Del-Ray  se  hubo  ido,  Dez  se  levantó  y
volvió a su apartamento arrastrando los pies. Al cabo de un par de minutos apareció
Alvin. Al parecer había ido a cobrar un cheque de la seguridad social.

—¡Dios mío! ¡Pero qué demonios has hecho, Dez!



—¡No he hecho nada, cabrón de mierda! ¡Te pasas la vida acusándome de hacer cosas
y yo no hago nada, joder!

—¡No me mientas, capullo! ¡Mira este apartamento! ¡Míralo, te digo! ¿Qué has hecho,
Dez?

—¡Como no estabas aquí para prepararme la cena, me la preparé yo, joder!

—Pero  al  final  la  has  estropeado,  ¿verdad?  ¡Se  la  has  estropeado  a  todo  el  mundo,
cabrón! ¿Ves lo que has hecho?

—¡Cállate ya, jodido maricón de mierda!

Aquella discusión fue tan violenta que Alvin acabó en la sala de urgencias y Dez en la
cárcel.  Alvin fue dado de alta  al  cabo de dos días,  pero Dez fue condenado a treinta
por  resistirse  a  la  autoridad.  Todo  el  complejo  de  apartamentos  dejó  escapar  un
suspiro  de  alivio  y  el  Del-Ray  se  convirtió  durante  una  temporada  en  un  lugar
relativamente tranquilo.

Fue entonces cuando apareció Deke.

No sé dónde lo encontraría Alvin, aunque yo no descartaría que fuera debajo de una
roca. Deke era bastante más joven que Alvin y unos años mayor que yo. Rondaría los
veinticinco, creo yo, aunque no tenía aspecto de joven precisamente. Era de estatura
media  y  delgado,  y  el  grasiento  pelo  le  caía  a  la  altura  de  los  hombros,  y  un  bigote
mustio no contribuía a contrarrestar el aspecto de debilidad de su barbilla. Tenía aire
de hurón y todos los tics nerviosos de un adicto al crack. Su vestuario consistía en un
pantalón sucio y desgastado y una cantidad infinita de camisetas sin mangas y gorras
de  béisbol  con  publicidad  de  Jack  Daniels,  Lynrd  Skynrd,  Copenhagen  o  Waylon
Jennings.

Si Dez me daba miedo, Deke me aterrorizaba. De Dez al menos sabía que salía de su
apartamento sólo cuando se veía compelido a ello porque se le incendiaba la cocina o
no  le  quedaba  vodka.  Deke,  en  cambio,  parecía  la  clase  de  individuo  que  podía
aparecer en mi dormitorio una noche oscura empuñando un cuchillo afilado.

Un  día  volví  a  casa  pronto  y  me  encontré  con  Deke  de  brazos  cruzados  delante  de
Del-Ray;  al  parecer  estaba  esperando  a  que  Alvin  volviera  de  comprar  alcohol  en  el
supermercado.  Cuando  me  vio  sonrió  como  los  tíos  que  creen  tener  éxito  con  las
mujeres.

—Oye, tú eres la jovencita que vive al lado de Alvin, ¿verdad?

Farfullé una respuesta afirmativa para salir del paso y traté de seguir mi camino, pero



él  se  me pegó como una lapa.  Cuando llegué a  la  puerta  de  mi  apartamento  con las
llaves en la mano, se acercó sonriéndome con una inquietante expresión de fiereza y
mostrándome unos dientes amarillentos y torcidos.

—Vives  sola,  ¿verdad?  He  estado  fijándome  en  ti,  ¿sabes?,  y  se  me  ha  ocurrido  que
quizá te apetezca salir o algo así.

Moví las llaves de modo que sobresalieran por entre los nudillos de la mano. Al ver que
no  había  una  manera  sencilla  de  salir  de  la  situación,  decidí  coger  el  toro  por  el
escroto, por así decirlo.

—¿Y qué me dices de Alvin? —pregunté—. ¿No le molestará a tu pareja?

Deke se sonrojó y empezó a balbucear:

—¡Pero si me gustan las chicas! ¡Yo no soy un jodido maricón!

—Pues no es eso lo que he oído por ahí —repuse, decidida a no abrir mi puerta hasta
que Deke se hubiera alejado.

—¡Eso es mentira! ¡Lo único que le dejo hacer a ese viejo maricón es chupármela!

Fue entonces cuando comprendí qué veía Alvin en Deke. Estaba claro que le recordaba
a Dez de joven.

—¡Deke!

Deke saltó como si le hubieran dado un golpe. Alvin se dirigía hacia nosotros con una
bolsa del supermercado en la mano, y daba la impresión de que no le gustaba nada ver
a Deke tan cerca de mí.

—¡Entra en casa ahora mismo, joder, y deja a esa joven en paz! —masculló.

Deke obedeció sin rechistar y entró delante de Alvin, quien se entretuvo en el umbral
de la puerta lo necesario para lanzarme una mirada envenenada.

Aquella noche fue la primera que dormí con un cuchillo de carnicero bajo la almohada.

Yo  esperaba  que  Deke  desaparecería  cuando  Dez  regresara  a  casa  tras  cumplir  sus
treinta  días  de  condena.  Qué más hubiera  querido  yo… Aunque en rigor  Deke ya  no
vivía  exactamente  con  ellos  (no  estoy  segura  de  que  viviera  realmente  en  alguna
parte), el caso es que estaba allí casi siempre. Y eso que, dicho sea en su descargo, a
Dez le caía tan mal como a mí.



Para  empezar,  era  evidente  que  Alvin  prefería  al  joven  que  a  Dez,  ya  que  siempre
cedía  a  los  gustos  de  Deke  en  lo  referente  a  programas  de  televisión  y,  aún  más
importante,  a la clase de alcohol  que había que comprar.  Dez bebía vodka;  Deke,  en
cambio, prefería el whisky. Ahora todas las discusiones comenzaban más o menos de
la siguiente manera:

—¡No hay nada para beber en esta puta casa!

—¡No  empieces  otra  vez,  Dez!  ¡Sabes  perfectamente  que  hay  whisky  en  la  cocina,
joder!

—¡Y una mierda! ¡No pienso beber ese meado apestoso!

—¡Pues  no  lo  bebas,  joder!  ¡Me  da  igual!  ¡No  lo  compré  para  ti!  ¡Lo  compré  para
Deke!

—¡No  pienso  beber  whisky!  ¡El  whisky  es  para  los  jodidos  bujarrones,  que  no  valéis
una mierda!

—¡Cállate, Dez!

—¡Cállate tú, maricón de mierda!

—¡No me insultes delante de Deke!

—¡Quiero mi vodka, maldita sea! ¡Lo que beben los hombres de verdad a los que les
gustan  las  mujeres  es  vodka,  no  jodido  whisky!  ¡El  whisky  es  lo  que  beben  los
maricones, cabrón de mierda…!

Etcétera, etcétera…

Estaba acabando el semestre y la mayoría de los inquilinos de Del-Ray ya se habían ido
de veraneo cuando aquel triste y sórdido triángulo amoroso estalló finalmente. Estaba
condenado a acabar mal, pero aun así me sorprendió la forma en que lo hizo.

Yo había estado de fiesta con unos amigos en un bar cercano hasta bastante tarde y ya
eran casi las tres de la madrugada cuando llegué a casa. Me encontré con un par de
coches de policía y una ambulancia delante de Del-Ray con las luces rojas encendidas.
Suspiré y puse los ojos en blanco. Estaba claro que habían vuelto a discutir por culpa
del alcohol.

La puerta del 1 D estaba abierta de par en par y la luz que salía se derramaba sobre el
patio.  Para llegar a mi apartamento tenía que pasar por delante del de ellos,  pero el
camino estaba cortado por un corpulento agente de policía con un transmisor de radio



que soltaba chirridos.

—Lo siento, señorita, pero no puede pasar.

—Vivo en el apartamento de al lado. Sólo quiero volver a casa, agente.

—Ah… —El agente se hizo a un lado.

Estaba sacando las llaves de la cartera cuando lo oí aclararse la garganta.

—Eh…  perdone,  señorita.  Sé  que  es  tarde,  pero  el  inspector  Harris  quiere  saber  si
podría entrar un momento.

Mierda, pensé. Me encogí de hombros y le seguí al interior del apartamento de Dez y
Alvin.  Aquélla  fue  la  primera  y  última  vez  que  puse  los  pies  en  él.  Se  trataba  de  un
apartamento de un solo dormitorio, al igual que el mío, del que sólo se diferenciaba en
que tenía la  distribución al  revés.  Los únicos muebles que había en el  salón eran un
sofá de pana rojo con respaldo oscilante, una butaca tapizada con exceso de relleno y
por  cuyas  costuras  descosidas  asomaban  copetes  de  crin,  y  un  enorme  «centro  de
entretenimiento». Magnavox que parecía un ataúd con un tubo de rayos catódicos.

Dez estaba sentado en la butaca y llevaba un holgado pantalón caqui y una camiseta
sucia. Tenía la mirada clavada en la nieve que se extendía por la pantalla del televisor
y  estaba  mascullando  sombríamente  consigo  mismo.  Si  era  consciente  de  que  la
habitación estaba llena de policías uniformados, sus ojos no lo reflejaban.

Un  hombre  de  aspecto  cansado  enfundado  en  un  traje  arrugado  y  una  gabardina
también arrugada con una insignia en la solapa salió de la cocina.

—Perdone, señorita, soy el inspector Harris. Le pido disculpas si ya se iba a la cama,
pero necesito su ayuda.

—Haré lo que pueda. ¿Qué sucede? ¿Dónde está Alvin?

El inspector puso cara de infinito cansancio.

—Lamento comunicarle que ha muerto, señorita.

—Oh…

—Lo siento. ¿Era amigo suyo?

—No. No creo que Alvin tuviera amigos.



—Bueno,  tenía  uno  por  lo  menos.  Nos  preguntábamos  si  podría  decirnos  cómo  se
llama… —El inspector Harris señaló la habitación.

Yo  abrí  la  puerta  y  me  asomé.  Dentro  había  dos  enfermeros  recogiendo  su  equipo  y
hablando sobre la próxima temporada de béisbol. En la habitación sólo había una cama
sorprendentemente estrecha. Tendidos sobre ella había dos cuerpos deslavazados. La
cabeza de Deke parecía una calabaza abandonada, mientras que la de Alvin tenía en
torno al cuello un cable eléctrico más prieto que un lazo navideño.

—¿No  sabrá  por  casualidad  cómo  se  llamaba  el  hombre  más  joven?  —preguntó  el
inspector Haris, sacando del bolsillo de la gabardina un sobado bloc de notas.

Hice  un  gesto  de  asentimiento  pero  no  dije  nada.  Era  la  primera  vez  que  veía  un
cadáver auténtico.

—¿Y bien?

—Deke. Se llama… se llamaba Deke.

—¿Deke qué?

Parpadeé y  aparté  la  mirada  del  escenario  del  crimen con una extraña  sensación  de
quebranto.

—No… no lo sé. Sólo sé que le llamaban Deke.

El inspector Haris asintió y garabateó la información en su cuaderno de notas.

—Gracias, señorita. Ya puede irse.

—¿Lo ha hecho Dez?

—Eso  parece.  Al  más  joven  le  aplastó  la  cabeza  con  una  plancha  de  vapor  y  a  su
compañero lo estranguló con el cable. Luego llamó a la policía.

Esto último me sorprendió un poco. No el hecho de que los hubiera matado Dez, sino
el que Dez y Alvin tuvieran una plancha. ¿Quién se lo hubiera imaginado?

El agente corpulento me acompañó hasta la puerta del apartamento. Cuando pasamos
por  delante  del  televisor,  Dez  dejó  de  balbucear  y  se  llevó  las  manos  a  la  cara.
Entonces vi que estaba esposado.

—Querido…



Me sorprendió cómo sonaba su voz con tono normal. Se parecía un poco a la de Walter
Cronkite. Dez recorrió Jas paredes por un momento con sus ojos inyectados en sangre
antes de posarlos en mí.

—Estaba llamándole querido. —Parecía como si su gruesa cara de ex marine corriera
peligro de hundirse en la cabeza. Apartó los ojos y empezó otra vez a moverlos de un
lado a otro—. ¿Quién va a prepararme la cena ahora?

Aquella noche dormí sin el cuchillo de carnicero por primera vez desde hacía semanas.

Todo lo referente a la tragedia del apartamento de al lado lo leí en el periódico local.
Según Dez confesó a la policía, se había desmayado delante del televisor después de
beberse un litro de vodka, por lo que Alvin y Deke decidieron ir al dormitorio a hacer
el  amor.  Dez  despertó  inesperadamente,  entró  en  la  habitación  tambaleándose  y  les
sorprendió in fraganti. Al parecer el ver juntos a Alvin y Deke le sacó de quicio e hizo
aflorar sus instintos asesinos. Lo demás ya lo sabía. En el periódico no se mencionaba
si  Dez  había  declarado  que  «despreciaba  a  los  homosexuales»  (aunque  no  me  cabe
duda de que el tema surgió en la conversación que mantuvo con la policía), pero sí se
daban  los  apellidos  de  Dez  y  Alvin  (los  cuales  hace  tiempo  que  he  olvidado)  y  se
indicaba  que  habían  vivido  en  el  mismo  apartamento  desde  1958,  es  decir,  un  año
antes de que yo naciera. Alucinante…

Alvin  aún  no  había  sido  enterrado  (o  incinerado  o  lo  que  demonios  hagan  las
autoridades del condado con la gente demasiado pobre o impopular como para recibir
debida  sepultura)  cuando  el  hermano  de  Dez  contrató  a  unos  obreros  para  que
remozaran  el  apartamento,  y  antes  de  que  acabara  el  mes  ya  había  una  pareja  de
ancianos jubilados viviendo en la antigua vivienda de Dez y Alvin. Eran un verdadero
encanto,  estaban  muy  unidos  y  eran  absolutamente  abstemios.  Tenían  un  perro
salchicha llamado Fritzi que ladraba de vez en cuando, pero, por lo demás, eran unos
vecinos educados y silenciosos.

Cuando se acabó mi contrato decidí dejar el apartamento. Las cosas habían cambiado.
Había terminado una época, cabría decir, aunque estaba claro que mi estancia allí me
había proporcionado un criterio único para juzgar a mis futuros vecinos.

Sin  embargo  a  veces  no  puedo  evitar  pensar  en  Dez  y  Alvin.  Estoy  segura  de  que,
tiempo atrás, debió de existir algo parecido al amor entre ellos y quizá por eso aunque
se insultaran, gritaran y amenazaran, rara vez llegaban a las manos. Lo que no puedo
quitarme de la cabeza es la imagen de la cama estrecha. Por mucho odio y rencor que
sintieran el uno hacia el otro y por mucho que se despreciaran a sí mismos, había algo
entre  ellos,  aunque  sólo  fuera  el  vínculo  que  surge  entre  una  pareja  de  alcohólicos
fracasados.

Puedo imaginarme cómo ocurrió todo: años antes de que yo naciera, un guapo marine



entró  en un bar  que un hombre con dignidad (y  menos  aún un marine)  no  tenía  por
qué  frecuentar  y  vio  al  joven  pelirrojo  que  estaba  llamado  a  ser  el  amor  de  su  vida.
Tenían todo el futuro por delante y lo único que les importaba era el amor. Todos los
enamorados son invulnerables y, gracias a la pasión que comparten, están a salvo de
la dura realidad de la vida. Pero sólo en un principio, ya que la sociedad, sus normas y
sus expectativas acaban hallando la manera de introducirse en la burbuja protectora, y
si uno no tiene cuidado es muy fácil que el amor fermente, transformándose en rencor,
y la felicidad en desdicha.

Espero que conocieran algo parecido a la alegría antes de acabar como dos tristes y
amargados  remedos  de  seres  humanos  dados  a  agredirse  y  atacarse  como  animales
que comparten una jaula demasiado pequeña o una cama demasiado estrecha.

El  amor nos convierte a  todos en tontos y  esclavos.  Pero es  peor estar  solo  y  no ser
amado.

Si no, que se lo pregunten a Dez y Alvm.


