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Ya conoces este sueño. Te coge de la mano y te saca del yermo de tu oficina, lejos del
escritorio cubierto de papeles y el teléfono que no deja de sonar, para llevarte por uno
de los muchos pasillos.  Tu secretaria está sonriendo, pero no a ti  sino a algún punto
situado  a  tu  izquierda;  tiene  el  auricular  del  teléfono  calzado  entre  el  hombro  y  la
oreja,  y  tú  la  oyes  hablar  de  citas,  horas  y  lugares.  El  fin  de  semana,  siempre
planeando el fin de semana: una cita para el dentista, el entrenamiento de fútbol de un
hijo,  una  cita  en  una  oscura  habitación  de  motel…  Desearías  contarle  una  nueva
mentira,  pero  la  muñeca  acusa  la  presencia  del  Rolex  President  bajo  las  iniciales
bordadas  de  tu  puño  blanco  almidonado  y  lanzas  al  reloj  una  estudiada  mirada  de
impaciencia. El banco (una sociedad inmobiliaria en realidad) cierra a las cuatro, y tú
le dices a tu secretaria lo que sueles decirle. Ella asiente sin perder la sonrisa y sigue
hablando.

También  conoces  estos  pasillos.  Una  bandada  de  pájaros  se  lanza  en  picado  en  el
lienzo  que  cuelga  en  la  primera  esquina.  Las  puertas  abiertas,  aunque  son  pocas,
permiten  vislumbrar  otras  oficinas  con  muebles  y  archivos  idénticos  y  los  mismos
trofeos  expuestos  en  marcos  dorados:  discretas  fotografías  de  esposas  o  maridos,
diplomas  de  las  mejores  facultades  de  derecho,  certificados  de  ingreso  en  los
tribunales apropiados… Este pasillo conduce a otro y luego a otro, y por fin cruzas el
vestíbulo y respondes con un gesto a la recepcionista antes de entrar en el servicio de
caballeros.

Evacúas las tazas de café que has tomado durante la tarde, consciente de que te harán
falta más si tienes que acabar de escribir el expediente que en este preciso momento
están  pasando  a  limpio  en  el  departamento  de  tratamiento  de  textos.  Pero  estás
adelantándote a los acontecimientos, lo cual nunca ha sido buena señal.

No debes olvidar los kleenex. Sacas cinco o seis de la máquina, los doblas pulcramente
y los metes en el bolsillo interior de tu abrigo Paul Stuart.

Ya  estás  preparado.  Te  miras  por  última  vez  en  el  espejo,  te  ajustas  el  nudo  de  la
corbata  y  respiras  hondo  metiendo  el  estómago.  El  hombre  que  ves  reflejado  tiene
cara de cansado, pero parece seguro de sí mismo y sujeta las riendas de su destino y
del de sus clientes.

Te preguntas por qué los espejos siempre mienten.

El reloj no se detiene, y sin embargo Delacorte es puntual. Tiene treinta minutos para
hacer  lo  que  tiene  que  hacer  y  suficiente  cantidad  de  papeles  esperándole  sobre  el



escritorio como para mantenerle ocupado media noche. Se pasa el peine por el pelo y
se abrocha pulcramente su americana cruzada. Decide lavarse las manos de nuevo y
antes de salir arroja las toallas de papel al otro lado del servicio. La recepcionista se
despide  de  él  con  la  mano  cuando  le  dice  que  volverá  dentro  de  veinte  minutos,  y
luego baja en el ascensor a la planta baja.

Las calles de la capital no tienen nombre. En este cuadrante las letras están ordenadas
alfabéticamente  (falta  la  J)  de  sur  a  norte,  mientras  los  números  ascienden  en
dirección este oeste. El culpable de esto es un francés chiflado.

A Delacorte no le hacen falta ni los planos cuadriculados, ni los mapas para turistas ni
las  indicaciones.  En  el  último  año  ha  efectuado  esta  peregrinación  casi  todas  las
semanas y hasta podría cerrar los ojos. Ha dejado de ser un camino para convertirse
en  una  migración.  Prefiere  caminar  por  la  acera  este  de  la  calle  Trece,  para  luego
cruzar a la altura de la calle I y entrar en Franklin Park, donde ha de soportar el mal
trago  que  habitualmente  le  hacen  pasar  los  desechos  humanos:  caras  mugrientas,
cuerpos arrugados y botellas ocultas en bolsas de papel marrón. Una mujer que lleva
un DuRag con manchas describe un círculo con un carrito de la compra, deteniéndose
de vez en cuando para reordenar los periódicos que lleva dentro. En un banco situado
cerca de una fuente hay un hombre que Delacorte sólo conoce como Ernie, puesto que
éste  es  el  nombre  que  lleva  cosido  sobre  el  bolsillo  de  su  mono  de  Texaco  púrpura
grisáceo, el cual parece constituir todo su vestuario. Ernie sonríe al verlo y le pide el
importe de un billete de autobús. Son las mismas palabras que le dirige siempre que
pasa. Delacorte saca un dólar de la cartera y lo pone en la temblorosa mano de Ernie.
«Vete  a  casa»,  le  dice,  el  mismo consejo  que  siempre  le  da.  Ernie  asiente  y  se  pone
cómodo en su banco.

Al  otro  lado  del  parque  se  encuentra  la  calle  Catorce,  en  cuya  acera  de  enfrente  le
aguarda un enigma de ladrillo rojizo: la tienda de bebidas alcohólicas y su callejuela en
ángulo, los últimos vestigios de una invasión de fachadas de mármol y cristal conocida
como  «renovación  urbana».  Hacia  el  sur,  antes  había  una  manzana  de  bares,
espectáculos  porno,  librerías  y  estudios  de  modelos,  una  zona  de  sombras  atendido
mayoritariamente por mujeres y frecuentado mayoritariamente por hombres. Ahora es
un surco de hormigón brillante  empequeñecido por  monolitos  con multitud de pisos.
Dentro  de  estos  edificios  hay  bufetes  de  abogados,  miembros  de  grupos  de  presión,
banqueros y hombres de negocios, la colmena en constante desarrollo de las frenéticas
abejas obreras. Delacorte mira en ambas direcciones antes de cruzar.

Los  escaparates  de  la  tienda  de  bebidas  alcohólicas  ofrecen  sueños  húmedos  de
cervezas y whisky, pero Delacorte no va a comprar nada. Sólo tiene tiempo para tres
dólares,  ni  más  ni  menos.  Creyéndose  invisible,  entra  en  la  callejuela  y  da  los
aproximadamente diez pasos que conducen al decrépito pórtico que se esconde en el
lado norte. Luego entra en el portal y en la oscuridad.



El  olor,  como  siempre,  le  asombra;  se  trata  de  un  cocimiento  de  alientos  viciados,
sobacos  sudorosos,  desinfectantes  Lysol  y  semen  derramado.  Consigue  calmar  su
estómago revuelto y echa un vistazo a la avenida de cabinas que le aguarda. Algún día
encontrará aquí a alguien que conoce, de eso está seguro. Aunque también conoce al
jamaicano de cuello de toro que se ocupa de la caja registradora. Le conoce bastante
bien, tan bien como al hombre cuyo mono lleva cosido el nombre Ernie. Casi todos los
días de la semana da dinero a los dos.

Hoy Delacorte deja tres retratos de George Washington sobre el mostrador y recibe a
cambio una docena de monedas de veinticinco centavos. Se mete once de ellas en el
bolsillo de la americana y la duodécima la coge con el pulgar y el dedo índice al tiempo
que mueve la  cabeza en un silencioso saludo al  hombre de la  caja registradora.  Una
mujer  conocida  como  Taylor  Wayne  se  alza  sobre  el  hombro  del  jamaicano,
completamente  desnuda  y  haciendo  una  contorsión  de  atractivo  inverosímil  en  un
póster  satinado  de  tamaño  natural.  La  semana  anterior  era  una  mujer  llamada  PJ
Sparx  y  la  anterior  una  llamada  Aja:  siempre  rubias,  siempre  desnudas  y  siempre
dispuestas. Pero para Delacorte no significan nada.

Su cabina favorita es la número siete. Es el número de la suerte, sin duda, ya que fue
allí  donde  la  conoció.  Ocurrió  hace  años,  antes  de  que  instalaran  los  monitores  de
vídeo,  cuando  en  las  cabinas  proyectaban  cortos  mudos  de  cinco  y  diez  minutos  de
duración. Debió de ser en 1978 o 1979, hace ya mucho. Él había ido a aquel lugar sólo
una  o  dos  veces  previamente,  por  motivos  que  era  incapaz  de  explicar:  un  impulso,
una necesidad indefinida, la curiosidad… Consideraba las visitas como algo parecido a
un alivio vulgar, la clase de relaciones sexuales que, al igual que las que mantenía de
vez  en  cuando  con  alguna  secretaria,  eran  para  ser  disfrutadas  y  desdeñadas:  algo
rápido, fácil y olvidable.

Pero a ella no podía olvidarla. Había bastado una mirada para que ella se adueñara de
su persona, de la misma manera que con el paso del tiempo él también se adueñaría
de  ella.  No  había  ningún  título  en  los  maltrechos  restos  de  la  carátula  pegada  con
cinta  adhesiva  a  la  puerta  de  la  cabina  siete.  A  ella  no  se  la  veía  en  las  chillonas
fotografías  que  había  expuestas  por  delante  y  por  detrás.  Ni  siquiera  tenía  un  papel
protagonista; éstos estaban reservados para actores que habían pasado al olvido hacía
mucho y que posiblemente habían muerto. La atracción principal de aquel corto era un
grupo formado por un hombre y  dos mujeres,  tan rubios,  bronceados y  atléticos que
resultaban  prácticamente  indistinguibles  cuando  se  hacían  un  ovillo  durante  la
apresurada pantomima que realizaban en un estrado forrado de seda e iluminado por
focos.  En  torno  a  ellos,  agrupados  en  sombras  encorvadas,  aguardaban  los  actores
secundarios de aquella orgía fílmica, bebiendo vino de mentirijillas y mordiendo uvas
de  plástico.  Ella  sólo  era  una  más,  una  sombra  entre  las  sombras,  un  decorado,  un
carnoso telón de fondo, pero sólo hasta los segundos finales de aquella breve película,
que era cuando el trío protagonista, momentáneamente agotado, deshacía su nudo, y
las  mujeres  se  besaban  mientras  Adonis  se  levantaba  y  extendía  el  brazo  hacia  las



sombras para coger una copa de vino. Un celebrante corpulento y canoso se levantaba
tras realizar su decoroso acto, con el pene fláccido meneándose bajo su vellosa tripa, y
gracias a un efecto de luz ella quedaba expuesta, sola. Había dejado de ser algo para
transformarse  en  una  persona.  Era  joven,  sin  duda  menor  de  edad;  tendrá  quince  o
dieciséis años y debe de proceder de algún lugar perdido de Nebraska o lowa, donde
habría crecido alimentándose con maíz y de donde habría huido de las cosas típicas:
una madre alcohólica, un padrastro que la maltrataba y un instituto aburrido. Estaba
demasiado  delgada,  tenía  las  caderas  angulosas  y  puntiagudas  y  los  senos  planos  y
diminutos. Su pelo era negro azulado y corto como en Dachau. Pero su pose, ese gesto
vago de vulnerabilidad… Su pose tenía una pureza propia,  una perfección propia.  Se
reclinaba  en  las  sombras,  desvalida,  aguardando,  deseando…  Aguardándote  y
deseándote  a  ti.  Tú  habrás  de  levantarte  en  la  diminuta  cabina,  con  el  pene
repentinamente erecto, aprisionado y dolorido.

La  película  se  rebobinaba,  y  tú  echabas  más  monedas  de  veinticinco  centavos  en  la
ranura  y  aguardabas  a  que  pasasen  los  minutos  mientras  las  imágenes  se  sucedían
borrosamente como si  fueran una especie de noticiario sin significado hasta que ella
reaparecía.  Era  aquí,  en  este  oscuro  confesionario,  donde  tú  la  visitabas  cada  día  y
metías  moneda  tras  moneda  en  el  cajetín  atornillado  a  la  pared  de  madera
contrachapada;  el  choque  del  metal  es  una  especie  de  señal  que  esperabas  y  que
despertaba tu mente y tu cuerpo con una intensidad total,  y  así  veías y  no veías esa
película  granulada de diez  minutos  de metraje,  hasta  que conociste  cada uno de sus
matices y los de ella: esos veinte segundos eternos durante los cuales se pasaba de la
sombra a la luz y de la luz a la sombra. Aparecía el caído cuerpo de su compañero, que
avanzaba inclinado,  con la botella en la mano, y en su gris estela surgía la franja de
piel de alabastro que se extendía para mostrar un par de senos adolescentes y luego la
parte  superior  de  un  torso  desnudo  de  mujer,  con  la  cabeza  ladeada  y  la  mirada  no
puesta en la cámara sino en alguna visión fuera de campo. Entonces llegaba el primer
aliento,  que  era  casi  un  suspiro,  y  le  levantaba  los  pezones  y  los  hombros.  Echaba
hacia  atrás  el  brazo  izquierdo  y  su  mano,  invisible,  buscaba  un  asidero  sobre  los
cojines  que  tenía  debajo;  separaba  los  labios  con  expresión  de  flexibilidad  y
desconcierto y luego, con el segundo aliento, extendía la pierna, adoptaba su pose, la
pose sublime, y se hacía la oscuridad.

Tú la mirabas una y otra vez, y luego, un buen día, desapareció. Pegada a la puerta de
la  cabina  siete  había  una  carátula  nueva  y  brillante,  y  dentro,  cuando  te  sentaste,
incrédulo,  ilusionado  y  suplicante,  y  ofreciste  una  moneda  al  contador,  la  cámara
proyectó  una  película  nueva  y  diferente,  algo  llamado  Rameras  sin  concesiones.  Lo
viste con resignación y obediencia, aunque ella no salía, por supuesto. Preguntaste al
hombre  de  la  caja  registradora,  que  ahora  era  un  duende  filipino  con  cara  de
malhumor  cuya  risa  gutural  quedaba  interrumpida  por  un  tosido,  y  te  dijo:  «La  han
quitado  del  programa».  Le  ofreciste  dinero  incluso,  pero  él  no  sabía  nada  de  la
película, nada excepto que la habían quitado. Con la mano señaló la puerta, como si la
película  se  hubiera  levantado  por  sí  misma  de  la  húmeda  oscuridad  de  la  cabina  y



hubiese salido a rastras a la callejuela.

Años  después,  rebuscando  en  las  polvorientas  cajas  de  un  establecimiento  llamado
Vídeos de Primera, al lado mismo de Times Square, en la parte más destartalada de la
estación de Port Authority, encontraste tu primera película en super 8, pese a que no
tenías proyector. El mero hecho de tocar el rollo de plástico te devolvió la imagen a la
memoria y de paso la sensación, aquella sensación que no se parecía a ninguna otra, la
que te sacó de este mundo y te introdujo en el de ella. Te enteraste de que la película
se titulaba Manos romanas,  pero aunque en la manchada carátula amarilla  se daban
los  nombres  de  sus  estrellas,  no  encontraste  el  de  ella.  Sin  embargo  ya  no  te  hacía
falta saber su nombre. Era famosa.

Los  años  habían  pasado  con  una  intensidad  creciente.  Eran  los  años  ochenta  (tú  ya
estabas en los treinta) y tú los medías con dinero. Vivías con la ley, dormías con la ley
y seguías la senda de las sociedades comanditarias, hasta que al final no hubo duda de
que estarías entre los pocos que tienen asegurada la permanencia en el  trabajo.  Las
visitas  a  El  País  de  los  Mirones  fueron  disminuyendo  y,  cuando  las  semanas  se
multiplicaron  y  se  convirtieron  en  meses,  pusiste  fin  a  lo  que  considerabas  una
correría juvenil, el último aliento de la adolescencia. Fue como ir a visitar la tumba de
tu  madre,  algo  que  con  el  tiempo  se  convirtió  en  obligación  y  al  final  perdió  todo
vestigio  de  sentimiento.  En  una  ocasión  saliste  con  una  mujer  que  te  recordaba
vagamente  a  ella,  pero  en  la  cama,  su  cuerpo  se  recogía  bajo  el  tuyo  y  no  se
transformaba. Sus besos eran secos y su aliento estaba viciado. Cuando la penetrabas
había  jadeos,  no  silencio.  Tarde  o  temprano  tuviste  que  llamarla  por  su  nombre;  se
llamaba  Jane  o  Jean.  Janine.  Por  la  mañana,  cuando  despertabas  a  su  lado,  sentías
ganas de llorar. Sin embargo, lo que hacías era invitarla a desayunar.

Al  cabo de unos meses conociste a  Melinda,  nuestra dama del  banco de inversiones.
Melinda, la de los trajes de chaqueta y falda y gafas con montura de alambre, la que
siempre  brindaba  con  copas  de  Chardonnay  y  te  preguntaba  si  podrías  deshacer  la
trenza de pelo rubio ceniza que tenía en el cogote. Su voz llenaba tu silencio y durante
una temporada llegó incluso a tocar el silencio de fondo, aquel lugar de tu mente, tu
corazón  y  tus  entrañas  donde  sólo  la  gente  del  corto  caminaba,  hablaba  y  hacía  el
amor entre las sombras silenciosas.

Melinda, la que se coló en tu vida una tarde lluviosa de finales de abril o principios de
mayo y se fue, sin ninguna discreción, casi cuatro años más tarde. Melinda, la del piso
de  Georgetown.  Melinda,  la  de  Nordic  Trac.  Melinda,  la  del  embarazo  no  deseado.
Melinda, la que consideraba su carrera profesional lo más importante. Melinda, cuya
fotografía te hacía falta para recordar su cara. Tu primera esposa, Melinda.

Nada  había  cambiado  en  el  interior  de  la  cabina  siete:  cuatro  paredes  de  madera
contrachapada pintada y el banco de plástico atornillado a la pared frente al contador
de monedas. Un cubículo de sencillez monástica bañado por la fría luz azul del monitor



de  televisión.  La  televisión  y  el  primer  vídeo  de  ella,  Grupo  de  cuatro,  estaban
aguardando allí, aguardando el regreso de Delacorte. Era el verano de 1983, y tras un
almuerzo  de  tres  martinis  que  había  cerrado  el  acuerdo  de  otro  pleito,  Delacorte  se
sorprendió  caminando  en  dirección  norte  por  la  calle  Catorce,  viendo  cómo  otro
edificio antiguo de los que formaban parte de ella era víctima de la oscilante maza de
metal de la grúa de demolición. Tres pisos de ladrillo rojo y ventanas rotas, refugio de
espectáculos porno y salones de masaje, fueron partidos por la mitad y convertidos en
polvo. A continuación caería una librería para adultos, la última ficha del dominó, y la
manzana  quedaría  limpia  y  preparada  para  los  despachos  de  las  secretarias  y  los
corredores de bolsa.

Tanto si sus pasos fueron impulsivos como si fueron simplemente inevitables, el caso
es que encontró la callejuela y se refugió del sol de agosto en el húmedo País de los
Mirones.  Recordó  las  viejas  costumbres  con  facilidad:  los  billetes  arrugados  que
salieron  del  bolsillo  de  su  pantalón  se  transmutaron  en  monedas  de  veinticinco
centavos  y  él  se  dirigió  a  la  cabina  siete  con  incertidumbre  y  nervios.  ¿Estaría
esperándole?  ¿Habría  desaparecido?  La  decepción  se  adueñó  de  su  ser  cuando  el
vídeo  le  mostró  episodios  sin  trama  y  la  azarosa  colisión  de  cuerpos  anónimos  en
habitaciones  anónimas.  La  estrella  masculina,  el  bigotudo  Ron  Jeremy,  llevó  a  cabo
con satisfacción sus juegos sexuales con una serie de cuerpos apáticos, hasta que un
dólar, y luego dos, tres y cuatro, le permitieron ver la escena final, en la que el gigoló
y  su  última  conquista,  la  guarra  de  Amber  Lynn,  desordenaban  las  sábanas  de  una
cama en un plato.  Iluminada por un foco,  aparece una doncella  francesa con medias
negras  de  red  y  volantes  fruncidos  blancos  y  aparenta  sorpresa  apretando
silenciosamente los labios. Una puerta con celosía constituye el resguardo por el que
mira  disimuladamente  a  la  pareja  que  se  retuerce  y  cuyas  contorsiones  le  llevan  a
tocarse  con  sus  propios  dedos  los  senos,  el  vientre  y  por  último  la  entrepierna.  No
cabe  duda  de  que  se  trata  de  ella.  Tiene  el  pelo  castaño  y  enmarañado,  como  Jane
Fonda  en  Klute,  y  ya  no  está  delgada  sino  esbelta;  adopta  una  posición  cómoda  y
atlética  y  muestra  expresión  de  malicia  cuando  se  desabrocha  los  botones  de  su
insípido uniforme y desvela su cuerpo en ciernes, todavía joven, pálido y frágil,  y sin
embargo  sumamente  dispuesto;  su  boca  y  por  fin  su  prieta  oscuridad  reciben  a  sus
dedos con firme gozo. Esta vez no se le escapó. Delacorte insistió en comprar el vídeo
y regateó con el encargado hasta que, tras una llamada telefónica, el hombre aceptó
cien  dólares  en  efectivo.  Cuando  Delacorte  regresó  a  la  sofocante  calle  con  la  cinta
bajo el brazo parpadeó ante la implacable luz y supo con repentina certeza dónde irían
las  imágenes;  enrolladas  en  cajas  negras,  serían  liberadas  de  los  escaparates
destartalados, los teatros de mala muerte y los templos del pasado para ser llevadas a
los salones,  los dormitorios y los estudios de los barrios residenciales,  donde miles y
millones  de  aparatos  de  vídeo  revelarían  su  vida  secreta  y,  al  cabo  de  un  tiempo,  la
harían pública.

Se  llamaba  Charli  Prince.  Era  su  nuevo  nombre,  el  mismo  que  el  del  personaje
protagonista  que  ella  había  interpretado  en  la  producción  de  Vídeo  Vivo  titulada  El



mocoso de las fuerzas aéreas. O quizá fuera su nombre de toda la vida, y sólo ahora,
apenas llegada a la fama, le merecía la pena revelarlo. En la primera película en que
se le reconocía su trabajo, un corto de Erotismo Sueco que duraba siete minutos y en
el  que  hacía  una  felación  de  ensueño  a  un  atezado  obrero  de  la  construcción,  se  la
conocía  simplemente  por  Cherie.  La  película  la  proyectaron  en  la  cabina  doce  de  El
País de los Mirones durante cinco semanas en el invierno de 1980, es decir, durante la
captura  de  los  rehenes  en  Irán,  la  elección  de  Reagan  y  el  lanzamiento  del
transbordador  espacial.  A  éste  siguió  una  serie  de  películas  para  Producciones  el
Principio del Placer en la que interpretaba el tercer o cuarto papel protagonista con el
nombre  de  Cheri  Redd.  Llevaba  el  pelo  largo,  endemoniado,  en  mechones  de  fuego
carmesí que meneaba furiosamente de un lado a otro mientras hombres a solas o en
parejas  se  la  metían  primero  en  la  boca  y  luego  en  la  vagina  antes  de  derramar
collares de perlas blancas sobre su garganta y su pecho.

La  primera  vez  que  oyó  su  voz  (aquel  «¡Sí,  sí…  sí!»  entrecortado  e  interrumpido
bruscamente  por  unas  boqueadas  tan  doloridas  que  cualquiera  hubiera  dicho  que
estaban acuchillándola) se llamaba Lotte Love. Él estaba acurrucado en una butaca del
Olympic Theatre de la calle Quince, justo al lado de la calle H, donde ahora se yergue
un  banco.  Estaba  viendo  su  primera  película  como  protagonista,  dirigida  por  Raley
Metzger  y  titulada  Almas  carnales.  Aunque  las  películas  de  Metzger  han  alcanzado
una  relativa  legitimidad,  ésta  en  concreto  parece  haber  desaparecido,  y  en  las
filmografías sólo se hace referencia a ella muy de vez en cuando y de forma indirecta.
Durante  años  Delacorte  tuvo  que  conformarse  con  dos  fotogramas  de  publicidad
desgastados que había encontrado en un costoso catálogo de coleccionista;  en 1989,
después  de  que  sus  clientes  de  biotecnología  acabaran  con  su  rival  más  importante,
compró  una  copia  de  16  mm.  Los  años  habían  nublado  sus  recuerdos  de  la  película
salvo los de la secuencia en que aparecía ella, pero la historia era algo que no podía
olvidar: una tímida organista de iglesia, interpretada a la perfección por Kelly Nichols,
le  hace  la  felación  al  musculoso  sacerdote  de  la  parroquia  y  luego  abandona
avergonzada un pequeño pueblo de agricultores del Medio Oeste. Los remordimientos
le hacen conducir temerariamente y muere al salir su coche despedido por un puente.
Se  despierta  en  el  purgatorio,  donde  expía  sus  pecados  gracias  a  una  serie  de
encuentros explícitos con otras almas perdidas. Una de las difuntas (nada menos que
Lotte Love) lamenta no haber hecho nunca el amor con una mujer y Kelly no tiene otro
remedio que satisfacer póstumamente su deseo.

Ésta es una de las secuencias favoritas de Delacorte. Lotte tumba a Kelly como si fuera
una leona famélica, la besa (aunque más bien parece estar probándola) desde la boca
a la vagina pasando por los senos y luego vuelve a comenzar por el  principio.  Ahora
tiene  los  labios  más  gruesos,  como  si  estuviera  sacando  morros  o  le  hubiera  picado
una  abeja.  Su  tez  está  limpia,  como  si  se  la  hubiera  bruñido  tomando  el  sol  o  rayos
ultravioleta, y sus ojos azules brillan con una decidida expresión de deseo. El rojo de
su pelo es más vivo y está veteado de negro. Ella es la dueña de la secuencia; domina
cada gesto, cada movimiento, incluso cuando está tumbada boca arriba con los dedos



de Kelly en su interior.

Delacorte  se  acordaba  de  otra  cosa  relacionada  con  Almas  carnales.  Fue  aquella
noche,  a  principios  de  los  ochenta,  cuando  entró  en  la  librería  que  había  junto  al
Olympic y empezó a comprar revistas. No compró muchas al principio, sólo una o dos
al mes, Películas de Adán y Mundo Adulto; las demás adquisiciones las realizaba en el
floreciente  negocio  de  las  películas.  Siempre  estaba  buscando  fotos  de  ella,  y  así  se
veía  recompensado  una  y  otra  vez  con  imágenes  en  las  que  se  la  veía  posando,
acariciando  y  follando  y  recorriendo  el  camino  que  iba  desde  la  oscuridad  hasta  su
ansioso  corazón.  En  Caballero  aparecía  sentada  a  horcajadas  sobre  un  jugador  de
fútbol  americano  con  suspensorio,  atormentando  el  tieso  pene  con  sus  pompones  de
animadora; en Rufián le chupaba el tacón de aguja a una directora de cárcel ataviada
con un uniforme nazi; en Guía para los amantes del látex se la veía resplandeciente de
negro y rojo.

En  el  número  de  enero  de  1986  de  Galería  abandonaba  el  personaje  de  Lotte  Love
para posar en el  papel  de Sherry Ellen Locke,  una «chica del  barrio» de Misuri,  que
había nacido el 11 de junio de 1964 y sentía pasión por las películas de vaqueros, el
chocolate blanco y el Indy 500. Si no llega a ser por la pose de la página 103, quizá no
se  hubiera  fijado.  En  ella  ladeaba  los  hombros  al  inclinarse  sobre  un  Ford  Mustang
antiguo y avanzaba la barbilla, los senos y la cadera con descuido y malicia. Sólo tardó
un segundo, pero luego ya no tuvo duda: era ella.

Tenía  el  pelo  liso,  sedoso  y  de  un  tono  rubio  insufrible  (la  clase  de  rubio  que  se
confunde con el plateado y el blanco), y los senos inflamados como pomelos maduros
de una firmeza inverosímil. Su oscuro bronceado, que había conseguido bajo el sol de
California,  quedaba  cortado  por  la  línea  azul  de  un  tanga.  En  las  páginas  siguientes
estaba  arrebatadora,  retorciéndose  con  un  liguero  y  unas  medias  blancas,  y  echada
sobre  una  tumbona  con  nada  encima  excepto  unos  zapatos  de  tacón  y  crema
bronceadora y las piernas bien separadas.

En cada imagen, revista o cinta de vídeo nueva ella se abre ante tus ojos y te muestra
un  poco  de  sabiduría  en  un  mundo  de  piel  y  músculo,  nailon  y  seda,  látex  y  goma,
cuero y cadenas; un mundo en el que lo desconocido es expresado por la suavidad de
un vello rubio melocotón, la tirantez de un abdomen y la rigidez de un muslo. Ella es
inmaculada  e  invencible,  un  ángel  sin  alas,  una  perfección  inalcanzable…  Y  es
insaciable.  Ahora  se  llama  Sherilyn,  como  puedes  ver  cuando  hojeas  un  catálogo  de
Videoexcitación y se te manchan las yemas de los dedos con la tinta barata. Pides el
vídeo en que aparece sola a Southern Shore y ves cómo se desnuda mientras baila al
ritmo de una lejana melodía de rock and roll y la imagen se funde sobre vanas puestas
de sol y, finalmente, sobre un consolador de plata.

Ella  es  Cher Lucke cuando ocupa toda la  pantalla  con Jamie Gillis  en Ultrazorras de
Hollywood Video; es Cheri en Noche de travesuras y en Pastelillos de crema 2. En un



vídeo de B&D Pleasures, Atado a Sherri, es ella quien presta su nombre al título. Las
estrellas  que  trabajan  con  ella  son  Kiri  Kelly,  que  es  sumisa  y  dócil  y  tiene  el  pelo
desteñido, y un castigador llamado Jay Dee, un tipo barrigón con barba canosa al que
le  gustan  las  botas  de  montar  y  los  antiguos  tópicos  del  submundo  del
sadomasoquismo. Cuando él la llama «esclava», resulta difícil no reírse, ya que no hay
duda de quién es ahí el amo. Tanto la cámara como todo lo que se ve le pertenecen a
ella.

Es en la tienda de vídeos de tu barrio donde te la anuncian con el  nombre de Charli
Prince.  Allí,  en las cintas de vídeo de alquiler ocultas entre las tapas de una carpeta
con tres anillas, aguardan las estrellas del erotismo; El mocoso de las fuerzas aéreas
ocupa el lugar que le corresponde entre ellas. Al día siguiente por la noche seleccionas
tu  cita  con  Tracy  Adams  y  Tyffany  Minx  en  Maduras  y  juguetonas,  un  vídeo  de
Insatiable Gold,  y  observas su boca y  sus ojos en busca de una pista,  alguna sonrisa
maliciosa, una señal con la cabeza o un guiño que te diga que está actuando, que sabe
que  estás  mirando,  deseándola  mientras  te  dice  su  característico  «¡Sí,  sí…  sí!»  y
alcanza —y tú con ella— el orgasmo.

Cada nueva cinta (aunque algunas son compradas y otras alquiladas y grabadas, todas
acaban formando parte de tu colección) supone una revelación: el seductivo debut en
Active Video de una despampanante rubia conocida, como muchas otras colegas suyas,
por un solo nombre, en este caso Savana; la intensidad de sus chupadas interraciales
en  los  labios  de  Heather  Hunter;  y  la  desesperación  de  sus  gritos  en  las  últimas
secuencias de Muy dentro de Charli durante lo que Noticias del Vídeo Adulto describe
como «su primer encuentro anal».

Te sorprendes pensando en ella en los momentos más insospechados, lo cual significa
que estás enamorado, por supuesto. Estás tomando declaración a una madre joven de
expresión severa cuyo hijo  está  clínicamente muerto  como consecuencia  de un error
que le puede costar millones de dólares al consorcio farmacéutico demandado, y justo
cuando  vuelves  a  pedir  su  historial  de  enfermedades  venéreas,  te  acuerdas  de  la
célebre escena de Esencial, el vídeo que a tu amor secreto le proporcionó sus primeros
quince  minutos  de  fama,  sacándola  de  las  sombras  para  convertirla  en  todo  un
personaje.  Recuerdas  la  mirada  de  absoluto  abandono  que  ilumina  su  cara  cuando
cinco hombres musculosos y superdotados se acercan a ella como si fueran los vértices
de una estrella. Dos de ellos la penetran, por delante y por detrás, y el tercero mete la
polla en su anhelante boca abierta, mientras ella coge los penes erectos del cuarto y el
quinto y los masturba a un ritmo frenético que, al igual que su cuerpo, parece palpitar
y  pasa  de  lo  estándar  a  la  pasión  y  de  la  pasión  al  espectáculo  para  finalmente
hacerles alcanzar el orgasmo a los dos simultáneamente.

Es esta escena la que vuelve a acudir a tu mente la noche en que te vas a la cama con
Alice,  la  hermana  del  ayudante  de  tu  pareja  de  tenis  en  el  Banco  de  Exportación  e
Importación; durante los nueve meses que pasáis juntos no te resultará satisfactoria ni



un solo momento.  Luego te preguntarás por qué has tardado tanto en encontrarle el
defecto,  en  comprender  esa  pequeña  imperfección.  Quizá  estabas  distraído.  Tenías
tanto trabajo que hacer (las fusiones y las adquisiciones se convirtieron en bancarrotas
y disoluciones) y tanto por ver todavía…

Y es  que  aquí,  en  la  cabina  siete,  ella  te  pertenece  y  tú  le  perteneces  a  ella.  Ella  te
mira  desde  la  vibrante  pantalla,  se  lame  sus  complacientes  labios  y  esboza  su
interminable  sonrisa.  «¡Sí,  sí… sí!».  Sonríe  en la  cama,  en el  sofá,  en el  diván,  en la
tumbona, en la alfombra, en el suelo de roble, en la mesa de billar, en la mesa de la
cocina, en el césped, en la hojarasca, en el desierto, incluso en el suelo de asfalto de
un campo de baloncesto al aire libre. En el coche, tanto en el asiento delantero como
en el  trasero;  en  el  suelo  de  una furgoneta;  en  la  cabina  de  un camión de  dieciocho
ruedas; en la artesa de una hormigonera. En la piscina, en el jacuzzi, en la bañera, en
el mar. Bajo una ducha de agua y, también, bajo una ducha de orina en una ocasión.
«¡Sí, sí… sí!». Sonríe cuando lo hace y se lo hacen, sonríe cuando se mete en la boca
pezones, coños y pollas que coge con la mano; sonríe cuando le cierran las esposas, le
ponen la mordaza entre los dientes y la azotan con el látigo en las nalgas y la espalda.
Sonríe cuando los besos ascienden, descienden y se entretienen; cuando las húmedas
y rojas lenguas lamen y vuelven a lamer; y cuando los planos del semen se repiten en
cámara lenta. El blanco favorito es su cara, aunque naturalmente sus senos y muchas
veces su estómago también son bañados con la simiente de sus admiradores.

Ella sonríe, siempre sonríe.

«¡Sí, sí… sí!».

Delacorte  saca  otra  moneda  de  veinticinco  centavos  del  bolsillo.  El  monitor  de
televisión,  que  se  encuentra  a  pocos  centímetros  de  su  cara,  emite  un  murmullo
uniforme  que  ahoga  los  sonidos  que  llegan  de  la  cabina  de  al  lado,  un  alboroto  de
gemidos  apagados,  y  luego,  en  el  momento  en que la  pantalla  emite  su  parpadeante
mensaje  en  letras  rojas  sobre  fondo  azul,  una  voz  diminuta  dice  «Me  corro,  me
corro…»  para  animar  a  Delacorte  a  que  introduzca  otra  moneda.  En  una  ocasión  se
preguntó  qué  podría  comprar  con  sus  monedas  y  trató  de  calcular  cuánto  duraba  la
película y averiguar qué obtenía a cambio de los veinticinco centavos. Fue un intento
vano.  Dentro  de  las  cabinas  no  hay  espiral  inflacionista;  con  sus  monedas  compra
éxtasis  ahora  a  un  precio  tan  económico  como  el  de  ayer.  Es  el  éxtasis  lo  que  ha
descrito  un  movimiento  en  espiral,  saliendo  de  la  oscuridad  por  las  granulosas
películas  y  convirtiendo  una  cosa  llamada  pornografía  en  algo  nuevo  y  distinto,  algo
llamado entretenimiento para adultos. Este viaje es el origen de un nuevo éxtasis, un
éxtasis  que  ha  sido  limpiado  y  saneado  de  una  manera  extraña;  momentos
esplendorosos  de  gloria  orgásmica  en  cintas  de  vídeo  de  una  claridad  sorprendente
filmadas por cámaras que miran e indagan desde todos los ángulos. Un mundo donde
los amantes tiene relaciones sexuales seguras y no dibujan un retrato de la violencia.
Un  mundo  que  los  amigos,  los  enamorados  e  incluso  los  esposos  pueden  ver.  Un



mundo en el que una imagen puede salir de las sombras y entrar en la luz.

Durante  el  año  anterior  al  accidente,  el  nombre,  la  cara  y,  por  supuesto,  el  cuerpo
perfecto de Charli Prince pasaron fulgurantemente por las páginas de las revistas, las
cubiertas de los vídeos y las pantallas de televisión. De repente estaba en todas partes.
No pasaba una semana sin que a Charli Prince se la viera en alguna parte: en el nuevo
vídeo de Aerosmith; en la portada de Penthouse; en las fotografías de lencería de Elle;
presentando  bañadores  en  Inside  Sports.  En  Entertainment  Weekly  le  dedicaron  un
breve artículo; hizo una pequeña aparición en el programa de David Letterman y Brian
De Palma declaró en Daily Variety que le daría un papel en su próxima película.

Ahora ya no se la veía;  se la enseñaba. Ahora la cubrían con ropa. Abría los labios y
mostraba la lengua, pero para pronunciar palabras: palabras y frases.

Tanto si huyó como si fue obligada a apartarse de este desnudo amanecer, el caso es
que  Charli  Prince  cayó  rápidamente  en  la  oscuridad,  haciendo  nada  menos  que  una
película de terror, un thriller erótico de mala calidad de Gualtiere, el italiano chiflado.
Los motivos por los que aceptó este papel resultan tan misteriosos como su suerte. En
la  reseña  a  pie  de  página  de  Hard  Copy  e  Inside  Edition,  se  hacía  sólo  una  sombría
insinuación:  hacer  una  película  no  recomendada  para  menores  de  18  años  podía
proporcionarle la oportunidad que el mundo de la pornografía siempre le negaría. El
tono irónico del comentario y el  cruel regocijo que llevaba implícito te hirieron en lo
más  hondo.  De  Palma  no  tuvo  ocasión  de  trabajar  con  Charli  Prince,  de  perseguirla
con su Steadicam y convertirla en su víctima. Por la razón que fuera (el instinto de un
agente,  el  guión  de  Tallis,  algún  favor).  Giacomo  Gualtiere  se  le  adelantó;  fue  el
primero en llegar, pero también sería el último y el único.

Charli Prince tardó tan poco en convertirse en una diosa como en morir.

Pero  el  amor  nunca  muere.  El  amor  llena  este  pequeño  armario,  el  armario  con
cerradura que hay en la habitación de invitados de tu casa victoriana de McLean. Y no
se  trata  de  un  amor  vulgar  y  corriente,  sino  del  amor  de  los  gestos,  las  flores  y  las
tarjetas de felicitación sentimentales.  Es un amor de verdad, un amor que puede ser
clasificado y contado: cincuenta y cuatro vídeos, setenta rollos de película y cientos de
revistas, dos calendarios, un montón de fotogramas promocionales y la portada de un
disco compacto de Pearl Jam. El famoso póster en que aparece con un bikini húmedo
en  una  sala  de  juntas,  el  mismo  que  escandalizó  a  las  feministas  y  levantó  pasiones
entre decenas de miles de universitarios, preside este testamento de tu amor.

Todo  se  encuentra  aquí,  desde  el  primer  corto  hasta  la  última  actuación.  Delacorte
encontró este vídeo en una tienda especializada cercana, no oculta entre las tapas de
una carpeta de anillas, sino expuesta a los ojos del mundo en un estante de cintas de
alquiler: Muerte al estilo americano. El lacónico narrador, antiguo cantante de baladas
playeras  y  protagonista  de  un  telefilme  para  la  NBC,  pronuncia  sermones  sobre  el



control de armas y la pena de muerte en medio de un desfile de atrocidades, muchas
de las cuales son reales y alguna que otra preparada. Tras el vídeo de aficionado que
George  Halliday  realizó  de  la  paliza  de  Rodney  King  (56  golpes  en  81  segundos)
aparece la grabación realizada por una cámara en el interior de una tienda coreana en
el  momento  en que la  propietaria  del  establecimiento  dispara  a  una joven de quince
años en la nuca.  Luego se ve el  hundimiento de unos balcones de hotel  en medio de
una  fiesta  neoyorquina  y  el  incendio  provocado  por  el  FBI  en  el  que  muere  una
comunidad  religiosa.  El  vuelo  232  de  United  Airlines  queda  envuelto  en  llamas  al
estrellarse durante el aterrizaje en Sioux City, Iowa; R. Budd Dwyer, el secretario de
Hacienda  de  Pensilvania  condenado  a  cadena  perpetua  por  cohecho,  celebra  una
conferencia de prensa, se mete el cañón de una Magnum 357 en la boca y se vuela la
cabeza;  en  el  plató  de  En  los  límites  de  la  realidad,  se  estrella  un  helicóptero,
decapitando a Vic Morrow y acabando con la vida de los dos niños refugiados que le
acompañan.  Sufrimiento  y  dolor,  fuego  y  sangre;  imágenes  fuera  de  contexto;
asesinatos  sin  causa o  efecto;  asesinatos  que sólo  tienen sentido en el  momento que
son grabados y en el momento que son vistos.

Por  último,  como  si  hubiera  sido  reservada  para  el  final  por  ser  la  mejor  parte  del
vídeo, se ve la toma desechada de Rosas sangrientas. Una claqueta presenta la escena
y  la  toma,  y  acto  seguido  aparece  Charli  Prince.  Allí  está,  viva  y  moviéndose
maravillosamente  con  sus  zapatos  de  tacón  por  un  estudio  de  Salt  Lake  City,
acercándose a la cámara y a ti.  Es la última semana de rodaje (lo sabes gracias a tu
archivo de recortes de noticias y necrológicas) y Giuseppe Tinelli, el cámara, toma un
plano americano de Charli,  que forcejea entre los  brazos de un italiano alto  y  brutal
cuyo nombre artístico es George Eastman. Aparece en escena el culpable, que dispara
el cartucho de una pistola preparada para la ocasión; ella coge con la mano izquierda
el  brazo de Eastman y  luego se  aparta  bruscamente  de él,  girando en dirección a  la
cámara y a la descarga que explota en la oscuridad; da un único paso y se encuentra
con la bala cargada por error que sale como un rayo del cañón de la pistola y escupe
sus  grises  fragmentos  de  metal  sobre  su  pecho  convulsionado  para  atravesar  su
cuerpo a tal velocidad que ni siquiera el impertérrito ojo de la lente puede grabarla; la
bala que llena el aire de sangre y carne y le hace a ella caer al suelo dando vueltas al
tiempo que el cámara se acerca milagrosamente para tomar un primer plano y grabar
el preciso momento en que sus labios se mueven. Y a pesar de que no se oye ningún
sonido, a pesar de que sólo hay silencio, puedes oír su voz, puedes oírle decir «¡Sí, sí…
sí!»  antes  de  que  la  sangre  llene  su  boca  y  brote  por  su  nariz  manchándolo  todo  de
rojo.  Ella  está  tumbada  en  el  suelo  con  los  brazos  y  las  piernas  extendidas,  dando
patadas;  la  cámara  sigue  grabando,  sin  apartarse  en  ningún  momento,  mientras  sus
pulmones buscan aire y su pecho sufre una convulsión, luego otra y queda finalmente
inmóvil.

Delacorte  no ha podido contenerse.  Está  en pie,  con una erección triunfal  abultando
en su pantalón. Coge el mando a distancia, pulsa bruscamente los botones y rebobina
la cinta para ver la toma una vez más. Luego se abre la bragueta y aprieta el botón de



imagen ralentizada.

Entonces ya sabías que tu amor no podría morir nunca. Tuviste la cinta de alquiler en
casa  hasta  que  llegó  la  copia  que  habías  pedido,  y  luego  pagaste  el  recargo  por
devolverla tarde con una Visa Oro y una sonrisa. Preguntaste si tenían un laserdisc de
Muerte  al  estilo  americano  y  el  dependiente  te  respondió  que  lo  dudaba,  pero  que
había oído decir  que existía la  posibilidad de que la sacaran en CD-ROM. Luego dijo
que trataría de enterarse y te informaría.

Estuviste semanas viendo la cinta, apretando la tecla de avance rápido para pasar la
sucesión  de  horrores  y  llegar  al  minuto  noventa.  A  continuación  estudiabas  aquella
mancha de colores de cincuenta y cinco segundos de duración, la rebobinabas, volvías
a verla ralentizada, fotograma a fotograma, al doble de velocidad y hacia atrás, hasta
que llegaste a conocer todos y cada uno de sus brillos y defectos: el  rayo de luz que
ilumina  de  repente  la  esquina  superior  izquierda  del  fotograma  en  la  señal  de  los
diecisiete segundos; y el punto negro del orificio de entrada, que aparece en la señal
de los veinticuatro segundos,  dos latidos de corazón antes del  primer espasmo; cada
fotograma tiene una historia propia que contar y tú te sientas y los ves todos hasta que
no queda nada por conocer.

Luego guardas  la  cinta  en  el  armario  y  esperas  y  sigues  esperando,  pero  sabes  muy
bien  qué  ha  ocurrido;  no  hace  falta  que  el  malhumorado  encargado  de  un
establecimiento de vídeos pornográficos te diga: «La han quitado de programa». Es el
fin,  se  acabó… Por  la  noche,  mientras  tratas  de  conciliar  el  sueño,  piensas  en  cómo
acabará  la  noche  siguiente  y  la  siguiente,  y  luego  imaginas  que  un  desfile  de  diosas
con  cuerpos  firmes  y  piernas  largas  satisfará  todas  tus  necesidades  y  desaparecerá
cuando  despiertes,  dispuesto  a  comenzar  otra  jornada  de  trabajo.  Pero  la  noche
siguiente la pasas con Sally, y por la mañana, con la sombra de ojos corrida y olor a
sudor en el cuerpo, te habla de compromisos. La siguiente la pasarás solo.

Después de Sally estás con Kate, a la que le gusta escuchar discos de Harry Connick y
quiere  que  uses  condón;  después  con  Alyson,  otra  ayudante  de  abogado.  Tras  estar
con  Alyson  mantienes  una  breve  reunión  con  tu  socio,  que  repasa  la  política  de  la
firma para los casos de acoso sexual. Tú estás pensando en Alyson, en sus recortadas
uñas, en el lunar que tiene en el hombro izquierdo, en el hecho de que nunca lleva los
labios  pintados,  cuando  de  pronto  oyes  hablar  de  la  cinta  de  vídeo.  Es  una
conversación sin  importancia  que oyes  casualmente  en un bar,  un comentario  hecho
en voz baja a tus espaldas, una risa proferida en un fondo sonoro de frases para ligar y
preguntas  tópicas  como  «¿En  qué  estás  pensando?».  Pero  tú  te  encuentras  en  un
círculo  de  trajes,  hablando  de  leyes  impositivas,  y  no  puedes  volver  la  cabeza  y
preguntar;  ni  siquiera  puedes  decir  una  palabra.  Luego  dudas  que  hayas  oído  algo.
Tratas  de  no  pensar  en  ello,  pero  los  pensamientos  son  implacables  y  no  dejan  de
prometerte  que  ha  ocurrido  de  verdad.  No  ha  pasado  mucho  tiempo  cuando  ves  las
palabras, o algo muy parecido a ellas, publicadas. El periódico marginal de la ciudad



las pronuncia claramente y en voz alta en un artículo desaforado y burlón acerca de
los eslabones perdidos de la historia de Estados Unidos: los extraterrestres de Hangar
18; el pene de Dillinger; el cerebro de John Fitzgerald Kennedy; los falsos aterrizajes
en  la  luna;  los  cantores  de  música  ligera  muertos  a  causa  de  las  drogas;  y,  por
supuesto, cierto vídeo.

Todas ellas son mentiras verídicas, la comidilla de la prensa amarilla, las tertulias y los
cócteles.  Pero tú dispones de tiempo y de dinero.  Alquilas un apartado postal,  pones
anuncios en todas partes y  aguardas impacientemente.  Pero la  respuesta no se hace
esperar.

La carta tiene matasellos de Rochester, Nueva York, pero el número de teléfono es de
un  barrio  residencial  de  Pittsburgh.  No  te  lo  crees;  sabes  que  es  un  engaño,  una
estafa, pero llamas de todos modos. La llamada te llena de intriga y la intriga acarrea
hambre, hambre de amor. No tardas en decir que sí.

Es  el  vídeo  más  caro  que  has  visto  jamás:  doscientos  dólares  por  el  visionado  y  el
billete de avión a Chicago. Es decir: casi dos mil monedas de veinticinco centavos. Lo
que compras por esa cantidad es la entrada a una oscura habitación de motel cerca de
O’Hare  con  un  semicírculo  de  sillas  frente  a  una  pantalla  de  televisión  y  un  vídeo
Hitachi  en  cuyo  reloj  parpadean  las  doce.  Es  la  primera  vez  que  vas  a  verla  en
compañía. Has pagado el dinero a una sombra y te has sentado en la silla más cercana.
Un  hombre  de  edad  avanzada,  el  abuelo  de  alguien,  llega  cinco  minutos  tarde  y
nervioso; tose ruidosamente y se encoge de hombros dentro de su chaqueta de pana.
Los  otros  dos  hombres  son  amigos  o  conocidos,  y  se  arriman  el  uno  al  otro  como
conspiradores  a  tu  derecha,  en  la  esquina;  tienen  un  aspecto  muy  parecido  al  tuyo,
pero evitan mirarte a los ojos.

—Caballeros —dice la voz de la sombra—. Siéntense, por favor.

Y eso es lo que hacéis, en un incómodo ambiente de azoramiento y expectación que te
aísla de los otros aún más de lo que hubieran podido hacerlo las paredes de madera de
la  cabina  siete.  Cuando  la  sombra  mete  la  cinta  en  el  aparato  de  vídeo,  te  inclinas
hacia el televisor y el nebuloso velo gris de su pantalla. Ahora sólo tienes que hacer lo
que mejor sabes: mirar.

La cinta no tiene sonido, pero en algún lugar de la habitación oyes a alguien contener
bruscamente  la  respiración,  no  sabes  si  a  causa  de  la  emoción  o  de  una  repentina
punzada de deseo, en el momento en que la imagen aparece en la pantalla, se desplaza
repetidas  veces  de  arriba  abajo,  queda  fija,  se  pone  borrosa,  vuelve  a  quedar  fija  y
cobra  nitidez.  Es  una  película  granulada  de  cuarta  o  quinta  generación;  parece  la
señal  de  una  cadena  de  televisión  lejana,  una  transmisión  emitida  desde  el  otro
extremo del mundo, y además es en blanco y negro y está hecha con una cámara fija
que sin duda habrán colgado del techo, ligeramente a su izquierda.



Si, a su izquierda. Porque ella está allí. Está tumbada ante ti, con los ojos cerrados, las
palmas  abiertas  hacia  arriba  y  desnuda,  las  piernas  separadas  de  la  manera  más
incitante que quepa imaginar. Fuerzas la vista, pero no logras distinguir con claridad
la  expresión  de  su  cara,  aunque  estás  seguro  de  que  está  sonriendo.  El  vídeo  tiene
cortes porque está sin montar.  En la pantalla aparece ahora un primer plano de una
hoja  de  papel  que  parece  un  documento  oficial,  un  formulario  con  círculos  y  cruces
hechos  con  tinta,  el  esbozo  de  una  forma  humana,  algo  escrito  a  mano  y  una  firma.
Pasas por alto los códigos y los comentarios y buscas la casilla en la que aparece su
nombre: Charlotte Pressman. Un nombre frío y anónimo, tan frío y anónimo como su
cadáver.

Dejas  que  las  palabras  lleguen  a  tus  labios  mientras  la  imagen  sufre  otro  corte  y  la
cámara  fija  cambia  de  ángulo.  Ahora  la  reconoces,  reconoces  cada  centímetro  de  su
cuerpo,  reconoces  su  piel,  gris  y  cubierta  de  manchas,  sus  senos  desinflados  y  su
enmarañada mata de pelo en el momento en que se acerca el ayudante del forense con
un bisturí en la mano para bailar este último baile.

La operación comienza. La mano se apoya en el hombro izquierdo, avanza hacia abajo,
sube  al  hombro  derecho  y  a  continuación,  sin  levantar  la  hoja,  desciende  hasta  el
estómago,  terminando  de  dibujar  una  Y  irregular.  El  ayudante  del  forense  coge  los
pliegues de piel y aparta las capas exteriores, dejando al descubierto el tesoro que hay
dentro: tiras de músculo, bolsas amarillentas de grasa y huesos húmedos. Durante un
momento que parece una eternidad, el hombre y el metal exploran el esternón, y las
pinzas se introducen y sacan su corazón. Una sierra circular plateada desciende y, una
vez  realizado  su  trabajo,  deja  que  extraigan  uno  a  uno  sus  brillantes  órganos,  los
examinen,  los  pesen  y  los  cataloguen,  mientras  oyes  la  voz,  la  voz  que  lleva  vanos
minutos  hablando  pero  que  sólo  ahora  es  oída:  «Páncreas:  normal;  glándulas
suprarrenales:  normales;  bazo:  normal…».  Oyes  la  monótona  voz,  que  es  como  la
repetición de una señal telefónica («normal, normal»), y el ayudante del forense mete
la mano en sus lugares más recónditos, allí donde ni lenguas ni pollas han conseguido
llegar,  y  cada  vez  que  la  mueve,  saca  algo  más,  hasta  que  al  final  queda reducida  a
una cáscara vacía. Pero aún hay más, por supuesto: el rápido pase del bisturí, que va
de una oreja a otra pasando por la mandíbula, permite apartar las facciones, antes de
que  la  sierra  le  corte  la  parte  superior  de  la  cabeza.  La  masa  gris  es  levantada  y
pesada  («normal,  normal»)  y  la  obra  llega  a  su  fin.  Por  fin  has  conseguido  verla  del
todo.

Te  levantas  y  echas  a  andar.  Quieres  marcharte  de  la  habitación,  del  motel  y  de
Chicago.  Pero antes oyes detrás de ti  a uno de los hombres,  que se pregunta en voz
alta cuánto costará ver el vídeo otra vez. Pero eso no tiene precio, o al menos no un
precio que puedas permitirte. Sólo tienes tus monedas de veinticinco centavos, y a ella
siempre la tendrás.



No tiene ni cara ni nombre. Es carne.

Antes ibas a El País de los Mirones cada semana; el primer mes ibas una, dos o tres
veces cada semana.

Ahora  en  cambio  vas  cada  día,  cada  tarde.  Sales  de  tu  oficina  y  recorres  las  pocas
manzanas que te separan de ese diminuto reducto, el último de su género que queda
en  la  ciudad;  cambias  tus  dólares  por  monedas  de  veinticinco  centavos,  te  diriges  a
una cabina (generalmente a la siete, la cabina de la suerte), te sientas en medio de la
oscuridad y te asomas por la ventana para ver la pantalla de vídeo y las mujeres y los
hombres desnudos. Los ves gemir y retorcerse, pero no ves nada que te interese, nada
excepto la enjuta cara de Delacorte reflejada en el cristal, mirándote.

Al  final  la  película  acabará  y  te  levantarás  del  banco  y  volverás  a  la  oficina,
ajustándote  el  nudo de la  corbata,  dispuesto  a  sentarte  en tu  despacho,  responder  a
las llamadas telefónicas y repasar tu expediente hasta altas horas de la noche. Pero tú
estás solo y, aunque estás esperando, a la expectativa, ya no queda nada por ver.

Cuando  la  imagen  se  tiñe  de  azul  para  anunciarte  que  lo  que  has  pagado  con  una
moneda  de  veinticinco  centavos  ha  llegado  a  su  final,  apoyas  la  frente  contra  el
monitor y notas cómo su luz y su calidez se funden en negro. Tus ojos, atrapados por la
imagen  desaparecida,  se  clavan  en  la  oscuridad  y  ofrecen  su  disculpa.  Pero  no  hay
escapatoria.

Estás  sentado  en  la  cabina  siete,  mirando  la  pantalla  negra,  a  la  espera  de  que  la
sombra  se  mueva  y  cambie  la  oscuridad  por  la  luz  para  no  verse  sumida  en  la
oscuridad  nunca  más.  Entonces  te  das  cuenta  de  cuántas  ganas  tienes  de  llorar,  de
hallar la manera de derramar lágrimas, pero por supuesto tu pene ya ha llorado por ti,
como siempre.

Sacas el kleenex de tu bolsillo, te limpias la roja e hinchada punta del pene y luego las
manos.  Justo  antes  de  levantarte,  cuando  ya  estás  preparado  para  abrir  la  puerta  y
salir al mundo, dejas caer el kleenex al suelo donde la vida que antes estaba dentro de
ti se escurre gota a gota por una grieta del frío hormigón.


