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Ya conoces este sueno. Te coge de la mano y te saca del yermo de tu oficina, lejos del
escritorio cubierto de papeles y el teléfono que no deja de sonar, para llevarte por uno
de los muchos pasillos. Tu secretaria estd sonriendo, pero no a ti sino a algin punto
situado a tu izquierda; tiene el auricular del teléfono calzado entre el hombro y la
oreja, y tu la oyes hablar de citas, horas y lugares. El fin de semana, siempre
planeando el fin de semana: una cita para el dentista, el entrenamiento de fitbol de un
hijo, una cita en una oscura habitacion de motel... Desearias contarle una nueva
mentira, pero la muneca acusa la presencia del Rolex President bajo las iniciales
bordadas de tu puno blanco almidonado y lanzas al reloj una estudiada mirada de
impaciencia. El banco (una sociedad inmobiliaria en realidad) cierra a las cuatro, y tu
le dices a tu secretaria lo que sueles decirle. Ella asiente sin perder la sonrisa y sigue
hablando.

También conoces estos pasillos. Una bandada de pdjaros se lanza en picado en el
lienzo que cuelga en la primera esquina. Las puertas abiertas, aunque son pocas,
permiten vislumbrar otras oficinas con muebles y archivos idénticos y los mismos
trofeos expuestos en marcos dorados: discretas fotografias de esposas o maridos,
diplomas de las mejores facultades de derecho, certificados de ingreso en los
tribunales apropiados... Este pasillo conduce a otro y luego a otro, y por fin cruzas el
vestibulo y respondes con un gesto a la recepcionista antes de entrar en el servicio de
caballeros.

Evacuas las tazas de café que has tomado durante la tarde, consciente de que te haran
falta mas si tienes que acabar de escribir el expediente que en este preciso momento
estan pasando a limpio en el departamento de tratamiento de textos. Pero estas
adelantandote a los acontecimientos, lo cual nunca ha sido buena senal.

No debes olvidar los kleenex. Sacas cinco o seis de la maquina, los doblas pulcramente
y los metes en el bolsillo interior de tu abrigo Paul Stuart.

Ya estds preparado. Te miras por ultima vez en el espejo, te ajustas el nudo de la
corbata y respiras hondo metiendo el estémago. El hombre que ves reflejado tiene
cara de cansado, pero parece seguro de si mismo y sujeta las riendas de su destino y
del de sus clientes.

Te preguntas por qué los espejos siempre mienten.

El reloj no se detiene, y sin embargo Delacorte es puntual. Tiene treinta minutos para
hacer lo que tiene que hacer y suficiente cantidad de papeles esperandole sobre el



escritorio como para mantenerle ocupado media noche. Se pasa el peine por el pelo y
se abrocha pulcramente su americana cruzada. Decide lavarse las manos de nuevo y
antes de salir arroja las toallas de papel al otro lado del servicio. La recepcionista se
despide de él con la mano cuando le dice que volvera dentro de veinte minutos, y
luego baja en el ascensor a la planta baja.

Las calles de la capital no tienen nombre. En este cuadrante las letras estdn ordenadas
alfabéticamente (falta la J) de sur a norte, mientras los numeros ascienden en
direccion este oeste. El culpable de esto es un francés chiflado.

A Delacorte no le hacen falta ni los planos cuadriculados, ni los mapas para turistas ni
las indicaciones. En el ultimo ano ha efectuado esta peregrinacion casi todas las
semanas y hasta podria cerrar los ojos. Ha dejado de ser un camino para convertirse
en una migracién. Prefiere caminar por la acera este de la calle Trece, para luego
cruzar a la altura de la calle I y entrar en Franklin Park, donde ha de soportar el mal
trago que habitualmente le hacen pasar los desechos humanos: caras mugrientas,
cuerpos arrugados y botellas ocultas en bolsas de papel marrén. Una mujer que lleva
un DuRag con manchas describe un circulo con un carrito de la compra, deteniéndose
de vez en cuando para reordenar los periddicos que lleva dentro. En un banco situado
cerca de una fuente hay un hombre que Delacorte solo conoce como Ernie, puesto que
éste es el nombre que lleva cosido sobre el bolsillo de su mono de Texaco purpura
grisaceo, el cual parece constituir todo su vestuario. Ernie sonrie al verlo y le pide el
importe de un billete de autobus. Son las mismas palabras que le dirige siempre que
pasa. Delacorte saca un doélar de la cartera y lo pone en la temblorosa mano de Ernie.
«Vete a casa», le dice, el mismo consejo que siempre le da. Ernie asiente y se pone
cémodo en su banco.

Al otro lado del parque se encuentra la calle Catorce, en cuya acera de enfrente le
aguarda un enigma de ladrillo rojizo: la tienda de bebidas alcohdlicas y su callejuela en
angulo, los ultimos vestigios de una invasién de fachadas de marmol y cristal conocida
como «renovacion urbana». Hacia el sur, antes habia una manzana de bares,
espectaculos porno, librerias y estudios de modelos, una zona de sombras atendido
mayoritariamente por mujeres y frecuentado mayoritariamente por hombres. Ahora es
un surco de hormigon brillante empequenecido por monolitos con multitud de pisos.
Dentro de estos edificios hay bufetes de abogados, miembros de grupos de presion,
banqueros y hombres de negocios, la colmena en constante desarrollo de las frenéticas
abejas obreras. Delacorte mira en ambas direcciones antes de cruzar.

Los escaparates de la tienda de bebidas alcohdlicas ofrecen suenos humedos de
cervezas y whisky, pero Delacorte no va a comprar nada. Solo tiene tiempo para tres
délares, ni mas ni menos. Creyéndose invisible, entra en la callejuela y da los
aproximadamente diez pasos que conducen al decrépito pértico que se esconde en el
lado norte. Luego entra en el portal y en la oscuridad.



El olor, como siempre, le asombra; se trata de un cocimiento de alientos viciados,
sobacos sudorosos, desinfectantes Lysol y semen derramado. Consigue calmar su
estdmago revuelto y echa un vistazo a la avenida de cabinas que le aguarda. Algun dia
encontrara aqui a alguien que conoce, de eso estd seguro. Aunque también conoce al
jamaicano de cuello de toro que se ocupa de la caja registradora. Le conoce bastante
bien, tan bien como al hombre cuyo mono lleva cosido el nombre Ernie. Casi todos los
dias de la semana da dinero a los dos.

Hoy Delacorte deja tres retratos de George Washington sobre el mostrador y recibe a
cambio una docena de monedas de veinticinco centavos. Se mete once de ellas en el
bolsillo de la americana y la duodécima la coge con el pulgar y el dedo indice al tiempo
que mueve la cabeza en un silencioso saludo al hombre de la caja registradora. Una
mujer conocida como Taylor Wayne se alza sobre el hombro del jamaicano,
completamente desnuda y haciendo una contorsién de atractivo inverosimil en un
poster satinado de tamano natural. La semana anterior era una mujer llamada PJ
Sparx y la anterior una llamada Aja: siempre rubias, siempre desnudas y siempre
dispuestas. Pero para Delacorte no significan nada.

Su cabina favorita es la namero siete. Es el numero de la suerte, sin duda, ya que fue
alli donde la conocié. Ocurrié hace anos, antes de que instalaran los monitores de
video, cuando en las cabinas proyectaban cortos mudos de cinco y diez minutos de
duracién. Debié de ser en 1978 o 1979, hace ya mucho. El habia ido a aquel lugar sélo
una o dos veces previamente, por motivos que era incapaz de explicar: un impulso,
una necesidad indefinida, la curiosidad... Consideraba las visitas como algo parecido a
un alivio vulgar, la clase de relaciones sexuales que, al igual que las que mantenia de
vez en cuando con alguna secretaria, eran para ser disfrutadas y desdenadas: algo
rapido, facil y olvidable.

Pero a ella no podia olvidarla. Habia bastado una mirada para que ella se aduenara de
su persona, de la misma manera que con el paso del tiempo él también se aduenaria
de ella. No habia ningun titulo en los maltrechos restos de la caratula pegada con
cinta adhesiva a la puerta de la cabina siete. A ella no se la veia en las chillonas
fotografias que habia expuestas por delante y por detras. Ni siquiera tenia un papel
protagonista; éstos estaban reservados para actores que habian pasado al olvido hacia
mucho y que posiblemente habian muerto. La atraccién principal de aquel corto era un
grupo formado por un hombre y dos mujeres, tan rubios, bronceados y atléticos que
resultaban practicamente indistinguibles cuando se hacian un ovillo durante la
apresurada pantomima que realizaban en un estrado forrado de seda e iluminado por
focos. En torno a ellos, agrupados en sombras encorvadas, aguardaban los actores
secundarios de aquella orgia filmica, bebiendo vino de mentirijillas y mordiendo uvas
de pléastico. Ella sélo era una mas, una sombra entre las sombras, un decorado, un
carnoso teldén de fondo, pero soélo hasta los segundos finales de aquella breve pelicula,
que era cuando el trio protagonista, momentaneamente agotado, deshacia su nudo, y
las mujeres se besaban mientras Adonis se levantaba y extendia el brazo hacia las



sombras para coger una copa de vino. Un celebrante corpulento y canoso se levantaba
tras realizar su decoroso acto, con el pene fldccido menedndose bajo su vellosa tripa, y
gracias a un efecto de luz ella quedaba expuesta, sola. Habia dejado de ser algo para
transformarse en una persona. Era joven, sin duda menor de edad; tendrad quince o
dieciséis anos y debe de proceder de algun lugar perdido de Nebraska o lowa, donde
habria crecido alimentandose con maiz y de donde habria huido de las cosas tipicas:
una madre alcohdlica, un padrastro que la maltrataba y un instituto aburrido. Estaba
demasiado delgada, tenia las caderas angulosas y puntiagudas y los senos planos y
diminutos. Su pelo era negro azulado y corto como en Dachau. Pero su pose, ese gesto
vago de vulnerabilidad... Su pose tenia una pureza propia, una perfeccion propia. Se
reclinaba en las sombras, desvalida, aguardando, deseando... Aguardandote vy
desedandote a ti. TG habras de levantarte en la diminuta cabina, con el pene
repentinamente erecto, aprisionado y dolorido.

La pelicula se rebobinaba, y ti echabas mas monedas de veinticinco centavos en la
ranura y aguardabas a que pasasen los minutos mientras las imagenes se sucedian
borrosamente como si fueran una especie de noticiario sin significado hasta que ella
reaparecia. Era aqui, en este oscuro confesionario, donde tu la visitabas cada dia y
metias moneda tras moneda en el cajetin atornillado a la pared de madera
contrachapada; el choque del metal es una especie de senal que esperabas y que
despertaba tu mente y tu cuerpo con una intensidad total, y asi veias y no veias esa
pelicula granulada de diez minutos de metraje, hasta que conociste cada uno de sus
matices y los de ella: esos veinte segundos eternos durante los cuales se pasaba de la
sombra a la luz y de la luz a la sombra. Aparecia el caido cuerpo de su compafero, que
avanzaba inclinado, con la botella en la mano, y en su gris estela surgia la franja de
piel de alabastro que se extendia para mostrar un par de senos adolescentes y luego la
parte superior de un torso desnudo de mujer, con la cabeza ladeada y la mirada no
puesta en la camara sino en alguna vision fuera de campo. Entonces llegaba el primer
aliento, que era casi un suspiro, y le levantaba los pezones y los hombros. Echaba
hacia atras el brazo izquierdo y su mano, invisible, buscaba un asidero sobre los
cojines que tenia debajo; separaba los labios con expresién de flexibilidad y
desconcierto y luego, con el segundo aliento, extendia la pierna, adoptaba su pose, la
pose sublime, y se hacia la oscuridad.

T la mirabas una y otra vez, y luego, un buen dia, desaparecio. Pegada a la puerta de
la cabina siete habia una caratula nueva y brillante, y dentro, cuando te sentaste,
incrédulo, ilusionado y suplicante, y ofreciste una moneda al contador, la camara
proyecté una pelicula nueva y diferente, algo llamado Rameras sin concesiones. Lo
viste con resignacion y obediencia, aunque ella no salia, por supuesto. Preguntaste al
hombre de la caja registradora, que ahora era un duende filipino con cara de
malhumor cuya risa gutural quedaba interrumpida por un tosido, y te dijo: «La han
quitado del programa». Le ofreciste dinero incluso, pero él no sabia nada de la
pelicula, nada excepto que la habian quitado. Con la mano senald la puerta, como si la
pelicula se hubiera levantado por si misma de la humeda oscuridad de la cabina y



hubiese salido a rastras a la callejuela.

Anos después, rebuscando en las polvorientas cajas de un establecimiento llamado
Videos de Primera, al lado mismo de Times Square, en la parte mas destartalada de la
estacion de Port Authority, encontraste tu primera pelicula en super 8, pese a que no
tenias proyector. El mero hecho de tocar el rollo de plastico te devolvié la imagen a la
memoria y de paso la sensacién, aquella sensacion que no se parecia a ninguna otra, la
que te saco de este mundo y te introdujo en el de ella. Te enteraste de que la pelicula
se titulaba Manos romanas, pero aunque en la manchada caratula amarilla se daban
los nombres de sus estrellas, no encontraste el de ella. Sin embargo ya no te hacia
falta saber su nombre. Era famosa.

Los anos habian pasado con una intensidad creciente. Eran los afios ochenta (tu ya
estabas en los treinta) y tu los medias con dinero. Vivias con la ley, dormias con la ley
y seguias la senda de las sociedades comanditarias, hasta que al final no hubo duda de
que estarias entre los pocos que tienen asegurada la permanencia en el trabajo. Las
visitas a El Pais de los Mirones fueron disminuyendo y, cuando las semanas se
multiplicaron y se convirtieron en meses, pusiste fin a lo que considerabas una
correria juvenil, el ultimo aliento de la adolescencia. Fue como ir a visitar la tumba de
tu madre, algo que con el tiempo se convirtid en obligacién y al final perdié todo
vestigio de sentimiento. En una ocasién saliste con una mujer que te recordaba
vagamente a ella, pero en la cama, su cuerpo se recogia bajo el tuyo y no se
transformaba. Sus besos eran secos y su aliento estaba viciado. Cuando la penetrabas
habia jadeos, no silencio. Tarde o temprano tuviste que llamarla por su nombre; se
llamaba Jane o Jean. Janine. Por la manana, cuando despertabas a su lado, sentias
ganas de llorar. Sin embargo, lo que hacias era invitarla a desayunar.

Al cabo de unos meses conociste a Melinda, nuestra dama del banco de inversiones.
Melinda, la de los trajes de chaqueta y falda y gafas con montura de alambre, la que
siempre brindaba con copas de Chardonnay y te preguntaba si podrias deshacer la
trenza de pelo rubio ceniza que tenia en el cogote. Su voz llenaba tu silencio y durante
una temporada llego incluso a tocar el silencio de fondo, aquel lugar de tu mente, tu
corazon y tus entranas donde solo la gente del corto caminaba, hablaba y hacia el
amor entre las sombras silenciosas.

Melinda, la que se colé en tu vida una tarde lluviosa de finales de abril o principios de
mayo y se fue, sin ninguna discrecion, casi cuatro afios mas tarde. Melinda, la del piso
de Georgetown. Melinda, la de Nordic Trac. Melinda, la del embarazo no deseado.
Melinda, la que consideraba su carrera profesional lo mas importante. Melinda, cuya
fotografia te hacia falta para recordar su cara. Tu primera esposa, Melinda.

Nada habia cambiado en el interior de la cabina siete: cuatro paredes de madera
contrachapada pintada y el banco de plastico atornillado a la pared frente al contador
de monedas. Un cubiculo de sencillez mondstica bafiado por la fria luz azul del monitor



de television. La televisién y el primer video de ella, Grupo de cuatro, estaban
aguardando alli, aguardando el regreso de Delacorte. Era el verano de 1983, y tras un
almuerzo de tres martinis que habia cerrado el acuerdo de otro pleito, Delacorte se
sorprendié caminando en direccion norte por la calle Catorce, viendo como otro
edificio antiguo de los que formaban parte de ella era victima de la oscilante maza de
metal de la gria de demolicién. Tres pisos de ladrillo rojo y ventanas rotas, refugio de
espectaculos porno y salones de masaje, fueron partidos por la mitad y convertidos en
polvo. A continuacion caeria una libreria para adultos, la ultima ficha del domind, y la
manzana quedaria limpia y preparada para los despachos de las secretarias y los
corredores de bolsa.

Tanto si sus pasos fueron impulsivos como si fueron simplemente inevitables, el caso
es que encontro la callejuela y se refugié del sol de agosto en el humedo Pais de los
Mirones. Recordé las viejas costumbres con facilidad: los billetes arrugados que
salieron del bolsillo de su pantaléon se transmutaron en monedas de veinticinco
centavos y €l se dirigi6 a la cabina siete con incertidumbre y nervios. ¢Estaria
esperandole? ¢Habria desaparecido? La decepcién se aduend de su ser cuando el
video le mostré episodios sin trama y la azarosa colision de cuerpos andénimos en
habitaciones andnimas. La estrella masculina, el bigotudo Ron Jeremy, llevé a cabo
con satisfaccion sus juegos sexuales con una serie de cuerpos apaticos, hasta que un
délar, y luego dos, tres y cuatro, le permitieron ver la escena final, en la que el gigolé
y su ultima conquista, la guarra de Amber Lynn, desordenaban las sdbanas de una
cama en un plato. Iluminada por un foco, aparece una doncella francesa con medias
negras de red y volantes fruncidos blancos y aparenta sorpresa apretando
silenciosamente los labios. Una puerta con celosia constituye el resguardo por el que
mira disimuladamente a la pareja que se retuerce y cuyas contorsiones le llevan a
tocarse con sus propios dedos los senos, el vientre y por ultimo la entrepierna. No
cabe duda de que se trata de ella. Tiene el pelo castanio y enmaranado, como Jane
Fonda en Klute, y ya no estd delgada sino esbelta; adopta una posicion cémoda y
atlética y muestra expresiéon de malicia cuando se desabrocha los botones de su
insipido uniforme y desvela su cuerpo en ciernes, todavia joven, palido y fragil, y sin
embargo sumamente dispuesto; su boca y por fin su prieta oscuridad reciben a sus
dedos con firme gozo. Esta vez no se le escapdé. Delacorte insistié en comprar el video
y regated con el encargado hasta que, tras una llamada telefénica, el hombre aceptd
cien dolares en efectivo. Cuando Delacorte regresé a la sofocante calle con la cinta
bajo el brazo parpaded ante la implacable luz y supo con repentina certeza dénde irian
las imagenes; enrolladas en cajas negras, serian liberadas de los escaparates
destartalados, los teatros de mala muerte y los templos del pasado para ser llevadas a
los salones, los dormitorios y los estudios de los barrios residenciales, donde miles y
millones de aparatos de video revelarian su vida secreta y, al cabo de un tiempo, la
harian publica.

Se llamaba Charli Prince. Era su nuevo nombre, el mismo que el del personaje
protagonista que ella habia interpretado en la produccion de Video Vivo titulada EI



mocoso de las fuerzas aéreas. O quiza fuera su nombre de toda la vida, y sélo ahora,
apenas llegada a la fama, le merecia la pena revelarlo. En la primera pelicula en que
se le reconocia su trabajo, un corto de Erotismo Sueco que duraba siete minutos y en
el que hacia una felacion de ensuefio a un atezado obrero de la construccién, se la
conocia simplemente por Cherie. La pelicula la proyectaron en la cabina doce de EI
Pais de los Mirones durante cinco semanas en el invierno de 1980, es decir, durante la
captura de los rehenes en Irdn, la eleccién de Reagan y el lanzamiento del
transbordador espacial. A éste siguid una serie de peliculas para Producciones el
Principio del Placer en la que interpretaba el tercer o cuarto papel protagonista con el
nombre de Cheri Redd. Llevaba el pelo largo, endemoniado, en mechones de fuego
carmesi que meneaba furiosamente de un lado a otro mientras hombres a solas o en
parejas se la metian primero en la boca y luego en la vagina antes de derramar
collares de perlas blancas sobre su garganta y su pecho.

La primera vez que oyd su voz (aquel «jSi, si... si!» entrecortado e interrumpido
bruscamente por unas boqueadas tan doloridas que cualquiera hubiera dicho que
estaban acuchilldndola) se llamaba Lotte Love. El estaba acurrucado en una butaca del
Olympic Theatre de la calle Quince, justo al lado de la calle H, donde ahora se yergue
un banco. Estaba viendo su primera pelicula como protagonista, dirigida por Raley
Metzger y titulada Almas carnales. Aunque las peliculas de Metzger han alcanzado
una relativa legitimidad, ésta en concreto parece haber desaparecido, y en las
filmografias sélo se hace referencia a ella muy de vez en cuando y de forma indirecta.
Durante anos Delacorte tuvo que conformarse con dos fotogramas de publicidad
desgastados que habia encontrado en un costoso catdlogo de coleccionista; en 1989,
después de que sus clientes de biotecnologia acabaran con su rival mas importante,
comprd una copia de 16 mm. Los afios habian nublado sus recuerdos de la pelicula
salvo los de la secuencia en que aparecia ella, pero la historia era algo que no podia
olvidar: una timida organista de iglesia, interpretada a la perfeccion por Kelly Nichols,
le hace la felaciébn al musculoso sacerdote de la parroquia y luego abandona
avergonzada un pequeno pueblo de agricultores del Medio Oeste. Los remordimientos
le hacen conducir temerariamente y muere al salir su coche despedido por un puente.
Se despierta en el purgatorio, donde expia sus pecados gracias a una serie de
encuentros explicitos con otras almas perdidas. Una de las difuntas (nada menos que
Lotte Love) lamenta no haber hecho nunca el amor con una mujer y Kelly no tiene otro
remedio que satisfacer péstumamente su deseo.

Esta es una de las secuencias favoritas de Delacorte. Lotte tumba a Kelly como si fuera
una leona famélica, la besa (aunque mds bien parece estar probdndola) desde la boca
a la vagina pasando por los senos y luego vuelve a comenzar por el principio. Ahora
tiene los labios mas gruesos, como si estuviera sacando morros o le hubiera picado
una abeja. Su tez esta limpia, como si se la hubiera bruinido tomando el sol o rayos
ultravioleta, y sus ojos azules brillan con una decidida expresién de deseo. El rojo de
su pelo es mas vivo y estd veteado de negro. Ella es la duefia de la secuencia; domina
cada gesto, cada movimiento, incluso cuando estd tumbada boca arriba con los dedos



de Kelly en su interior.

Delacorte se acordaba de otra cosa relacionada con Almas carnales. Fue aquella
noche, a principios de los ochenta, cuando entré en la libreria que habia junto al
Olympic y empezd a comprar revistas. No compré muchas al principio, s6lo una o dos
al mes, Peliculas de Adan y Mundo Adulto; las demas adquisiciones las realizaba en el
floreciente negocio de las peliculas. Siempre estaba buscando fotos de ella, y asi se
veia recompensado una y otra vez con imdagenes en las que se la veia posando,
acariciando y follando y recorriendo el camino que iba desde la oscuridad hasta su
ansioso corazén. En Caballero aparecia sentada a horcajadas sobre un jugador de
fitbol americano con suspensorio, atormentando el tieso pene con sus pompones de
animadora; en Rufian le chupaba el tacén de aguja a una directora de carcel ataviada
con un uniforme nazi; en Guia para los amantes del latex se la veia resplandeciente de
negro y rojo.

En el nimero de enero de 1986 de Galeria abandonaba el personaje de Lotte Love
para posar en el papel de Sherry Ellen Locke, una «chica del barrio» de Misuri, que
habia nacido el 11 de junio de 1964 y sentia pasion por las peliculas de vaqueros, el
chocolate blanco y el Indy 500. Si no llega a ser por la pose de la pagina 103, quiza no
se hubiera fijado. En ella ladeaba los hombros al inclinarse sobre un Ford Mustang
antiguo y avanzaba la barbilla, los senos y la cadera con descuido y malicia. S6lo tardo
un segundo, pero luego ya no tuvo duda: era ella.

Tenia el pelo liso, sedoso y de un tono rubio insufrible (la clase de rubio que se
confunde con el plateado y el blanco), y los senos inflamados como pomelos maduros
de una firmeza inverosimil. Su oscuro bronceado, que habia conseguido bajo el sol de
California, quedaba cortado por la linea azul de un tanga. En las paginas siguientes
estaba arrebatadora, retorciéndose con un liguero y unas medias blancas, y echada
sobre una tumbona con nada encima excepto unos zapatos de tacon y crema
bronceadora y las piernas bien separadas.

En cada imagen, revista o cinta de video nueva ella se abre ante tus ojos y te muestra
un poco de sabiduria en un mundo de piel y musculo, nailon y seda, latex y goma,
cuero y cadenas; un mundo en el que lo desconocido es expresado por la suavidad de
un vello rubio melocotdn, la tirantez de un abdomen y la rigidez de un muslo. Ella es
inmaculada e invencible, un angel sin alas, una perfecciéon inalcanzable... Y es
insaciable. Ahora se llama Sherilyn, como puedes ver cuando hojeas un catalogo de
Videoexcitacion y se te manchan las yemas de los dedos con la tinta barata. Pides el
video en que aparece sola a Southern Shore y ves cdmo se desnuda mientras baila al
ritmo de una lejana melodia de rock and roll y la imagen se funde sobre vanas puestas
de sol y, finalmente, sobre un consolador de plata.

Ella es Cher Lucke cuando ocupa toda la pantalla con Jamie Gillis en Ultrazorras de
Hollywood Video; es Cheri en Noche de travesuras y en Pastelillos de crema 2. En un



video de B&D Pleasures, Atado a Sherri, es ella quien presta su nombre al titulo. Las
estrellas que trabajan con ella son Kiri Kelly, que es sumisa y docil y tiene el pelo
destenido, y un castigador llamado Jay Dee, un tipo barrigéon con barba canosa al que
le gustan las botas de montar y los antiguos tépicos del submundo del
sadomasoquismo. Cuando él la llama «esclava», resulta dificil no reirse, ya que no hay
duda de quién es ahi el amo. Tanto la camara como todo lo que se ve le pertenecen a
ella.

Es en la tienda de videos de tu barrio donde te la anuncian con el nombre de Charli
Prince. Alli, en las cintas de video de alquiler ocultas entre las tapas de una carpeta
con tres anillas, aguardan las estrellas del erotismo; El mocoso de las fuerzas aéreas
ocupa el lugar que le corresponde entre ellas. Al dia siguiente por la noche seleccionas
tu cita con Tracy Adams y Tyffany Minx en Maduras y juguetonas, un video de
Insatiable Gold, y observas su boca y sus o0jos en busca de una pista, alguna sonrisa
maliciosa, una sefial con la cabeza o un guifio que te diga que esta actuando, que sabe
que estas mirando, deseandola mientras te dice su caracteristico «jSi, si... sil» y
alcanza —y tu con ella— el orgasmo.

Cada nueva cinta (aunque algunas son compradas y otras alquiladas y grabadas, todas
acaban formando parte de tu coleccién) supone una revelacion: el seductivo debut en
Active Video de una despampanante rubia conocida, como muchas otras colegas suyas,
por un solo nombre, en este caso Savana; la intensidad de sus chupadas interraciales
en los labios de Heather Hunter; y la desesperacion de sus gritos en las udltimas
secuencias de Muy dentro de Charli durante lo que Noticias del Video Adulto describe
como «su primer encuentro anal».

Te sorprendes pensando en ella en los momentos mas insospechados, lo cual significa
que estas enamorado, por supuesto. Estas tomando declaracién a una madre joven de
expresion severa cuyo hijo esta clinicamente muerto como consecuencia de un error
que le puede costar millones de dodlares al consorcio farmacéutico demandado, y justo
cuando vuelves a pedir su historial de enfermedades venéreas, te acuerdas de la
célebre escena de Esencial, el video que a tu amor secreto le proporciond sus primeros
quince minutos de fama, sacadndola de las sombras para convertirla en todo un
personaje. Recuerdas la mirada de absoluto abandono que ilumina su cara cuando
cinco hombres musculosos y superdotados se acercan a ella como si fueran los vértices
de una estrella. Dos de ellos la penetran, por delante y por detras, y el tercero mete la
polla en su anhelante boca abierta, mientras ella coge los penes erectos del cuarto y el
quinto y los masturba a un ritmo frenético que, al igual que su cuerpo, parece palpitar
y pasa de lo estandar a la pasion y de la pasiéon al espectdculo para finalmente
hacerles alcanzar el orgasmo a los dos simultdneamente.

Es esta escena la que vuelve a acudir a tu mente la noche en que te vas a la cama con
Alice, la hermana del ayudante de tu pareja de tenis en el Banco de Exportacion e
Importacion; durante los nueve meses que pasais juntos no te resultara satisfactoria ni



un solo momento. Luego te preguntaras por qué has tardado tanto en encontrarle el
defecto, en comprender esa pequenia imperfeccion. Quizad estabas distraido. Tenias
tanto trabajo que hacer (las fusiones y las adquisiciones se convirtieron en bancarrotas
y disoluciones) y tanto por ver todavia...

Y es que aqui, en la cabina siete, ella te pertenece y tu le perteneces a ella. Ella te
mira desde la vibrante pantalla, se lame sus complacientes labios y esboza su
interminable sonrisa. «jSi, si... si!l». Sonrie en la cama, en el sofd, en el divan, en la
tumbona, en la alfombra, en el suelo de roble, en la mesa de billar, en la mesa de la
cocina, en el césped, en la hojarasca, en el desierto, incluso en el suelo de asfalto de
un campo de baloncesto al aire libre. En el coche, tanto en el asiento delantero como
en el trasero; en el suelo de una furgoneta; en la cabina de un camion de dieciocho
ruedas; en la artesa de una hormigonera. En la piscina, en el jacuzzi, en la banera, en
el mar. Bajo una ducha de agua y, también, bajo una ducha de orina en una ocasion.
«jSi, si... si!». Sonrie cuando lo hace y se lo hacen, sonrie cuando se mete en la boca
pezones, conos y pollas que coge con la mano; sonrie cuando le cierran las esposas, le
ponen la mordaza entre los dientes y la azotan con el latigo en las nalgas y la espalda.
Sonrie cuando los besos ascienden, descienden y se entretienen; cuando las humedas
y rojas lenguas lamen y vuelven a lamer; y cuando los planos del semen se repiten en
camara lenta. El blanco favorito es su cara, aunque naturalmente sus senos y muchas
veces su estdmago también son bafiados con la simiente de sus admiradores.

Ella sonrie, siempre sonrie.
«jSi, si... sil».

Delacorte saca otra moneda de veinticinco centavos del bolsillo. El monitor de
television, que se encuentra a pocos centimetros de su cara, emite un murmullo
uniforme que ahoga los sonidos que llegan de la cabina de al lado, un alboroto de
gemidos apagados, y luego, en el momento en que la pantalla emite su parpadeante
mensaje en letras rojas sobre fondo azul, una voz diminuta dice «Me corro, me
corro...» para animar a Delacorte a que introduzca otra moneda. En una ocasién se
preguntd qué podria comprar con sus monedas y tratdé de calcular cudnto duraba la
pelicula y averiguar qué obtenia a cambio de los veinticinco centavos. Fue un intento
vano. Dentro de las cabinas no hay espiral inflacionista; con sus monedas compra
éxtasis ahora a un precio tan econémico como el de ayer. Es el éxtasis lo que ha
descrito un movimiento en espiral, saliendo de la oscuridad por las granulosas
peliculas y convirtiendo una cosa llamada pornografia en algo nuevo y distinto, algo
llamado entretenimiento para adultos. Este viaje es el origen de un nuevo éxtasis, un
éxtasis que ha sido limpiado y saneado de una manera extrana; momentos
esplendorosos de gloria orgasmica en cintas de video de una claridad sorprendente
filmadas por cdmaras que miran e indagan desde todos los dngulos. Un mundo donde
los amantes tiene relaciones sexuales seguras y no dibujan un retrato de la violencia.
Un mundo que los amigos, los enamorados e incluso los esposos pueden ver. Un



mundo en el que una imagen puede salir de las sombras y entrar en la luz.

Durante el ano anterior al accidente, el nombre, la cara y, por supuesto, el cuerpo
perfecto de Charli Prince pasaron fulgurantemente por las paginas de las revistas, las
cubiertas de los videos y las pantallas de televisién. De repente estaba en todas partes.
No pasaba una semana sin que a Charli Prince se la viera en alguna parte: en el nuevo
video de Aerosmith; en la portada de Penthouse; en las fotografias de lenceria de Elle;
presentando banadores en Inside Sports. En Entertainment Weekly le dedicaron un
breve articulo; hizo una pequefia aparicion en el programa de David Letterman y Brian
De Palma declaré en Daily Variety que le daria un papel en su proxima pelicula.

Ahora ya no se la veia; se la ensefiaba. Ahora la cubrian con ropa. Abria los labios y
mostraba la lengua, pero para pronunciar palabras: palabras y frases.

Tanto si huyé como si fue obligada a apartarse de este desnudo amanecer, el caso es
que Charli Prince cayd rapidamente en la oscuridad, haciendo nada menos que una
pelicula de terror, un thriller erético de mala calidad de Gualtiere, el italiano chiflado.
Los motivos por los que aceptd este papel resultan tan misteriosos como su suerte. En
la resefa a pie de pagina de Hard Copy e Inside Edition, se hacia sd6lo una sombria
insinuacién: hacer una pelicula no recomendada para menores de 18 anos podia
proporcionarle la oportunidad que el mundo de la pornografia siempre le negaria. El
tono ironico del comentario y el cruel regocijo que llevaba implicito te hirieron en lo
mas hondo. De Palma no tuvo ocasion de trabajar con Charli Prince, de perseguirla
con su Steadicam y convertirla en su victima. Por la razén que fuera (el instinto de un
agente, el guién de Tallis, algun favor). Giacomo Gualtiere se le adelanto; fue el
primero en llegar, pero también seria el ultimo y el Unico.

Charli Prince tardo tan poco en convertirse en una diosa como en morir.

Pero el amor nunca muere. El amor llena este pequeno armario, el armario con
cerradura que hay en la habitacion de invitados de tu casa victoriana de McLean. Y no
se trata de un amor vulgar y corriente, sino del amor de los gestos, las flores y las
tarjetas de felicitacién sentimentales. Es un amor de verdad, un amor que puede ser
clasificado y contado: cincuenta y cuatro videos, setenta rollos de pelicula y cientos de
revistas, dos calendarios, un monton de fotogramas promocionales y la portada de un
disco compacto de Pearl Jam. El famoso pdster en que aparece con un bikini himedo
en una sala de juntas, el mismo que escandalizé a las feministas y levantd pasiones
entre decenas de miles de universitarios, preside este testamento de tu amor.

Todo se encuentra aqui, desde el primer corto hasta la dltima actuacién. Delacorte
encontro este video en una tienda especializada cercana, no oculta entre las tapas de
una carpeta de anillas, sino expuesta a los ojos del mundo en un estante de cintas de
alquiler: Muerte al estilo americano. El lacénico narrador, antiguo cantante de baladas
playeras y protagonista de un telefilme para la NBC, pronuncia sermones sobre el



control de armas y la pena de muerte en medio de un desfile de atrocidades, muchas
de las cuales son reales y alguna que otra preparada. Tras el video de aficionado que
George Halliday realizé de la paliza de Rodney King (56 golpes en 81 segundos)
aparece la grabacién realizada por una cadmara en el interior de una tienda coreana en
el momento en que la propietaria del establecimiento dispara a una joven de quince
anos en la nuca. Luego se ve el hundimiento de unos balcones de hotel en medio de
una fiesta neoyorquina y el incendio provocado por el FBI en el que muere una
comunidad religiosa. El vuelo 232 de United Airlines queda envuelto en llamas al
estrellarse durante el aterrizaje en Sioux City, Iowa; R. Budd Dwyer, el secretario de
Hacienda de Pensilvania condenado a cadena perpetua por cohecho, celebra una
conferencia de prensa, se mete el canén de una Magnum 357 en la boca y se vuela la
cabeza; en el platd de En los limites de la realidad, se estrella un helicoptero,
decapitando a Vic Morrow y acabando con la vida de los dos ninos refugiados que le
acompanan. Sufrimiento y dolor, fuego y sangre; imagenes fuera de contexto;
asesinatos sin causa o efecto; asesinatos que solo tienen sentido en el momento que
son grabados y en el momento que son vistos.

Por ultimo, como si hubiera sido reservada para el final por ser la mejor parte del
video, se ve la toma desechada de Rosas sangrientas. Una claqueta presenta la escena
y la toma, y acto seguido aparece Charli Prince. Alli esta, viva y moviéndose
maravillosamente con sus zapatos de tacon por un estudio de Salt Lake City,
acercandose a la camara y a ti. Es la dltima semana de rodaje (lo sabes gracias a tu
archivo de recortes de noticias y necroldgicas) y Giuseppe Tinelli, el cdAmara, toma un
plano americano de Charli, que forcejea entre los brazos de un italiano alto y brutal
cuyo nombre artistico es George Eastman. Aparece en escena el culpable, que dispara
el cartucho de una pistola preparada para la ocasion; ella coge con la mano izquierda
el brazo de Eastman y luego se aparta bruscamente de él, girando en direccién a la
camara y a la descarga que explota en la oscuridad; da un Uinico paso y se encuentra
con la bala cargada por error que sale como un rayo del cafion de la pistola y escupe
sus grises fragmentos de metal sobre su pecho convulsionado para atravesar su
cuerpo a tal velocidad que ni siquiera el impertérrito ojo de la lente puede grabarla; la
bala que llena el aire de sangre y carne y le hace a ella caer al suelo dando vueltas al
tiempo que el cdmara se acerca milagrosamente para tomar un primer plano y grabar
el preciso momento en que sus labios se mueven. Y a pesar de que no se oye ningun
sonido, a pesar de que sélo hay silencio, puedes oir su voz, puedes oirle decir «;Si, si...
sil» antes de que la sangre llene su boca y brote por su nariz manchandolo todo de
rojo. Ella esta tumbada en el suelo con los brazos y las piernas extendidas, dando
patadas; la camara sigue grabando, sin apartarse en ningin momento, mientras sus
pulmones buscan aire y su pecho sufre una convulsion, luego otra y queda finalmente
inmovil.

Delacorte no ha podido contenerse. Estd en pie, con una ereccion triunfal abultando
en su pantalon. Coge el mando a distancia, pulsa bruscamente los botones y rebobina
la cinta para ver la toma una vez mas. Luego se abre la bragueta y aprieta el botén de



imagen ralentizada.

Entonces ya sabias que tu amor no podria morir nunca. Tuviste la cinta de alquiler en
casa hasta que llegd la copia que habias pedido, y luego pagaste el recargo por
devolverla tarde con una Visa Oro y una sonrisa. Preguntaste si tenian un laserdisc de
Muerte al estilo americano y el dependiente te respondié que lo dudaba, pero que
habia oido decir que existia la posibilidad de que la sacaran en CD-ROM. Luego dijo
que trataria de enterarse y te informaria.

Estuviste semanas viendo la cinta, apretando la tecla de avance rdpido para pasar la
sucesion de horrores y llegar al minuto noventa. A continuacién estudiabas aquella
mancha de colores de cincuenta y cinco segundos de duracion, la rebobinabas, volvias
a verla ralentizada, fotograma a fotograma, al doble de velocidad y hacia atras, hasta
que llegaste a conocer todos y cada uno de sus brillos y defectos: el rayo de luz que
ilumina de repente la esquina superior izquierda del fotograma en la senal de los
diecisiete segundos; y el punto negro del orificio de entrada, que aparece en la senal
de los veinticuatro segundos, dos latidos de corazon antes del primer espasmo; cada
fotograma tiene una historia propia que contar y tu te sientas y los ves todos hasta que
no queda nada por conocer.

Luego guardas la cinta en el armario y esperas y sigues esperando, pero sabes muy
bien qué ha ocurrido; no hace falta que el malhumorado encargado de un
establecimiento de videos pornograficos te diga: «La han quitado de programa». Es el
fin, se acabd... Por la noche, mientras tratas de conciliar el suefio, piensas en cémo
acabara la noche siguiente y la siguiente, y luego imaginas que un desfile de diosas
con cuerpos firmes y piernas largas satisfard todas tus necesidades y desaparecera
cuando despiertes, dispuesto a comenzar otra jornada de trabajo. Pero la noche
siguiente la pasas con Sally, y por la manana, con la sombra de ojos corrida y olor a
sudor en el cuerpo, te habla de compromisos. La siguiente la pasaras solo.

Después de Sally estds con Kate, a la que le gusta escuchar discos de Harry Connick y
quiere que uses condodn; después con Alyson, otra ayudante de abogado. Tras estar
con Alyson mantienes una breve reunién con tu socio, que repasa la politica de la
firma para los casos de acoso sexual. Tu estas pensando en Alyson, en sus recortadas
unas, en el lunar que tiene en el hombro izquierdo, en el hecho de que nunca lleva los
labios pintados, cuando de pronto oyes hablar de la cinta de video. Es una
conversacion sin importancia que oyes casualmente en un bar, un comentario hecho
en voz baja a tus espaldas, una risa proferida en un fondo sonoro de frases para ligar y
preguntas tépicas como «;En qué estds pensando?». Pero ti te encuentras en un
circulo de trajes, hablando de leyes impositivas, y no puedes volver la cabeza y
preguntar; ni siquiera puedes decir una palabra. Luego dudas que hayas oido algo.
Tratas de no pensar en ello, pero los pensamientos son implacables y no dejan de
prometerte que ha ocurrido de verdad. No ha pasado mucho tiempo cuando ves las
palabras, o algo muy parecido a ellas, publicadas. El periédico marginal de la ciudad



las pronuncia claramente y en voz alta en un articulo desaforado y burlén acerca de
los eslabones perdidos de la historia de Estados Unidos: los extraterrestres de Hangar
18; el pene de Dillinger; el cerebro de John Fitzgerald Kennedy; los falsos aterrizajes
en la luna; los cantores de musica ligera muertos a causa de las drogas; y, por
supuesto, cierto video.

Todas ellas son mentiras veridicas, la comidilla de la prensa amarilla, las tertulias y los
cocteles. Pero tu dispones de tiempo y de dinero. Alquilas un apartado postal, pones
anuncios en todas partes y aguardas impacientemente. Pero la respuesta no se hace
esperar.

La carta tiene matasellos de Rochester, Nueva York, pero el numero de teléfono es de
un barrio residencial de Pittsburgh. No te lo crees; sabes que es un engano, una
estafa, pero llamas de todos modos. La llamada te llena de intriga y la intriga acarrea
hambre, hambre de amor. No tardas en decir que si.

Es el video mas caro que has visto jamas: doscientos délares por el visionado y el
billete de avion a Chicago. Es decir: casi dos mil monedas de veinticinco centavos. Lo
que compras por esa cantidad es la entrada a una oscura habitacion de motel cerca de
O’Hare con un semicirculo de sillas frente a una pantalla de televisién y un video
Hitachi en cuyo reloj parpadean las doce. Es la primera vez que vas a verla en
compariia. Has pagado el dinero a una sombra y te has sentado en la silla mas cercana.
Un hombre de edad avanzada, el abuelo de alguien, llega cinco minutos tarde y
nervioso; tose ruidosamente y se encoge de hombros dentro de su chaqueta de pana.
Los otros dos hombres son amigos o conocidos, y se arriman el uno al otro como
conspiradores a tu derecha, en la esquina; tienen un aspecto muy parecido al tuyo,
pero evitan mirarte a los ojos.

—Caballeros —dice la voz de la sombra—. Siéntense, por favor.

Y eso es lo que hacéis, en un incomodo ambiente de azoramiento y expectacion que te
aisla de los otros atin mas de lo que hubieran podido hacerlo las paredes de madera de
la cabina siete. Cuando la sombra mete la cinta en el aparato de video, te inclinas
hacia el televisor y el nebuloso velo gris de su pantalla. Ahora sélo tienes que hacer lo
que mejor sabes: mirar.

La cinta no tiene sonido, pero en algun lugar de la habitacién oyes a alguien contener
bruscamente la respiracién, no sabes si a causa de la emocion o de una repentina
punzada de deseo, en el momento en que la imagen aparece en la pantalla, se desplaza
repetidas veces de arriba abajo, queda fija, se pone borrosa, vuelve a quedar fija y
cobra nitidez. Es una pelicula granulada de cuarta o quinta generacidon; parece la
senal de una cadena de television lejana, una transmisién emitida desde el otro
extremo del mundo, y ademas es en blanco y negro y esta hecha con una cdmara fija
que sin duda habran colgado del techo, ligeramente a su izquierda.



Si, a su izquierda. Porque ella esta alli. Estd tumbada ante ti, con los ojos cerrados, las
palmas abiertas hacia arriba y desnuda, las piernas separadas de la manera mas
incitante que quepa imaginar. Fuerzas la vista, pero no logras distinguir con claridad
la expresion de su cara, aunque estds seguro de que esta sonriendo. El video tiene
cortes porque estd sin montar. En la pantalla aparece ahora un primer plano de una
hoja de papel que parece un documento oficial, un formulario con circulos y cruces
hechos con tinta, el esbozo de una forma humana, algo escrito a mano y una firma.
Pasas por alto los cddigos y los comentarios y buscas la casilla en la que aparece su
nombre: Charlotte Pressman. Un nombre frio y anénimo, tan frio y anénimo como su
cadaver.

Dejas que las palabras lleguen a tus labios mientras la imagen sufre otro corte y la
camara fija cambia de angulo. Ahora la reconoces, reconoces cada centimetro de su
cuerpo, reconoces su piel, gris y cubierta de manchas, sus senos desinflados y su
enmaranada mata de pelo en el momento en que se acerca el ayudante del forense con
un bisturi en la mano para bailar este ultimo baile.

La operacién comienza. La mano se apoya en el hombro izquierdo, avanza hacia abajo,
sube al hombro derecho y a continuacion, sin levantar la hoja, desciende hasta el
estdbmago, terminando de dibujar una Y irregular. El ayudante del forense coge los
pliegues de piel y aparta las capas exteriores, dejando al descubierto el tesoro que hay
dentro: tiras de musculo, bolsas amarillentas de grasa y huesos humedos. Durante un
momento que parece una eternidad, el hombre y el metal exploran el esternén, y las
pinzas se introducen y sacan su corazon. Una sierra circular plateada desciende y, una
vez realizado su trabajo, deja que extraigan uno a uno sus brillantes o6rganos, los
examinen, los pesen y los cataloguen, mientras oyes la voz, la voz que lleva vanos
minutos hablando pero que sélo ahora es oida: «Pancreas: normal; glandulas
suprarrenales: normales; bazo: normal...». Oyes la mondtona voz, que es como la
repeticion de una senal telefonica («normal, normal»), y el ayudante del forense mete
la mano en sus lugares mas reconditos, alli donde ni lenguas ni pollas han conseguido
llegar, y cada vez que la mueve, saca algo mds, hasta que al final queda reducida a
una cascara vacia. Pero aun hay mas, por supuesto: el rapido pase del bisturi, que va
de una oreja a otra pasando por la mandibula, permite apartar las facciones, antes de
que la sierra le corte la parte superior de la cabeza. La masa gris es levantada y
pesada («normal, normal») y la obra llega a su fin. Por fin has conseguido verla del
todo.

Te levantas y echas a andar. Quieres marcharte de la habitaciéon, del motel y de
Chicago. Pero antes oyes detras de ti a uno de los hombres, que se pregunta en voz
alta cudnto costara ver el video otra vez. Pero eso no tiene precio, o al menos no un
precio que puedas permitirte. Solo tienes tus monedas de veinticinco centavos, y a ella
siempre la tendras.



No tiene ni cara ni nombre. Es carne.

Antes ibas a El Pais de los Mirones cada semana; el primer mes ibas una, dos o tres
veces cada semana.

Ahora en cambio vas cada dia, cada tarde. Sales de tu oficina y recorres las pocas
manzanas que te separan de ese diminuto reducto, el ultimo de su género que queda
en la ciudad; cambias tus dolares por monedas de veinticinco centavos, te diriges a
una cabina (generalmente a la siete, la cabina de la suerte), te sientas en medio de la
oscuridad y te asomas por la ventana para ver la pantalla de video y las mujeres y los
hombres desnudos. Los ves gemir y retorcerse, pero no ves nada que te interese, nada
excepto la enjuta cara de Delacorte reflejada en el cristal, mirdndote.

Al final la pelicula acabara y te levantards del banco y volveras a la oficina,
ajustandote el nudo de la corbata, dispuesto a sentarte en tu despacho, responder a
las llamadas telefénicas y repasar tu expediente hasta altas horas de la noche. Pero ta
estas solo y, aunque estas esperando, a la expectativa, ya no queda nada por ver.

Cuando la imagen se tihe de azul para anunciarte que lo que has pagado con una
moneda de veinticinco centavos ha llegado a su final, apoyas la frente contra el
monitor y notas como su luz y su calidez se funden en negro. Tus ojos, atrapados por la
imagen desaparecida, se clavan en la oscuridad y ofrecen su disculpa. Pero no hay
escapatoria.

Estds sentado en la cabina siete, mirando la pantalla negra, a la espera de que la
sombra se mueva y cambie la oscuridad por la luz para no verse sumida en la
oscuridad nunca mas. Entonces te das cuenta de cuantas ganas tienes de llorar, de
hallar la manera de derramar lagrimas, pero por supuesto tu pene ya ha llorado por ti,
como siempre.

Sacas el kleenex de tu bolsillo, te limpias la roja e hinchada punta del pene y luego las
manos. Justo antes de levantarte, cuando ya estds preparado para abrir la puerta y
salir al mundo, dejas caer el kleenex al suelo donde la vida que antes estaba dentro de
ti se escurre gota a gota por una grieta del frio hormigén.



