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El redactor jefe de local voceé mi nombre desde el otro lado de la redaccién y me hizo
una sefla. Cuando entré en su despacho estaba ya detras de la mesa. Le acompafiaban
un hombre y una mujer; él, de pie, se movia nervioso por la habitacion; ella, chupada
de cara y de expresion vigilante, estaba sentada en una silla y agarraba las asas del
bolso con las dos manos. Su traje de chaqueta tenia el mismo tono azul azafata de sus
cabellos. Toda ella tenia un aire militar. E1 hombre era blandengue y rechoncho. Las
venillas que le recorrian los pémulos le daban un aire alegre, hasta que sonreia.

—No quisiera montar un numerito. Sencillamente pensamos que deberia usted saberlo
—dijo, y miré a su mujer.

—Ni que lo diga —contestd el redactor jefe—. Te presento al sefior Givens —dijo,
dirigiéndose a mi—, el sefior Ronald Givens. ¢Te suena de algo el nombre?

—Lejanamente.

—Te daré una pista: no estda muerto.
—ijAh! —exclamé—. Creo que ya caigo.
—Otra pista —continud el redactor jefe.

Y entonces se puso a leer en alto la necroldgica que yo habia escrito para el periédico
de la manana anunciando la muerte del senor Givens. El dia anterior habia hecho un
montén de ellas, més de veinte, y no me acordaba mucho de ésta, pero si que recordé
la parte relativa a sus treinta anos de trabajo en la delegacion de Hacienda. No hacia
mucho tiempo habia tenido problemas con mi declaracién, y se me habia quedado
grabado.

Mientras el redactor jefe leia, Givens fue recorriéndonos con la mirada. No era tan
bajo como me habia parecido a primera vista. Daba esa impresién porque era muy
cargado de hombros y sacaba el cuello como las tortugas. Tenia unos ojos dulces e
inquietos. Los utilizaba igual que los campesinos: lanzando desde lejos unas miradas
rapidas y escrutadoras.

Se rio cuando el redactor jefe terminé la lectura.

—Sin duda es precisa —dijo—. Eso hay que reconocerlo.



—Salvo una cosa —la mujer me miraba.

—He de pedirle disculpas —le dije a Givens—. Parece que alguien me ha tomado el
pelo.

—iDisculpas aceptadas! —dijo Givens. Se frotd las manos como si acabara de firmar
algo importante para él—. Tienes que verlo con humor, Dolly. ;Cémo era aquello de
Mark Twain? «Las cronicas de mi muerte...».

—¢:Qué paso, entonces? —me pregunto el redactor jefe.

—Eso quisiera saber yo.

—Pero la cosa no puede quedar ahi —dijo la mujer.

—Dolly estd muy enfadada —dijo Givens.

—Y no le falta razén para estarlo —dijo el redactor jefe—. ¢(Quién llamé comunicando
el fallecimiento? —me pregunté.

—A decir verdad, no lo recuerdo. Supongo que seria alguien de la funeraria.
—:Y confirmaste la llamada®?

—No, creo que no lo hice.

—¢Lo comprobaste con la familia?

—Estoy segura de que no —dijo la senora Givens.

—No —dije yo.

Entonces el redactor jefe de local pregunto:

—:Qué es lo que se suele hacer antes de publicar una necroldgica?
—Confirmar el fallecimiento llamando a la funeraria y a la familia.
—Pero no lo hiciste.

—No, sefior. Asi fue.

—:Por qué no?



Hice un gesto de impotencia con las manos y traté de parecer afectado en consonancia
con la gravedad del asunto, pero no pude responder. La verdad era que nunca seguia
esa norma. La gente no paraba de morirse. No veia para qué tenia que preguntarles a
las familias si los difuntos estaban verdaderamente muertos o para qué iba a llamar a
las funerarias para confirmar que habian llamado de la funeraria. Habia decidido que
todos esos requisitos eran una pérdida de tiempo; no parecia muy posible que nadie
pudiera divertirse inventandose falsos fallecimientos y haciéndose pasar por empleado
de la funeraria. Ahora me daba cuenta de que habia cometido una locura, una locura
con la que demostraba mi total ignorancia de las innumerables variedades del placer
humano.

Pero ahi no quedaba todo. Como todavia era el ultimo mono de la seccion de local, me
caian todas las necroldgicas. Algunos dias me daban a escoger entre éstas y los ecos
de sociedad, pero la mayor parte del tiempo lo Gnico que hacia eran necroldgicas, una
detrds de otra, de la mafiana a la noche. Tras cuatro horas de esta tarea, la muerte
ocupaba toda mi consciencia. Me amargaba. Me insuflaba un mérbido esnobismo, la
sensacion de que conocia un secreto que nadie podia ni siquiera sospechar. Me ponia
agotadoramente filoséfico sobre el valor de la fe y la pasién y el esfuerzo, en un
momento de mi vida en el que las tres cosas me eran muy necesarias. Me deprimia.

Deberia haberlo dejado, pero no queria volver al tipo de trabajos que habia estado
haciendo hasta que el padre de un amigo me habia colocado en éste —camarero, sobre
todo, y portero de noche, cualquier cosa que me dejara los dias libres para escribir—.
Habia vivido asi durante tres anos, ¢y qué resultados podia mostrar? Un punado de
cuentos publicados en unas revistas literarias que nadie leia, ni siquiera yo mismo.
Empecé a desanimarme. Habia dejado muchas cosas por la escritura, pero no recibia
nada a cambio —ni mayor respetabilidad ni dinero ni amor—. Por eso, cuando me sali6
este empleo lo cogi. Lo odiaba y lo hacia malamente, pero queria conservarlo. Algun
dia me pasarian a sucesos. Las cosas irian mejor.

Esperaba que el redactor jefe de local me leyera la cartilla y luego me dejara ir, pero
siguié haciéndome preguntas, probablemente sélo para presumir delante de Givens y
de su mujer, para que vieran a un verdadero sabueso en su salsa. Tuve que terminar
admitiendo que aquel dia tampoco habia llamado ni a las familias de los fallecidos ni a
las funerarias y que, en realidad, llevaba bastante tiempo sin hacerlo.

Pero tras obtener mi confesion, parecia que no sabia qué hacer con ella. Era como si
hubiera sacado mas de lo que habia negociado. Primero no se movio. Luego dijo:

—No sé si he entendido bien. ¢(Cuanto tiempo lleva entonces este periddico sin
confirmar las necrolégicas que publica?

—Unos tres meses —contesté yo. Y conforme hacia esta confesion senti que mis labios
esbozaban una sonrisa, que asomé antes de que pudiera impedirla o desarticularla.



Era un rictus de pdnico, la misma sonrisa que le habia regalado a mi madre cuando me
anuncio la muerte de mi padre. Pero eso, claro, el redactor jefe no lo sabia.

Se incliné sobre la mesa, meneé ligeramente la cabeza, como hacen los caballos, y
dijo:

—Recoja sus cosas.

No creo que tuviera intencion de despedirme; parecieron sorprenderle sus propias
palabras. Pero no se desdijo.

Givens paseo la mirada entre uno y otro.

—Un momento —dijo—. No saquemos las cosas de quicio. Lo que hay que hacer es
aprender de lo que ha pasado. No es algo por lo que nadie deba perder su trabajo.

—No lo habria perdido —dijo la sefiora Givens—, si hubiera cumplido con su deber.
Lo que era una verdad incontrovertible.

Recogi mis cosas. Cuando salia del edificio vi a Givens parado junto al quiosco de
prensa, vigilando la puerta. No vi a su mujer. Vino hacia mi, levanté las manos y dijo:

—¢Qué puedo decirle? No tengo palabras.
—No se preocupe —repuse.

—Como que hay infierno que no era mi intencion que lo despidieran. Ni siquiera fue
idea mia venir, si quiere que le diga la verdad.

—Olvidelo. La culpa es mia.
Llevaba una caja con blocs y archivadores y varios libros. Pesaba. La cambié de brazo.

—Mire —dijo Givens—. ¢Qué tal si le invito a comer? ;Qué le parece? Es lo menos que
puedo hacer.

Miré calle arriba y luego calle abajo.
—Dolly se ha ido a casa —dijo—. ¢Eh? ;Qué le parece?
No me apetecia especialmente comer con Givens, pero parecia que significaba mucho

para él, y no queria irme a casa todavia. ¢Qué iba a hacer alli? Le dije que estupendo,
gque me parecia estupendo. Givens me preguntd si conocia algun lugar por alli que



estuviera bien. Habia un chino unos portales mas abajo, pero siempre estaba lleno de
periodistas. No queria verlos tratando de conjurar su solidaridad por una situacién que
no bien hubiera salido yo por la puerta se convertiria en motivo de risa; tampoco me lo
tomaba a mal. Le sugeri Tad’s Steakhouse, que estaba junto a la parada del tranvia.
Tenia un menu de chuletén, ensalada y patata asada por un délar veintinueve.
Estabamos en 1974.

—Me puedo permitir algo mas —dijo Givens. Pero no ofrecié otra posibilidad, asi que
alli fuimos.

Givens picoted la comida que tenia en el plato, luego lo aparté a un lado y contempld
el mio. Cuando le pregunté si no estaba bueno su chuletéon me dijo que no tenia mucha
hambre.

—Entonces —sugeri yo—, ¢quién cree usted que pudo haber llamado?

Tenia la cabeza gacha. Me miré alzando la vista por encima de las cejas.

—Pues ahi me coge usted in albis. Es un misterio.

—Tiene que tener alguna idea.

—Nada. Ni una.

—¢No cree que podria haber sido alguien que trabaje con usted?

—No —agité el palillero y sacé un palillo. Tenia unas manos palidas y nudosas.

—Tiene que haber sido alguien que lo conoce. ¢Tiene usted amigos, no?

—Claro.

—Tal vez ha discutido con alguien, o algo asi. Puede que haya alguien muy enfadado
con usted.

Se tapaba la boca con una mano mientras con la otra operaba con el palillo.

—¢Eso cree usted? Yo me lo imaginaba mas como una broma.

—Bueno..., es una broma bastante pesada, ¢no? Llamar para comunicar el
fallecimiento de alguien. Suena a amenaza. Yo me habria sentido amenazado si me lo

hubieran hecho a mi.

Givens examind el mondadientes y luego lo eché en el cenicero.



—No lo habia pensado —dijo—. Puede que tenga usted razén.
Me di cuenta de que no creia en absoluto lo que acababa de decir: eso de que no lo
habia pensado. Habian anunciado su muerte, y ahora tendria que vivir en relacion con
ese anuncio, oponiéndose a él sin éxito, hasta que terminara venciéndolo y se hiciera
realidad. Alguien habia puesto precio a la cabeza de Givens, con palabras como
torpedos. O eso me parecia a mi.
—¢Estd seguro de que no ha sido ninguno de sus amigos? —dije—. Podria ser por una
tonteria. Una partida de cartas, ¢tal vez? Usted pescé varias buenas jugadas y luego se
largo sin darle tiempo a recuperarse.
—No juego a las cartas —dijo Givens.
—¢:Y su mujer? ¢Ningun problema por ese lado?

J
—Ninguno.
—Todo va como la seda, entonces.
Se encogi6é de hombros.

—Igual que siempre.

—:;Cémo es que la llama Dolly? Ese no es el nombre que me dieron para la
necroldgica.

—No hay ninguna razén. Siempre la he llamado asi. Todo el mundo la llama asi.
—No me pega con ese nombre.
Givens no respondié. Me miraba.

—Imaginese que Dolly estd muy enfadada con usted, pero que muy enfadada... Y
quiere enviarle un recadito..., por un canal distinto de los habituales.

—Ni la mdas remota posibilidad —Givens dijo estas palabras sin inmutarse. No intenté
convencerme, asi que pensé que probablemente tenia razon.

—Dejaba una hija, ¢no? ;Cémo se llama?

—Tina —respondié con cierta ternura.



—Eso es, Tina. ¢Y como se lleva con ella?

—Hemos tenido nuestros tiras y aflojas. Pero puedo asegurarle que no fue ella.
—ijCaramba! jPues alguien tuvo que hacerlo!

Me terminé la chuleta contemplando el espectaculo que se desarrollaba fuera en la
calle: mendigos borrachos, evangelistas, putas, pacientes del hospital, falsos hippies
que vendian orégano a turistas calzados con deportivas blancas. Todo puro teatro,
incluido el olor a palomitas que salia del Woolworth. Richard Brautigan solia venir
aqui. Alto y con pinta de sabiondo, se encorvaba sobre el plato y comia lentamente,
rumiando cada bocado, sin apartar los ojos de la calle. Alli sucedian cosas graciosas y

también cosas espantosas. Brautigan las pillaba todas y nunca dejaba de comer.

Le dije a Givens que estdbamos sentados en la misma mesa en la que comia a veces
Richard Brautigan.

—:Quién?

—Richard Brautigan, el escritor.

Givens movio la cabeza dando a entender que no sabia de qué estaba hablando.
Yo ya podia irme a casa.

—Okey —dije—. Pues usted me dira: ;quién quiere verlo muerto?

—Nadie quiere verme muerto.

—Alguien se lo estd imaginando muerto. Piensa en verlo muerto. Del dicho al hecho no
hay mas que un trecho.

—Nadie quiere verme muerto. Su problema es que cree que todo tiene que significar
algo.

Ese era uno de mis problemas. No podia negarlo.

—Sodlo por curiosidad —dijo—, ¢qué le pareci6?

—¢:Qué me parecio qué?

—Mi necroldgica —adelanté el cuerpo y empezo a juguetear con el salero y el palillero,

entrechocandolos y moviéndolos por el mantel como si fueran una pareja de baile—.
Quiero decir, ¢se hizo una idea de quién era yo, del tipo de persona que soy?



Negué con un gesto de cabeza.
—¢No le chocé nada en concreto?
Dije que no.

—Ya veo. ¢Y qué es exactamente lo que le hace recordar a alguien, si no le importa
decirmelo?

—Mire —dije—, después de todo el dia escribiendo necroldgicas, terminan
confundiéndose unas con otras.

—Si, pero seguro que recuerda algunas.
—Si, algunas si, claro.
—¢:Cudles?

—Las de los escritores que me gustan. Las de los grandes jugadores de béisbol; las de
las estrellas de cine de las que he estado enamorado.

—Famosos, en otras palabras.
—Algunos si, pero no todos.

—Puedes ser una buena persona sin ser famoso —dijo él—. La gente con grandes
apellidos no siempre son grandes personas.

—Es verdad —dije—, pero es, como si dijéramos, la verdad de quienes no tienen
grandes apellidos.

—¢Ah, si? ;Y eso qué?

No respondi.

—Si lo Unico que le impresionan son los apellidos, no podrd ver mas allad de sus
narices. Al menos como yo lo entiendo —me miré fijamente y agarro el salero y el
palillero como un soldado a punto de disparar una rafaga de ametralladora.

—Pero no es lo Gnico que me impresiona.

—¢Ah, si? ;Y qué otras cosas le impresionan?



Me pensé la respuesta.

—La distinciéon moral —dije.

Givens repitiéo mis palabras. Sonaron pomposas.
—Ya sabe a lo que me refiero.

—Corrijame si me equivoco —dijo él—, pero me da la sensacién de que la distincién
moral no es precisamente lo suyo.

No discuti.

—Y esta claro que no es famoso.

—Desde luego que no.

—No queda muy bien parado que digamos.

Al no responder yo, dijo:

—¢Cree que recordaria algo de su propia necrolégica?

—Probablemente no.

—No hay probablemente que valga. No volveria a pensar mas en ella.

—Vale. Seguro que no.

—No volveria a pensar en ella. Y cometeria un error. Porque si se fijara bien,
probablemente veria que tiene otras cualidades. Buenas cualidades. Todo el mundo

tiene algo de lo que enorgullecerse. ¢De qué se puede enorgullecer usted?

—Soy un resistente —dije. Pero no creia que ese dato pudiera tener mucho peso en
una necroldgica.

Givens dijo:

—En mi caso es la fidelidad. La fidelidad ha sido la pauta mas importante de mi vida.
Se habria dado cuenta si hubiera tenido los ojos abiertos. Cuando uno lee que un
hombre ha servido a su pais en tiempo de guerra, que ha permanecido cuarenta y dos
anos con la misma mujer y trabajado durante el mismo numero de afnos en el mismo
sitio, eso deberia decirle algo. jPor el amor de Dios! Eso deberia darle una idea de
algo.



Se par¢ y asintié con un gesto de cabeza a sus propias palabras.
—Y no siempre ha sido facil —dijo.

Tuve que reirme, sobre todo de mi mismo por haber sido tan tonto de no haberme
dado cuenta antes.

—Fue usted —dije—. Usted lo hizo.

—¢Hice qué?

—Llamo para dar los datos de la necrolégica.
—¢Por qué iba a hacer yo semejante cosa?
—Usted sabra.

—Eso significaria admitir que lo hice —Givens no pudo evitar sonreir, orgulloso de su
astucia.

Entonces yo le dije:

—Creo que ha perdido el poco juicio que tenia —pero no lo pensaba. Encontraba
sentido a lo que habia hecho Givens e incluso, a pesar de mi mismo, lo admiraba.
Habia sofiado con la forma de asistir a su propio funeral. Se probaria su mortaja, por
asi decirlo, se veria de cuerpo presente y escucharia su propio responso. Y lo mejor de
todo es que luego resucitaria. De eso se trataba, aunque pensara que lo hacia para
asustar a Dolly o para exhibir sus virtudes. El asunto era resucitar, y este empleado de
hacienda lo habia probado. Era biblico.

—Es usted un caso, senor Givens. Un caso de verdad.

—No he venido aqui a que me insultaran.

—Tranquilo —le dije—. No estoy enfadado con usted.

Se levanté arrastrando la silla y se quedé de pie frente a mi.

—Tengo mejores cosas que hacer que quedarme aqui sentado oyendo cémo se lanzan
acusaciones contra mi.

Le segui fuera. No pensaba dejar que se marchara asi. Tenia que darme algo antes.



—Admita que lo hizo —dije.

Se volvié y empezd a subir por Powell Street.

—Sdlo admitalo —repeti—. No lo utilizaré en su contra.

Siguié su camino, sacando la cabeza como las tortugas, sorteando a la multitud.
Andaba rapido, deslizandose entre la gente. Por fin lo agarré del brazo y lo arrastré
hasta un portal. Sus musculos se tensaron bajo mis dedos. Dio un tirén y casi se solto,
pero yo lo agarré mas fuerte, y quedamos asi prendidos en una pelea inmovil.
—Admitalo.

Movié la cabeza, negandolo.

—Le romperé el cuello si me obliga a hacerlo —le dije.

—Adelante —me contesto.

—Si le pasara algo ahora, su necroldgica seria una noticia de veras. Y entonces yo
recuperaria mi trabajo.

Intentd soltarse de nuevo, pero no le dejé moverse.
—Seria una historia fabulosa —dije.
Senti que su brazo se relajaba. Y entonces dijo un «si» casi inaudible. S6lo esa palabra.

No iba a sacarle méas de eso. Tendria que conformarme. Cuando le solté el brazo,
hundié la cabeza entre los hombros y se zambull6 en la corriente de viandantes. Yo
volvi a Tad’s a buscar mi caja. Delante de mi, un tipo que hacia mimo seguia a un
guaperas de traje y chaleco, remedando su seguridad de ejecutivo, la arrogancia de su
barbilla. Una chica soltd una sonora carcajada, y el guaperas se volvido. El tipo del
mimo se pard en seco. Todavia seguia en la misma postura cuando pasé a su lado. Le
eché una moneda esperando que me dejara en paz.



