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El redactor jefe de local voceó mi nombre desde el otro lado de la redacción y me hizo
una seña. Cuando entré en su despacho estaba ya detrás de la mesa. Le acompañaban
un hombre y una mujer; él, de pie, se movía nervioso por la habitación; ella, chupada
de cara y de expresión vigilante,  estaba sentada en una silla  y  agarraba las asas del
bolso con las dos manos. Su traje de chaqueta tenía el mismo tono azul azafata de sus
cabellos. Toda ella tenía un aire militar. El hombre era blandengue y rechoncho. Las
venillas que le recorrían los pómulos le daban un aire alegre, hasta que sonreía.

—No quisiera montar un numerito. Sencillamente pensamos que debería usted saberlo
—dijo, y miró a su mujer.

—Ni  que  lo  diga  —contestó  el  redactor  jefe—.  Te  presento  al  señor  Givens  —dijo,
dirigiéndose a mí—, el señor Ronald Givens. ¿Te suena de algo el nombre?

—Lejanamente.

—Te daré una pista: no está muerto.

—¡Ah! —exclamé—. Creo que ya caigo.

—Otra pista —continuó el redactor jefe.

Y entonces se puso a leer en alto la necrológica que yo había escrito para el periódico
de la mañana anunciando la muerte del señor Givens. El día anterior había hecho un
montón de ellas, más de veinte, y no me acordaba mucho de ésta, pero sí que recordé
la parte relativa a sus treinta años de trabajo en la delegación de Hacienda. No hacía
mucho  tiempo  había  tenido  problemas  con  mi  declaración,  y  se  me  había  quedado
grabado.

Mientras  el  redactor  jefe  leía,  Givens  fue  recorriéndonos  con  la  mirada.  No  era  tan
bajo  como  me  había  parecido  a  primera  vista.  Daba  esa  impresión  porque  era  muy
cargado  de  hombros  y  sacaba  el  cuello  como  las  tortugas.  Tenía  unos  ojos  dulces  e
inquietos.  Los utilizaba igual  que los campesinos:  lanzando desde lejos unas miradas
rápidas y escrutadoras.

Se rio cuando el redactor jefe terminó la lectura.

—Sin duda es precisa —dijo—. Eso hay que reconocerlo.



—Salvo una cosa —la mujer me miraba.

—He  de  pedirle  disculpas  —le  dije  a  Givens—.  Parece  que  alguien  me  ha  tomado  el
pelo.

—¡Disculpas  aceptadas!  —dijo  Givens.  Se  frotó  las  manos  como si  acabara  de  firmar
algo  importante  para  él—.  Tienes  que verlo  con humor,  Dolly.  ¿Cómo era  aquello  de
Mark Twain? «Las crónicas de mi muerte…».

—¿Qué pasó, entonces? —me preguntó el redactor jefe.

—Eso quisiera saber yo.

—Pero la cosa no puede quedar ahí —dijo la mujer.

—Dolly está muy enfadada —dijo Givens.

—Y no le falta razón para estarlo —dijo el redactor jefe—. ¿Quién llamó comunicando
el fallecimiento? —me preguntó.

—A decir verdad, no lo recuerdo. Supongo que sería alguien de la funeraria.

—¿Y confirmaste la llamada?

—No, creo que no lo hice.

—¿Lo comprobaste con la familia?

—Estoy segura de que no —dijo la señora Givens.

—No —dije yo.

Entonces el redactor jefe de local preguntó:

—¿Qué es lo que se suele hacer antes de publicar una necrológica?

—Confirmar el fallecimiento llamando a la funeraria y a la familia.

—Pero no lo hiciste.

—No, señor. Así fue.

—¿Por qué no?



Hice un gesto de impotencia con las manos y traté de parecer afectado en consonancia
con la gravedad del asunto, pero no pude responder. La verdad era que nunca seguía
esa norma. La gente no paraba de morirse. No veía para qué tenía que preguntarles a
las familias si los difuntos estaban verdaderamente muertos o para qué iba a llamar a
las funerarias para confirmar que habían llamado de la funeraria. Había decidido que
todos esos requisitos  eran una pérdida de tiempo;  no parecía muy posible que nadie
pudiera divertirse inventándose falsos fallecimientos y haciéndose pasar por empleado
de la funeraria. Ahora me daba cuenta de que había cometido una locura, una locura
con la que demostraba mi total ignorancia de las innumerables variedades del placer
humano.

Pero ahí no quedaba todo. Como todavía era el último mono de la sección de local, me
caían todas las necrológicas. Algunos días me daban a escoger entre éstas y los ecos
de sociedad, pero la mayor parte del tiempo lo único que hacía eran necrológicas, una
detrás  de  otra,  de  la  mañana a  la  noche.  Tras  cuatro  horas  de  esta  tarea,  la  muerte
ocupaba toda mi  consciencia.  Me amargaba.  Me insuflaba un mórbido  esnobismo,  la
sensación de que conocía un secreto que nadie podía ni siquiera sospechar. Me ponía
agotadoramente  filosófico  sobre  el  valor  de  la  fe  y  la  pasión  y  el  esfuerzo,  en  un
momento de mi vida en el que las tres cosas me eran muy necesarias. Me deprimía.

Debería  haberlo  dejado,  pero  no  quería  volver  al  tipo  de  trabajos  que  había  estado
haciendo hasta que el padre de un amigo me había colocado en éste —camarero, sobre
todo, y portero de noche, cualquier cosa que me dejara los días libres para escribir—.
Había  vivido  así  durante  tres  años,  ¿y  qué  resultados  podía  mostrar?  Un  puñado  de
cuentos  publicados  en  unas  revistas  literarias  que  nadie  leía,  ni  siquiera  yo  mismo.
Empecé a desanimarme. Había dejado muchas cosas por la escritura, pero no recibía
nada a cambio —ni mayor respetabilidad ni dinero ni amor—. Por eso, cuando me salió
este empleo lo cogí.  Lo odiaba y lo hacía malamente, pero quería conservarlo.  Algún
día me pasarían a sucesos. Las cosas irían mejor.

Esperaba que el redactor jefe de local me leyera la cartilla y luego me dejara ir, pero
siguió haciéndome preguntas, probablemente sólo para presumir delante de Givens y
de su mujer, para que vieran a un verdadero sabueso en su salsa. Tuve que terminar
admitiendo que aquel día tampoco había llamado ni a las familias de los fallecidos ni a
las funerarias y que, en realidad, llevaba bastante tiempo sin hacerlo.

Pero tras obtener mi confesión, parecía que no sabía qué hacer con ella. Era como si
hubiera sacado más de lo que había negociado. Primero no se movió. Luego dijo:

—No  sé  si  he  entendido  bien.  ¿Cuánto  tiempo  lleva  entonces  este  periódico  sin
confirmar las necrológicas que publica?

—Unos tres meses —contesté yo. Y conforme hacía esta confesión sentí que mis labios
esbozaban  una  sonrisa,  que  asomó  antes  de  que  pudiera  impedirla  o  desarticularla.



Era un rictus de pánico, la misma sonrisa que le había regalado a mi madre cuando me
anunció la muerte de mi padre. Pero eso, claro, el redactor jefe no lo sabía.

Se  inclinó  sobre  la  mesa,  meneó  ligeramente  la  cabeza,  como  hacen  los  caballos,  y
dijo:

—Recoja sus cosas.

No  creo  que  tuviera  intención  de  despedirme;  parecieron  sorprenderle  sus  propias
palabras. Pero no se desdijo.

Givens paseó la mirada entre uno y otro.

—Un  momento  —dijo—.  No  saquemos  las  cosas  de  quicio.  Lo  que  hay  que  hacer  es
aprender de lo que ha pasado. No es algo por lo que nadie deba perder su trabajo.

—No lo habría perdido —dijo la señora Givens—, si hubiera cumplido con su deber.

Lo que era una verdad incontrovertible.

Recogí  mis  cosas.  Cuando  salía  del  edificio  vi  a  Givens  parado  junto  al  quiosco  de
prensa, vigilando la puerta. No vi a su mujer. Vino hacia mí, levantó las manos y dijo:

—¿Qué puedo decirle? No tengo palabras.

—No se preocupe —repuse.

—Como que hay infierno que no era mi intención que lo despidieran. Ni siquiera fue
idea mía venir, si quiere que le diga la verdad.

—Olvídelo. La culpa es mía.

Llevaba una caja con blocs y archivadores y varios libros. Pesaba. La cambié de brazo.

—Mire —dijo Givens—. ¿Qué tal si le invito a comer? ¿Qué le parece? Es lo menos que
puedo hacer.

Miré calle arriba y luego calle abajo.

—Dolly se ha ido a casa —dijo—. ¿Eh? ¿Qué le parece?

No me apetecía especialmente comer con Givens, pero parecía que significaba mucho
para él, y no quería irme a casa todavía. ¿Qué iba a hacer allí? Le dije que estupendo,
que  me  parecía  estupendo.  Givens  me  preguntó  si  conocía  algún  lugar  por  allí  que



estuviera bien. Había un chino unos portales más abajo, pero siempre estaba lleno de
periodistas. No quería verlos tratando de conjurar su solidaridad por una situación que
no bien hubiera salido yo por la puerta se convertiría en motivo de risa; tampoco me lo
tomaba a mal.  Le sugerí  Tad’s Steakhouse,  que estaba junto a la parada del  tranvía.
Tenía  un  menú  de  chuletón,  ensalada  y  patata  asada  por  un  dólar  veintinueve.
Estábamos en 1974.

—Me puedo permitir algo más —dijo Givens. Pero no ofreció otra posibilidad, así que
allí fuimos.

Givens picoteó la comida que tenía en el plato, luego lo apartó a un lado y contempló
el mío. Cuando le pregunté si no estaba bueno su chuletón me dijo que no tenía mucha
hambre.

—Entonces —sugerí yo—, ¿quién cree usted que pudo haber llamado?

Tenía la cabeza gacha. Me miró alzando la vista por encima de las cejas.

—Pues ahí me coge usted in albis. Es un misterio.

—Tiene que tener alguna idea.

—Nada. Ni una.

—¿No cree que podría haber sido alguien que trabaje con usted?

—No —agitó el palillero y sacó un palillo. Tenía unas manos pálidas y nudosas.

—Tiene que haber sido alguien que lo conoce. ¿Tiene usted amigos, no?

—Claro.

—Tal vez ha discutido con alguien, o algo así. Puede que haya alguien muy enfadado
con usted.

Se tapaba la boca con una mano mientras con la otra operaba con el palillo.

—¿Eso cree usted? Yo me lo imaginaba más como una broma.

—Bueno…,  es  una  broma  bastante  pesada,  ¿no?  Llamar  para  comunicar  el
fallecimiento de alguien. Suena a amenaza. Yo me habría sentido amenazado si me lo
hubieran hecho a mí.

Givens examinó el mondadientes y luego lo echó en el cenicero.



—No lo había pensado —dijo—. Puede que tenga usted razón.

Me di cuenta de que no creía en absoluto lo que acababa de decir:  eso de que no lo
había pensado. Habían anunciado su muerte, y ahora tendría que vivir en relación con
ese anuncio, oponiéndose a él sin éxito, hasta que terminara venciéndolo y se hiciera
realidad.  Alguien  había  puesto  precio  a  la  cabeza  de  Givens,  con  palabras  como
torpedos. O eso me parecía a mí.

—¿Está seguro de que no ha sido ninguno de sus amigos? —dije—. Podría ser por una
tontería. Una partida de cartas, ¿tal vez? Usted pescó varias buenas jugadas y luego se
largó sin darle tiempo a recuperarse.

—No juego a las cartas —dijo Givens.

—¿Y su mujer? ¿Ningún problema por ese lado?

—Ninguno.

—Todo va como la seda, entonces.

Se encogió de hombros.

—Igual que siempre.

—¿Cómo  es  que  la  llama  Dolly?  Ése  no  es  el  nombre  que  me  dieron  para  la
necrológica.

—No hay ninguna razón. Siempre la he llamado así. Todo el mundo la llama así.

—No me pega con ese nombre.

Givens no respondió. Me miraba.

—Imagínese  que  Dolly  está  muy  enfadada  con  usted,  pero  que  muy  enfadada…  Y
quiere enviarle un recadito…, por un canal distinto de los habituales.

—Ni la más remota posibilidad —Givens dijo estas palabras sin inmutarse. No intentó
convencerme, así que pensé que probablemente tenía razón.

—Dejaba una hija, ¿no? ¿Cómo se llama?

—Tina —respondió con cierta ternura.



—Eso es, Tina. ¿Y cómo se lleva con ella?

—Hemos tenido nuestros tiras y aflojas. Pero puedo asegurarle que no fue ella.

—¡Caramba! ¡Pues alguien tuvo que hacerlo!

Me  terminé  la  chuleta  contemplando  el  espectáculo  que  se  desarrollaba  fuera  en  la
calle:  mendigos  borrachos,  evangelistas,  putas,  pacientes  del  hospital,  falsos  hippies
que  vendían  orégano  a  turistas  calzados  con  deportivas  blancas.  Todo  puro  teatro,
incluido  el  olor  a  palomitas  que  salía  del  Woolworth.  Richard  Brautigan  solía  venir
aquí.  Alto  y  con  pinta  de  sabiondo,  se  encorvaba  sobre  el  plato  y  comía  lentamente,
rumiando cada bocado, sin apartar los ojos de la calle. Allí sucedían cosas graciosas y
también cosas espantosas. Brautigan las pillaba todas y nunca dejaba de comer.

Le dije a Givens que estábamos sentados en la misma mesa en la que comía a veces
Richard Brautigan.

—¿Quién?

—Richard Brautigan, el escritor.

Givens movió la cabeza dando a entender que no sabía de qué estaba hablando.

Yo ya podía irme a casa.

—Okey —dije—. Pues usted me dirá: ¿quién quiere verlo muerto?

—Nadie quiere verme muerto.

—Alguien se lo está imaginando muerto. Piensa en verlo muerto. Del dicho al hecho no
hay más que un trecho.

—Nadie quiere verme muerto. Su problema es que cree que todo tiene que significar
algo.

Ése era uno de mis problemas. No podía negarlo.

—Sólo por curiosidad —dijo—, ¿qué le pareció?

—¿Qué me pareció qué?

—Mi necrológica —adelantó el cuerpo y empezó a juguetear con el salero y el palillero,
entrechocándolos  y  moviéndolos  por  el  mantel  como si  fueran una pareja  de baile—.
Quiero decir, ¿se hizo una idea de quién era yo, del tipo de persona que soy?



Negué con un gesto de cabeza.

—¿No le chocó nada en concreto?

Dije que no.

—Ya veo.  ¿Y  qué es  exactamente  lo  que le  hace recordar  a  alguien,  si  no  le  importa
decírmelo?

—Mire  —dije—,  después  de  todo  el  día  escribiendo  necrológicas,  terminan
confundiéndose unas con otras.

—Sí, pero seguro que recuerda algunas.

—Sí, algunas sí, claro.

—¿Cuáles?

—Las de los escritores que me gustan. Las de los grandes jugadores de béisbol; las de
las estrellas de cine de las que he estado enamorado.

—Famosos, en otras palabras.

—Algunos sí, pero no todos.

—Puedes  ser  una  buena  persona  sin  ser  famoso  —dijo  él—.  La  gente  con  grandes
apellidos no siempre son grandes personas.

—Es  verdad  —dije—,  pero  es,  como  si  dijéramos,  la  verdad  de  quienes  no  tienen
grandes apellidos.

—¿Ah, sí? ¿Y eso qué?

No respondí.

—Si  lo  único  que  le  impresionan  son  los  apellidos,  no  podrá  ver  más  allá  de  sus
narices.  Al  menos  como  yo  lo  entiendo  —me  miró  fijamente  y  agarró  el  salero  y  el
palillero como un soldado a punto de disparar una ráfaga de ametralladora.

—Pero no es lo único que me impresiona.

—¿Ah, sí? ¿Y qué otras cosas le impresionan?



Me pensé la respuesta.

—La distinción moral —dije.

Givens repitió mis palabras. Sonaron pomposas.

—Ya sabe a lo que me refiero.

—Corríjame si  me equivoco  —dijo  él—,  pero  me da  la  sensación de  que la  distinción
moral no es precisamente lo suyo.

No discutí.

—Y está claro que no es famoso.

—Desde luego que no.

—No queda muy bien parado que digamos.

Al no responder yo, dijo:

—¿Cree que recordaría algo de su propia necrológica?

—Probablemente no.

—No hay probablemente que valga. No volvería a pensar más en ella.

—Vale. Seguro que no.

—No  volvería  a  pensar  en  ella.  Y  cometería  un  error.  Porque  si  se  fijara  bien,
probablemente  vería  que  tiene  otras  cualidades.  Buenas  cualidades.  Todo  el  mundo
tiene algo de lo que enorgullecerse. ¿De qué se puede enorgullecer usted?

—Soy  un  resistente  —dije.  Pero  no  creía  que  ese  dato  pudiera  tener  mucho  peso  en
una necrológica.

Givens dijo:

—En mi caso es la fidelidad. La fidelidad ha sido la pauta más importante de mi vida.
Se  habría  dado  cuenta  si  hubiera  tenido  los  ojos  abiertos.  Cuando  uno  lee  que  un
hombre ha servido a su país en tiempo de guerra, que ha permanecido cuarenta y dos
años con la misma mujer y trabajado durante el mismo número de años en el mismo
sitio,  eso  debería  decirle  algo.  ¡Por  el  amor  de  Dios!  Eso  debería  darle  una  idea  de
algo.



Se paró y asintió con un gesto de cabeza a sus propias palabras.

—Y no siempre ha sido fácil —dijo.

Tuve  que  reírme,  sobre  todo  de  mí  mismo  por  haber  sido  tan  tonto  de  no  haberme
dado cuenta antes.

—Fue usted —dije—. Usted lo hizo.

—¿Hice qué?

—Llamó para dar los datos de la necrológica.

—¿Por qué iba a hacer yo semejante cosa?

—Usted sabrá.

—Eso significaría admitir que lo hice —Givens no pudo evitar sonreír, orgulloso de su
astucia.

Entonces yo le dije:

—Creo  que  ha  perdido  el  poco  juicio  que  tenía  —pero  no  lo  pensaba.  Encontraba
sentido  a  lo  que  había  hecho  Givens  e  incluso,  a  pesar  de  mí  mismo,  lo  admiraba.
Había soñado con la forma de asistir a su propio funeral. Se probaría su mortaja, por
así decirlo, se vería de cuerpo presente y escucharía su propio responso. Y lo mejor de
todo  es  que  luego  resucitaría.  De  eso  se  trataba,  aunque  pensara  que  lo  hacía  para
asustar a Dolly o para exhibir sus virtudes. El asunto era resucitar, y este empleado de
hacienda lo había probado. Era bíblico.

—Es usted un caso, señor Givens. Un caso de verdad.

—No he venido aquí a que me insultaran.

—Tranquilo —le dije—. No estoy enfadado con usted.

Se levantó arrastrando la silla y se quedó de pie frente a mí.

—Tengo mejores cosas que hacer que quedarme aquí sentado oyendo cómo se lanzan
acusaciones contra mí.

Le seguí fuera. No pensaba dejar que se marchara así. Tenía que darme algo antes.



—Admita que lo hizo —dije.

Se volvió y empezó a subir por Powell Street.

—Sólo admítalo —repetí—. No lo utilizaré en su contra.

Siguió  su  camino,  sacando  la  cabeza  como  las  tortugas,  sorteando  a  la  multitud.
Andaba rápido,  deslizándose entre  la  gente.  Por  fin  lo  agarré del  brazo y  lo  arrastré
hasta un portal. Sus músculos se tensaron bajo mis dedos. Dio un tirón y casi se soltó,
pero yo lo agarré más fuerte, y quedamos así prendidos en una pelea inmóvil.

—Admítalo.

Movió la cabeza, negándolo.

—Le romperé el cuello si me obliga a hacerlo —le dije.

—Adelante —me contestó.

—Si  le  pasara  algo  ahora,  su  necrológica  sería  una  noticia  de  veras.  Y  entonces  yo
recuperaría mi trabajo.

Intentó soltarse de nuevo, pero no le dejé moverse.

—Sería una historia fabulosa —dije.

Sentí que su brazo se relajaba. Y entonces dijo un «sí» casi inaudible. Sólo esa palabra.

No  iba  a  sacarle  más  de  eso.  Tendría  que  conformarme.  Cuando  le  solté  el  brazo,
hundió  la  cabeza  entre  los  hombros  y  se  zambulló  en  la  corriente  de  viandantes.  Yo
volví  a  Tad’s  a  buscar  mi  caja.  Delante  de  mí,  un  tipo  que  hacía  mimo  seguía  a  un
guaperas de traje y chaleco, remedando su seguridad de ejecutivo, la arrogancia de su
barbilla.  Una  chica  soltó  una  sonora  carcajada,  y  el  guaperas  se  volvió.  El  tipo  del
mimo se paró en seco. Todavía seguía en la misma postura cuando pasé a su lado. Le
eché una moneda esperando que me dejara en paz.


