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B. D. se encargaba del transporte de ciertos objetos. Siempre los preparaba y los
colocaba en el mismo orden y se irritaba y se espantaba cuando se lo alteraban. Tenia
una letania, una retahila de palabras magicas que se repetia en ciertos momentos. A
veces creia de verdad en todas esas cosas; otras veces no creia en nada. Pero estaba
vivo, y lo atribuia a todas las causas posibles.

Se llamaba Benjamin Delano Sears, B. D., para abreviar, pero sus amigos de la unidad
habian empezado a llamarlo «Dofia Esmerada» por lo puntilloso que era y porque
siempre estaba preocupandose por ellos, como una gallina con sus polluelos. Los
fastidiaba continuamente recordandoles que tenian que tomar las tabletas contra la
malaria y las pastillas de sal. Cuando salian de reconocimiento, los volvia locos con su
mania de estar continuamente comprobando el equipo. Actuaba como un cabo, pero no
lo era ni nunca lo seria, porque el sargento Holmes se negaba a tenerlo en cuenta para
el ascenso. El sargento Holmes tenia una serie de dichos chusqueros. Uno de ellos era:
«Si no tienes lo que hay que tener, te quedaras sin lo que hay que tener». Habia
decidido que B. D. no tenia lo que hay que tener, y B. D. no se lo discutia; sabia incluso
mejor que el sargento Holmes lo asustado que estaba. Sélo queria volver a casa, él y
sus amigos.

La mayoria volvid, de hecho. La unidad apenas tuvo bajas durante el servicio de B. D.,
basicamente por pura chorra. Uno a uno, todos los amigos de B. D. fueron regresando
a Estados Unidos, y finalmente solo quedaba Ryan. B. D. y Ryan habian llegado la
misma semana. Se sabian las mismas anécdotas. Los nombres de ciertos oficiales
ausentes y de ciertas operaciones pasadas y de ciertos lugares desconocidos tenian
sentido para ellos, y los que fueron llegando después empezaron a considerarlos como
una especie de vestigio al que debian rendir culto. Y asi era en gran medida como
Ryan y B. D. se veian a si mismos.

No habian sido amigos desde el principio. Ryan era un bocazas, un histrién. Narraba lo
que estaba sucediendo ante los ojos de todo el mundo, como un reportero deportivo,
pero la narraciéon nunca respondia a lo que realmente estaba pasando. Se quejaba
cuando suspendian una operacion, entraba en un desatinado éxtasis de gourmet
francés ante las raciones precocinadas frias, ofrecia unas complicadas profesiones de
admiracién en respuesta a érdenes de una estupidez transparente. Al principio B. D.
pensé que era gilipollas. Pero una manana se desperté riéndose de algo que Ryan
habia dicho la noche anterior. Estaban preparando las bayonetas. Al sargento Holmes
se le habia atascado una y, desesperado, pregunto:

—¢Alguno de vosotros tiene un destornillador, tios?



Y Ryan contest6 al instante:
—¢:De qué tamarfio?

No era mas que la broma de rigor, pero funciono en B. D. Seguia oyendo la voz clara y
competente de Ryan, su imitacién casi perfecta de la sensatez.

¢De qué tamano?

A Ryan y B. D. les quedaban unas seis semanas para terminar cuando el oficial al
mando de su unidad, el teniente Puchinsky, fue trasladado al cuartel general del
batallon. Pinch Puchinsky estaba convencido de que era una estrella —habia sido jefe
del equipo de futbol de Penn State University, mimado por todos, consentido,
ilegalmente subvencionado—, y daba por supuesto que los demas lo verian igual. Y asi
era. Nunca tenia que dar dos veces una orden, ni tampoco se le pasaba por la cabeza
insistir, porque no se podia imaginar que nadie se negara a obedecerlo. En realidad,
no se podia imaginar nada desagradable y salia de todos los peligros como si no
tuvieran nada que ver con él. Sus hombres lo veneraban porque no habia habido
practicamente heridos bajo su mando.

Asi que era mas que natural que su sustituto, el teniente Dixon, fuera despreciado,
aunque no era despreciable. Era un hombre orgulloso y reflexivo, que ya habia sido
herido en dos ocasiones y se veia ahora entre unos soldados cuyo relajo parecia
perfectamente calculado para acabar con él. Aquellos hombres no sabian agarrar las
armas como es debido. No tenian ni idea de lo que era mantener cierta disciplina con
la radio. Cuando salian a patrullar, eran descuidados y ruidosos y tardaban en
reaccionar. El teniente Dixon se encargaria de meterlos en cintura.

Pero no era una empresa facil. El teniente carecia de paciencia, de sentido del humor
y de facilidad para el mando. Era bajo y tenia una calva incipiente; cuando se excitaba,
se le encendia la cara y le salia una voz de falsete. Asi que los hombres empezaron a
llamarlo «Quisquilla». Ryan lo imitaba continuamente y con una precisiéon asombrosa.
Era inevitable que el teniente Dixon terminara oyéndolo, lo que sucedié en una ocasion
en que Ryan y B. D. y otros tipos recién llegados estaban protegiendo con sacos
terreros el interior de un bunker. Ryan empezé a darles una perorata remedando la
voz del teniente Dixon, cuando el teniente Dixon aparecié en el umbral. Todos lo
vieron. Pero, en lugar de callarse, Ryan continué como si no estuviera alli. B. D.
agaché la cabeza y mantuvo las manos ocupadas. En ningin momento se le ocurrio
reirse.

—Ryan —dijo el teniente Dixon—, ¢qué se cree usted que esta haciendo?

Y sin dejar de remedar su voz, Ryan le contesto:



—Amontonando sacos de arena, senor.

El teniente Dixon se lo quedd mirando.

—Ryan —dijo—, ¢le parece esto un buen chiste?

—No, senor. Un buen chiste es una polla de cuatro pulgadas en un teniente de dos.
B. D. cerro los ojos y cuando los abrio el teniente se habia ido. Se enderezé.
—iComo te pasas! —le dijo.

Ryan hundio la pala en el montén de tierra y se apoyé en ella. Se quitd el panuelo que
le ceiiia la frente y se sec6 el sudor de la cara, de los estrechos hombros y del pecho.
Se le marcaban las costillas. Tenia la piel de una palidez mortecina, toda salvo la de
las manos, el cuello y la cara, que estaba llena de pecas y en la penumbra del bunker
casi parecia negra.

—No puedo evitarlo —dijo.

Tres noches después, el teniente Dixon envidé a Ryan a una emboscada con un punado
de nuevos. Esto era exactamente lo contrario al orden seguido por el teniente
Puchinsky, conforme al cual cuanto menos tiempo te quedara menos tenias que hacer.
Se suponia que a menos de dos meses de licenciarte no te caia ese tipo de tarea. El
teniente Dixon no ordend exactamente a Ryan que saliera. Lo que hizo fue volverse
hacia él durante la formacion de mediodia y preguntarle si le gustaria ir voluntario.
Ryan dijo que claro que si, que estaba deseando que se lo pidieran. El teniente Dixon
puso su nombre en la lista.

Aquella noche B. D. vio salir al destacamento. Con las caras embadurnadas de negro,
pasaron sigilosamente la alambrada y, tejiendo una sinuosa senda entre minas y
trampas, cruzaron el baldio del otro lado en direccién a la oscura masa de arboles.
Una neblina violeta envolvia el cielo.

B. D. volvid a su litera, se sentd en ella con las manos sobre las rodillas y fijé la vista
en el revoltijo de cosas que cubrian la litera de Ryan: tutiles de afeitar, cigarrillos, ropa
sucia, sandalias, una revista del instituto que a Ryan le gustaba hojear de vez en
cuando. B. D. levant6 el mosquitero y sacé la revista. Se llamaba The Aloysian. Habia
un retrato de Ryan en la orla de los alumnos de ultimo curso. Tenia un aspecto
solemne, casi lugubre. Llevaba el pelo largo. El fotdgrafo habia suprimido las pecas
con el aerégrafo y utilizado luces de fondo para iluminar el contorno de la cabeza y los
hombros. B. D. no lo habria reconocido si no llevara su nombre. Debajo de la foto de
Ryan habia el siguiente verso: «jQuién tuviera un cantaro lleno de calido sur!».



Pero ¢qué como queria decir aquello?

Vio a Ryan en unas cuantas fotos de grupo. En una de ellas, tomada en el taller de
metal, Ryan estaba de pie con otros chicos detras del profesor, y sostenia una marana
de varillas cual cornamenta que coronaba la cabeza de éste.

B. D. estudio la foto. Conocia aquella expresion, la afabilidad totalmente plausible que
ocultaba, como una madscara, la picardia y la burla. Le daban ganas de devolverle la
mirada y dejarle ver que se habia percatado de lo que estaba sucediendo. Volvié a
dejar la revista sobre la litera de Ryan.

Le dolia el estdmago. Era un dolor nuevo; no eran espasmos, sino un malestar
continuo y tan difuso que B. D. tuvo que palparse con los dedos para ver de ddonde
venia. Le dolia mas cuando se doblaba y se le aliviaba un poco si se ponia de pie y
daba unos pasos delante de las literas. Uno de los nuevos, un hawaiano inmenso, le
dijo:

—iEh! ¢Te pasa algo, B. D.?

B. D. dejd su ir y venir. Se habia olvidado de que no estaba solo en el dormitorio. El
hawaiano y un tipo con una visera verde y algunos mas jugaban a las cartas. Todos lo
miraban.

B. D. dijo:

—¢Es que no habéis leido lo que dicen las autoridades sanitarias?

El hawaiano miro su cigarrillo.

—Joder con B. D. —dijo el hombre de la visera como si B. D. no estuviera alli—. Llevo
ocho meses en este culo del mundo y todavia sigue tratdndome como a un novato.

—Ryan me llama Tonto —dijo el hawaiano—. {Tengo pinta de indio yo? Hablo en serio,
tio, ¢tengo yo pinta de indio?

—No pareces exactamente blanco.
—¢Ah, si? Pero tampoco parezco indio, ¢no?
—Llamalo ti Kemo Sabe. A ver si le gusta.

—¢A Ryan? Le gustara.



B. D. se dirigia hacia el barracon del sargento Holmes. El cielo estaba cubierto y la
atmésfera cargada. Habia habido hamburguesas de cena, «hamburguesas de rata»,
como las llamaba Ryan (jEh, td, cocinero de mala muerte!, ;qué te parece si le
disimulamos el rabo a ésta?), y todavia olia a grasa. B. D. sinti6 un subito escalofrio en
la espalda y se agachd, esperando algo; no sabia qué. Se oia el traqueteo de los
generadores, el sordo estampido de la artilleria a lo lejos, el clamoroso zumbido de los
insectos. B. D. permaneci6o agachado unos instantes. Luego se levantd, miré a su
alrededor y siguié su camino.

El sargento Holmes estaba tirado en su litera escuchando un magnetofén inmenso con
unos auriculares que le cubrian toda la cabeza, como un casco. Llevaba puestos unos
bermudas rojos. Tenia los ojos cerrados y movia ldnguidamente sobre su vientre
hundido unos dedos finos y muy largos. Tenia la piel mas negra que B. D. habia visto
en su vida. B. D. se sent6 a su lado y movid el pie.

—iEh! —dijo—. {Eh, Russ!

El sargento Holmes abrié los ojos, y luego se quitd lentamente los auriculares.

—Dixon no tiene por qué enviar a Ryan a una emboscada.

El sargento Holmes se sentd y puso los auriculares en el suelo, a su lado.

—Te equivocas. Ese es precisamente su cometido. Mandar a la gente a patrullar y a
hacer emboscadas.

—Ryan ya ha estado en muchas. En muchas. Sélo le quedan dos meses o menos.
—Lo mismo que a ti, {no?

B. D. asintio.

—Ya veo por qué te preocupas.

—Vete a tomar por saco —dijo B. D.

El sargento Holmes sonri6. Un espectaculo total en aquella cara negra.

—Eso va contra lo acordado, Russ.

—¢Acordado? ¢Con quién? ¢Tienes algo escrito en un papel?

—Se entendia que era asi.



—Se acabd el teniente Pinch, B. D. Ahora estd Dixon de caza-ratones, y él tiene su
propia filosofia, que es totalmente distinta.

—Filosofia —dijo B. D.

—Asi es —dijo el sargento Holmes.

B. D. permanecié sentado, la vista clavada en el suelo, frotandose los nudillos.
—:Y a ti qué te parece?

—Yo creo que el teniente Dixon esta al mando ahora.

—Los nuevos pueden cuidarse solos. Nosotros lo hicimos.

—Y una polla, B. D. Os habéis pasado todo el tiempo, ti y Ryan, intentando que no se
os viera.

—Nos hemos arriesgado también.

—Asi son las cosas, B. D. Si no te gustan, diselo al teniente —se volvié a poner los
auriculares, se tumbd en la litera y cerrd los ojos. Sus dedos lamian el aire como si
fueran algas.

Unos dias después, el teniente Dixon formoé otra patrulla de reconocimiento. Antes de
leer los nombres, pregunté si queria ofrecerse voluntario alguno de los que estaban a
punto de licenciarse. Nadie se ofreci6. Todos estaban en silencio, esperando. El
teniente Dixon eché una ojeada a los papeles que tenia en la mano, anoté algo y

levanto la vista.

—Estad bien. ¢Quién se apunta, entonces? —cuando nadie respondid, continudé—:
Venga, no es para tanto, ¢no es verdad, Ryan?

B. D. estaba formado junto a él.
—No contestes —le susurro.

—iEs fantastico! —dijo Ryan—. No hay nada igual, sefior. Las estrellas brillando alla
arriba, en el cielo...

—Gracias —dijo el teniente Dixon.

—... Los arboles por toda compaiia...



—iCallate! —dijo B. D.

Pero Ryan siguié con el mismo rollo hasta que el teniente se impacienté y le cortd en
seco.

—Esta bien —dijo, y luego afiadié—: Me agrada saber cuanto le gusta.
—No me canso de ello, senor.

El teniente se dio un golpecito en la pierna con la carpeta. Y luego otro.
—Asi que supongo que no le importaria volver a probar suerte.

—¢En serio, senior? ¢Podria?

—Creo que podremos arreglarlo.

Después de comer, B. D. siguié a Ryan hasta su barracéon. Ryan estaba sacando el
equipo de campana.

—Ya lo sé, ya lo sé —dijo—. No puedo remediarlo.

—Podrias cerrar el pico. Podrias dejar de darle por el culo a ese cabron.

—La verdad es que no puedo. Lo intento, pero no puedo.

—No me vengas con gilipolleces —dijo B. D., pero se dio cuenta de que Ryan no
mentia, y eso le hizo sentir un inmenso desanimo. Se agachd, se tendié también en la
litera y se quedo mirando al techo. El sol se filtraba por los miles de agujeritos de la
lona, que brillaban como lentejuelas.

—Es un cabrén —dijo Ryan—. Alguien tiene que informarle de ello, porque él no se va
a coscar nunca. No se imagina para nada lo cabron que puede llegar a ser. Alguien
tenia que encargarse de decirselo.

—Pero nadie te lo ha encomendado a ti —dijo B. D.

—Propia iniciativa —contestd Ryan. Se sentd en la taquilla de los zapatos y empezé a
juguetear con las correas del casco.

B. D. cerré los ojos. Hacia mucho calor, el ambiente estaba muy pesado y olia a la lona
del techo, un olor que le recordaba a los campamentos de verano de su ninez.

—Pero no se trata de eso —continué Ryan—. Por las mismas podria pasar de todo.



Creo que me he explicado.
—Afirmativo. Descuida.

—Es como si fuera alérgico, ¢sabes?, como los que tienen alergia a los gatos. Me
acerco a él y jbum!, el corazén empieza a latirme como un loco y se me escapan todas
esas cosas. Es como si no pudiera hacer nada para impedirlo; me quedo paralizado
viendo cémo sucede. ¢(Raro, eh? Raro, pero cierto.

—Lo tnico que tienes que hacer es callarte —dijo B. D.

La potencia de una granada de fragmentaciéon M-26, suficiente por si misma para
levantar de cuajo el tejado de una casa pequena, puede «incrementarse
exponencialmente», conforme decia el folleto distribuido por las autoridades de la
base, «haciéndola detonar en el contexto de sustancias volatiles». Este folleto, escrito
todo él en un estilo absurdamente pomposo y destinado a prevenir a los soldados
frente a la practica enemiga de soltar granadas con dispositivos de efecto retardado
en los depodsitos de gasolina de los jeeps no vigilados, era incomprensible para la
mitad de los hombres de la division. Pero B. D. lo habia entendido y siempre lo tenia
en mente.

Su idea era coger uno de los bidones de gasolina que se empleaban para los
generadores y dejarlo junto a la tienda en la que trabajaba por la noche el teniente
Dixon. Pegaria con cinta adhesiva la palanca de la granada, levantaria el seguro y la
echaria en el bidén. Para cuando la gasolina hubiera deshecho la cinta adhesiva, él
estaria de vuelta en su litera.

B. D. no creia que hubiera matado a nadie. Su compania habia caido en tres
emboscadas, y B. D. habia disparado como todos los demas y repelido el ataque, pero
siempre de una forma un tanto histérica, en una especie de neblina. Le pasaba a veces
en la vista; se le ponia borrosa y amarilla, y lo veia todo en una serie de imagenes
sincopadas que luego nunca era capaz de recordar. Pero pensaba que si hubiera
matado a alguien, lo sabria, aunque fuera de noche o no hubiera visto caer al hombre
desde su escondite. Estaba seguro de que lo sabria.

Sélo una vez recordaba haber tenido a alguien claramente en su campo de vision. Fue
durante una batida en una zona que habia sido evacuada y declarada pasillo humano.
Se suponia que no debia haber nadie. Habian pasado toda la mafiana abriéndose paso
rio arriba, reconociendo las aldeas vacias de la orilla. Nada. Ni trampas explosivas ni
francotiradores ni minas. Nada de nada. Pero entonces, mientras comian, B. D. vio
algo. Estaba haciendo guardia en la retaguardia de la compafia cuando vio salir a un
hombre de entre los arboles y continuar su camino por un arrozal muy crecido. El
hombre iba moviendo un bastén a la altura del suelo delante de él y avanzaba
lentamente, con paso vacilante, en direccion a la hilera de arboles opuesta. B. D. se



quedo quieto y lo observé. El sol le calentaba la espalda. Soplaba una ligera brisa, que
doblaba las plantas de arroz y rizaba la superficie del agua. Finalmente, levanté el rifle
y apunté al hombre. Lo mantuvo a tiro. Podria haberlo derribado, no podia ser mas
facil, pero decidié que el hombre era ciego. Lo dejo ir y no dijo nada al respecto. Pero
mas tarde empezo a decirse para sus adentros: ;Y si no fuera ciego? ¢Y si sélo era un
tipo con un bastén, caminando tan tranquilo? En cualquiera de los dos casos no
deberia estar alli. Le hacia gracia la cosa. ¢Y si era realmente un vietcong? ¢Y si luego
se cargaba a un pufado de americanos? Podria ser un vietcong aunque fuera ciego;
podria ser un mando, un cargo oficial, alguien de la infraestructura...

Los ciegos podian hacer de todo.

Cuando oscurecio, B. D. cruzé el recinto hasta uno de los bunkeres del puesto de
guardia y mientras fingia que buscaba a un tal Walcott se eché al bolsillo una granada
de un cajon abierto.

Estaba a punto de volverse cuando asomo jadeante en el umbral el cabezén del capitan
Kroll. Tenia un cuerpo de un tamaino bastante normal, un poco achaparrado, tal vez,
pero nada monstruoso, y luego, encima, aquella increible cabeza. Tenia una cabeza tan
grande que todo el mundo sabia quién era y lo trataba con una benevolencia que
podria no haber disfrutado de haberla tenido un poco mdas pequeiia. Lo llamaban
«Capitdn Melén» o sencillamente «Melén». Trabajaba en los servicios de espionaje del
batallén, lo que era para desternillarse de risa, y parecia no darse cuenta del tamafio
de su cabeza.

El capitan Kroll se agaché e hizo que todo el mundo se arracimara a su alrededor; era
como una melé de béisbol. B. D. no le qued6 mas remedio que unirse a ellos. El
capitdn Kroll los mird a la cara uno por uno y luego, en voz baja, les dijo que las
patrullas de reconocimiento estaban reportando movimientos de tropas por todo el
valle. Debian mantener una vigilancia extrema, dijo. Mister Charles necesitaba
algunas cabelleras que mostrar en Paris. Mister Charles tenia ganas de juerga.

—Rock and roll —dijo el tipo que estaba justo detras de B. D.

Era una gilipollez. Nadie dijo nada mas.

—¢Alguna pregunta?

No habia preguntas.

El capitan Kroll giré la cabeza de un lado al otro.

—A ver cuantas consiguen —dijo.



Todo el mundo rompid a reir.

El capitéan Kroll se dejé caer hacia atrds como si le hubieran dado un bofetada, se puso
en pie y salié del bunker. B. D. lo siguié fuera y tiré en sentido opuesto. Se alejo,
embotado y con la mente en blanco, por el recinto, la granada rozandole en la cadera.

No supo adénde se dirigia hasta que no estuvo alli.

El teniente Puchinsky estaba tomando una cerveza con un par de oficiales. B. D. se
quedd en el umbral.

—Seior, soy B. D. —dijo—. Benjamin Delano Sears.

—¢B. D.? —el teniente Puchinsky adelanté el cuerpo y lo miré de reojo—. jSanto cielo!
B. D. —dejé la lata de cerveza en el suelo.

Se alejaron un poco. El teniente despedia un olor maduro, un olor definido, pero no
rancio, que B. D. habia olvidado y que ahora recordé e inhald; este olor le consolo,
igual que su corpachodn, la inmensa silueta del teniente.

El teniente Puchinsky se paré junto a una valla que cercaba un hoyo lleno de cajones.
—Debe de faltarle muy poco —dijo.

—Treinta y cuatro dias.

—A mi me quedan veinte.

—iSdlo veinte! jQué fantastico, sefnor! Ya me gustaria a mi.

Una llamarada atravesé el descampado al otro lado de la alambrada. Los dos hombres
se quedaron horripilados ante aquella repentina claridad. Las llamas flotaron
lentamente, siseando al descender y cubriendo el campo con una fria luz verde, en la
cual todo adquiria una apariencia desesperada y abyecta. No hablaron hasta que se
apago en el suelo.

—Nuestra —dijo el teniente Puchinsky.

—Si, sefior —anadié B. D., aunque sabia que podria no ser cierto.

El teniente basculd su peso de una a otra pierna.

—Vengo por el teniente Dixon, senor.

—iOh, no! jPor Dios! No ird a decirme que estd teniendo problemas con el teniente



Dixon.

—Si, sefior.

Cuando el teniente Puchinsky le pregunté si habia seguido los cauces acostumbrados,
B. D. supo que no tenia nada que hacer. Intenté explicarle la situacion, pero no le
salian las palabras adecuadas, y el teniente le interrumpia constantemente para
decirle que aquello ya no era de su incumbencia. Ni siquiera admitié que se habia
cometido una injusticia, pues, al fin y al cabo, Ryan se habia ofrecido voluntario.

—EI teniente Dixon le obligé a ello —dijo B. D.

—:Como?

—No es facil de explicar. Tiene sus manas.

El teniente Puchinsky se quedd callado.

—Haciamos lo que usted mandaba —dijo B. D.—. Mantuvimos nuestra parte del
acuerdo.

—No habia ningiin acuerdo —dijo el teniente Puchinsky—. A mi me suena a que tiene
un problema personal, soldado. Y ya bastante complicado lo tenemos para complicarlo
aun mas. ;Ha quedado claro?

—Si, sefior.

—Si tanto le preocupa, ¢por qué no se ofrece usted voluntario?

B. D. se cuadré, saludd con un taconazo furiosamente correcto y dio media vuelta.

—Espere, B. D. —el teniente Puchinsky se acercé a él—. ;Qué espera que haga yo?
Péngase en mi lugar, ¢qué puedo hacer yo?

—Podria hablar con él.

—No servird de nada, se lo garantizo —cuando B. D. no contesto, dijo—: Vale. Le
hablaré, si eso le hace sentirse mejor.

B. D. se sintié mejor, pero no por mucho rato.
Aquella noche tuvo problemas para dormir; acostado, con los ojos abiertos en la

oscuridad y un sabor a 6xido en la boca, vio con una claridad meridiana la dimension
de su fracaso. Sabia exactamente lo que sucederia. El teniente Puchinsky pensaba que



hablaria con el teniente Dixon y mantendria su palabra durante una hora o dos, tal vez
incluso durante toda esa noche, y por la mafiana se habria olvidado. Era un oficial. Los
oficiales podian parecer hombres, hablar como ellos, pero si trazabas una raya
siempre caerian del lado de los oficiales, pues eso es lo que eran. El teniente
Puchinsky ya habia decidido que no servia de nada hablar con el teniente Dixon. Y
tenia razén. B. D. lo sabia. Comprendié que lo habia sabido desde el principio, que
habia ido a hablar con el teniente Puchinsky porque asi luego no seria capaz de
ocuparse del teniente Dixon como pensaba. Se habia descubierto porque tenia miedo a
llevar a cabo sus planes, y ahora habia perdido la oportunidad. Dentro de cuatro o
cinco dias, la préxima vez que se enviara un batallon de emboscada, el teniente Dixon
saldria a pedir voluntarios, y a Ryan volveria a irsele la lengua.

Y el teniente Puchinsky pensaba que debia ir él, B. D., en su lugar.

B. D. permanecié acostado boca arriba un largo rato, luego se puso de lado. Hacia
calor. Finalmente se levantd y se acerco a la puerta del barracén. Uno de los nuevos
estaba sentado fuera, en calzoncillos, fumandose una pipa. Hizo un gesto con la
cabeza al verlo, pero no le dirigié la palabra. No soplaba la maés ligera brisa. B. D. se
quedd de pie en el umbral, y luego volvié a entrar y se sento en la litera.

B. D. no era valiente. Eso lo sabia, igual que sabia otras cosas de él que un afno antes
no habria creido posibles. No se habria creido que veria nifios mendigando y pasaria
junto a ellos sin sentir la menor lastima. No se habria creido que iria tanto de putas.
No se habria creido que podria convertirse en un quejica o en un gandul. Habia tenido
gue renunciar a ciertas imagenes de si mismo que le hacian sentirse orgulloso y le
daban una sereno sentido de control sobre su persona, pero la imagen a la que no
habia renunciado, y que se habia vuelto esencial para él, era la imagen de si mismo
como el hombre que haria cualquier cosa por un amigo.

Cualquier cosa significaba cualquier cosa. Podia significar que te hirieran o incluso
que te mataran. B. D. tenia ciertas ideas de cdmo podria llegar a suceder algo asi: se
dejaria llevar por el impulso de correr tras un hombre herido, saltaria sobre una
granada, o cualquiera de las otras posibilidades que habia oido o leido y en las cuales
creia reconocer las potencialidades de su propia naturaleza. Pero esto era distinto.

En realidad, B. D. veia una gran diferencia. Una cosa era hacer algo en el calor del
momento, y otra muy distinta pensarlo y aceptarlo de antemano. Cualquier cosa
significaba cualquier cosa, pero B. D. nunca pensdé que podria significar ofrecerse
voluntario para una emboscada. Habia estado en varias y era la faena que mas odiaba.
Te pasabas la noche cuerpo a tierra, sin poder moverte. Cuando creias que ya habrian
transcurrido dos horas, resultaba que sélo habian pasado quince minutos. No se veia
nada. Tenias que imaginartelo todo por los ruidos, y cualquier sonido te daba ganas de
hacer volar por los aires todo el lugar, pero no podias porque entonces delatarias tu
posiciéon. Y entonces te descubrian. O también podia suceder que una unidad amiga



oyera el tiroteo y se mosqueara e hiciera venir a la artilleria. Eso sucedié una vez que
B. D. estaba emboscado. Unos tipos se asustaron y se pusieron a disparar sin ton ni
son a unos arbustos: no habian pasado tres minutos cuando empezé a llegar la
artilleria. La artilleria era otra cosa. La artilleria era como el fin del mundo. No cayé
muerto de milagro, de puro milagro. No sabia si seria capaz de volver a soportarlo.
Sencillamente no lo sabia.

B. D. revolvié las cosas de Ryan en busca de un cigarrillo. Encendié uno, chupé sin
tragarse el humo y lo solté por encima de su cabeza; detestaba ese olor. A su lado, los
hombres seguian durmiendo, sus cuerpos palidos y difusos debajo del mosquitero. B.
D. aplasto el cigarrillo y volvié a tumbarse.

No conocia tan bien a Ryan, si se paraba a pensarlo. Podian contarse con los dedos de
la mano las cosas que sabia de él. Tenia diecinueve anos. Tenia cuatro hermanas
mayores, ningun hermano, y una novia de la que no hablaba nunca. De lo que le
gustaba hablar era de cuando iba a pescar truchas con sus colegas al norte de New
Hampshire. Era torpe. Y bocazas. Podia zamparse cualquier cosa, incluso los
comistrajos vietnamitas. Llamaba zultes a los negros, pero se llevaba con ellos mejor
que B. D., que se las daba de no hacer distinciones de color. Su madre habia muerto.
Su padre tenia una ferreteria y se ganaba algun dinero extra cantando en bodas y
funerales nostdlgicas canciones irlandesas. Siempre que Ryan imitaba a su padre
cantando, B. D. se tiraba por el suelo de risa. Era algo que hacia con las cejas. Sélo
pensar en ello le hizo reirse en la oscuridad.

A Ryan le tocd aquel fin de semana un destacamento de aprovisionamiento; estaban
transportando municién desde el depodsito situado en la parte trasera del recinto, una
operacion totalmente rutinaria, cuando una ametralladora abrié fuego desde un cerro
gue hasta entonces se habia considerado seguro. Pillé6 a Ryan y a varios hombres que
en ese momento cruzaban la ciénaga con los cajones a la espalda. Toda la zona se puso
en estado de alerta. Los puestos de guardia de la alambrada disparaban sin descanso
hacia el cerro. Los oficiales iban de un lado para otro, gritando diferentes 6rdenes.

Cuando B. D. oy6 lo que habia pasado, dejo su posiciéon y echd a correr hacia la pista
de aterrizaje. Habia dos hombres heridos, heridos que podian caminar, y un cadaver
en una bolsa, pero no estaba Ryan. Hacia unos minutos que lo habian trasladado junto
a otros hombres también en estado critico. El sanitario de servicio le dijo que a Ryan
le habian dado justo encima del ojo izquierdo, o tal vez era el derecho. No sabia
exactamente si su estado era grave ni si la bala le habia entrado de frente o de lado.

B. D. mir¢ al cielo, a las nubes, que se amontonaban, bajas y oscuras, sobre ellos. Era
consciente de la presencia de los otros hombres y apreto los dientes para mostrar que
no iba a destapar sus sentimientos, porque él era asi. Anos después le contaria todo
esto a la mujer con la que vivia y con quien posteriormente se casaria, ofreciéndoselo
como una informaciéon importante sobre él: como habian herido a aquel amigo suyo,



Ryan, y cémo habia corrido él para acompanarlo y no lo habia encontrado. Describid la
escena en el desmonte, los hombres heridos sentados en los tocones, cubiertos de
barro, aturdidos, y el muerto dentro de la bolsa, no estirado, como si estuviera
durmiendo, sino en un montén en el medio. Un bulto grande. Describi6 la tierra
enfangada, el lio de cajas y botes de municion. El cielo oscuro. Y Ryan desaparecido,
asi sin mas. Su mejor amigo.

Esta historia no la contaba asi como asi B. D. Casi nunca hablaba de la guerra, salvo
en generalidades, y siempre a reganadientes, nervioso. No queria sonar como otros
hombres cuando se tocaba el tema, quienes o bien ponian cara de circunstancias o
bien se reian de todo, lo que, en cualquiera de los dos casos, no era mas que una pose.
No queria dar la impresién de que habia hecho méas de lo que habia hecho, ni decir,
como en realidad creia, que no habia hecho suficiente; que lo inico que habia hecho
era seguir vivo. Cuando pensaba en los dias de la guerra, la vida que habia llevado
desde entonces —trabajando para pagarse los estudios, esforzandose hasta poder
tener su propio negocio, siendo un buen amigo de sus amigos, atendiendo a su madre
cuando enfermo de cédncer y hasta su muerte, tres meses después— se borraba, como
si no fuera nada, y se sentia como se habia sentido entonces: débil, corrupto y
asustado.

De modo que B. D. evitaba el tema.

No se le ocultaba, sin embargo, que su silencio se habia convertido en su pose
particular, y por eso le habldé a su novia de Ryan. Queria ser sincero con ella, Qué
sorpresa, pues, darse cuenta de que, al sacarlo, todo sonaba a mentira. No conseguia
contarlo como era, no podia traducir lo que habia sentido. Utilizaba las palabras
equivocadas, unas palabras que sonaban falsas, con unas cadencias sentimentaloides.
Los detalles parecian inventados. Le avergonzd oir su propia voz, vacilante, grave,
postiza, y se dio cuenta de que a ella también la turbaba. Por eso se call6. B. D.
concluyé que era imposible describir el dolor.

Pero ésa no era la verdadera razén por la que no conseguia hablar de ello. No lo
conseguia porque aquel dia no habia sentido ningin dolor al ver que Ryan no estaba.
Se habia sentido aliviado, liberado. No podia identificarlo, ni mucho menos admitirlo,
pero eso es lo que era, un alivio tan inmenso que casi lo paralizd. Lo cogié por
sorpresa, pero lucho contra él y lo domind antes de saber de qué se trataba, creyendo
que debia de ser cualquier otra cosa. Al ser menos necesaria su ayuda se ocup6 de si
mismo. Cuando llegé el siguiente helicoptero, B. D. ayudd a los sanitarios a embarcar
el cadaver y a los heridos, y luego volvid a su posicion. Estaba empezando a llover.

Un médico en Qui Nhon hizo lo que pudo por Ryan y luego ordend que lo evacuaran a
Japon. Aquella noche lo embarcaron en un C-141 de sanidad con destino a Yokota,
desde donde lo conducirian al hospital de Zama. El vuelo fue un poco accidentado al
principio debido a los vientos y a los bruscos giros, casi en espiral, que tuvo que



efectuar el piloto a fin de esquivar el fuego antiaéreo desde posiciones enemigas
préximas a las pistas. Las enfermeras se agacharon en el pasillo, agarrandose a la
estructura donde se sujetaban las camillas, mientras el avién daba bandazos,
practicamente de lado. Las luces parpadeaban. Las botellas del gota a gota se
columpiaban en sus ganchos. Los hombres gritaban. Asi fueron subiendo en espirales
hasta que el piloto pudo por fin establecer el rumbo, y la mayoria de los hombres se
tranquilizaron y las enfermeras se entregaron a su tarea.

Una oy6 que Ryan decia algo cuando pasé junto a su camilla. Se arrodill6 a su lado, y
él volvio a decirlo, una palabra que no pudo distinguir. Le tomo el pulso, le controlé la
respiracion: débil, pero regular. El vendaje que le envolvia la cabeza estaba
empapado. Se lo cambid, pero tuvo que dejar las gasas que taponaban la herida; en su
ficha se especificaba que nadie debia tocarla hasta que no llegara a manos de cierto
equipo de médicos de Zama. Cuando terminé de vendarle, la enfermera le limpid el
sudor de la cara.

—Vamos —dijo Ryan, y le tomé la mano.
Esto la asustd.
—:Cémo? —dijo.

El no volvié a hablar. La enfermera no se solté de la mano de Ryan hasta que ésta
empez6 a aflojarse, entonces intenté retirar la suya, pero él volvié a apretarla. Sus
labios se movian sin emitir sonidos.

En la camilla contigua a la de Ryan habia un chico que habia perdido ambos pies.
Estaba dormido o inconsciente; observé que su pecho subia y bajaba ritmicamente. Su
mano descansaba en el suelo del pasillo. La tomo por la mufeca, y cuando Ryan volvié
a aflojar la de ella, la quité y le dio en vez la de su vecino. No parecié darse cuenta. La
enfermera volvié a limpiarle el sudor de la cara y se fue a ayudar a una de sus
companeras con un paciente que intentaba levantarse.

No podria decir con seguridad cuando murié Ryan. En un momento dado estaba vivo y
cuando volvié a pararse junto a él, no mucho rato después, se habia ido. Todavia
agarraba la mano de su vecino. La enfermera se los queddé mirando. No sabia qué
hacer. Finalmente se acerco a otra enfermera y la llevé aparte.

—Creo que después de todo, si que voy a necesitar tomarme algo —dijo.

La otra enfermera miro6 alrededor suyo.

—No me quedan.



—Por favor, Beth —dijo.
—No me lo pidas, ¢vale? Me hiciste prometértelo.
—Mira —dijo—, sOlo para este viaje. No pasa nada, de verdad, Beth. No pasa nada.

Un rato después, durante un momento de calma, se pardé y apoy6 la frente en una de
las portezuelas. El sol estaba justo encima del horizonte. El cielo estaba despejado, no
habia nubes entre ella y el mar de alla abajo, cuyo nombre le encantaba oirselo decir a
los pilotos: el mar del Este de China. A través del cuarteado plastico divisé unas
pequenas islas y el blanco destello de la estela de un barco. Algun dia iria de pasajera
en uno de aquellos barcos, sola o tal vez con algunas amigas. Tomar el sol. Respirar
aire puro. No hacer nada en todo el dia salvo comer y dormir y estar limpia y tirarle
migas de pan a las gaviotas y ver jugar a los delfines, verlos zambullirse y saltar luego
en el aire, muy alto, haciendo una exhibicién para la gente que los contempla en
cubierta, para ella y sus amigas. Podia verlo todo. Cuando cerraba los ojos, lo veia
todo, perfectamente.



