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B.  D.  se  encargaba  del  transporte  de  ciertos  objetos.  Siempre  los  preparaba  y  los
colocaba en el mismo orden y se irritaba y se espantaba cuando se lo alteraban. Tenía
una letanía, una retahíla de palabras mágicas que se repetía en ciertos momentos. A
veces creía de verdad en todas esas cosas; otras veces no creía en nada. Pero estaba
vivo, y lo atribuía a todas las causas posibles.

Se llamaba Benjamin Delano Sears, B. D., para abreviar, pero sus amigos de la unidad
habían  empezado  a  llamarlo  «Doña  Esmerada»  por  lo  puntilloso  que  era  y  porque
siempre  estaba  preocupándose  por  ellos,  como  una  gallina  con  sus  polluelos.  Los
fastidiaba  continuamente  recordándoles  que  tenían  que  tomar  las  tabletas  contra  la
malaria y las pastillas de sal. Cuando salían de reconocimiento, los volvía locos con su
manía de estar continuamente comprobando el equipo. Actuaba como un cabo, pero no
lo era ni nunca lo sería, porque el sargento Holmes se negaba a tenerlo en cuenta para
el ascenso. El sargento Holmes tenía una serie de dichos chusqueros. Uno de ellos era:
«Si  no  tienes  lo  que  hay  que  tener,  te  quedarás  sin  lo  que  hay  que  tener».  Había
decidido que B. D. no tenía lo que hay que tener, y B. D. no se lo discutía; sabía incluso
mejor que el sargento Holmes lo asustado que estaba. Sólo quería volver a casa, él y
sus amigos.

La mayoría volvió, de hecho. La unidad apenas tuvo bajas durante el servicio de B. D.,
básicamente por pura chorra. Uno a uno, todos los amigos de B. D. fueron regresando
a  Estados  Unidos,  y  finalmente  sólo  quedaba  Ryan.  B.  D.  y  Ryan  habían  llegado  la
misma  semana.  Se  sabían  las  mismas  anécdotas.  Los  nombres  de  ciertos  oficiales
ausentes  y  de  ciertas  operaciones  pasadas  y  de  ciertos  lugares  desconocidos  tenían
sentido para ellos, y los que fueron llegando después empezaron a considerarlos como
una  especie  de  vestigio  al  que  debían  rendir  culto.  Y  así  era  en  gran  medida  como
Ryan y B. D. se veían a sí mismos.

No habían sido amigos desde el principio. Ryan era un bocazas, un histrión. Narraba lo
que estaba sucediendo ante los ojos de todo el mundo, como un reportero deportivo,
pero  la  narración  nunca  respondía  a  lo  que  realmente  estaba  pasando.  Se  quejaba
cuando  suspendían  una  operación,  entraba  en  un  desatinado  éxtasis  de  gourmet
francés ante las raciones precocinadas frías, ofrecía unas complicadas profesiones de
admiración en respuesta a órdenes de una estupidez transparente.  Al  principio B.  D.
pensó  que  era  gilipollas.  Pero  una  mañana  se  despertó  riéndose  de  algo  que  Ryan
había dicho la noche anterior. Estaban preparando las bayonetas. Al sargento Holmes
se le había atascado una y, desesperado, preguntó:

—¿Alguno de vosotros tiene un destornillador, tíos?



Y Ryan contestó al instante:

—¿De qué tamaño?

No era más que la broma de rigor, pero funcionó en B. D. Seguía oyendo la voz clara y
competente de Ryan, su imitación casi perfecta de la sensatez.

¿De qué tamaño?

A  Ryan  y  B.  D.  les  quedaban  unas  seis  semanas  para  terminar  cuando  el  oficial  al
mando  de  su  unidad,  el  teniente  Puchinsky,  fue  trasladado  al  cuartel  general  del
batallón. Pinch Puchinsky estaba convencido de que era una estrella —había sido jefe
del  equipo  de  fútbol  de  Penn  State  University,  mimado  por  todos,  consentido,
ilegalmente subvencionado—, y daba por supuesto que los demás lo verían igual. Y así
era. Nunca tenía que dar dos veces una orden, ni tampoco se le pasaba por la cabeza
insistir,  porque no se podía imaginar que nadie se negara a obedecerlo. En realidad,
no  se  podía  imaginar  nada  desagradable  y  salía  de  todos  los  peligros  como  si  no
tuvieran  nada  que  ver  con  él.  Sus  hombres  lo  veneraban  porque  no  había  habido
prácticamente heridos bajo su mando.

Así  que  era  más  que  natural  que  su  sustituto,  el  teniente  Dixon,  fuera  despreciado,
aunque  no  era  despreciable.  Era  un  hombre  orgulloso  y  reflexivo,  que  ya  había  sido
herido  en  dos  ocasiones  y  se  veía  ahora  entre  unos  soldados  cuyo  relajo  parecía
perfectamente calculado para acabar con él.  Aquellos hombres no sabían agarrar las
armas como es debido. No tenían ni idea de lo que era mantener cierta disciplina con
la  radio.  Cuando  salían  a  patrullar,  eran  descuidados  y  ruidosos  y  tardaban  en
reaccionar. El teniente Dixon se encargaría de meterlos en cintura.

Pero no era una empresa fácil. El teniente carecía de paciencia, de sentido del humor
y de facilidad para el mando. Era bajo y tenía una calva incipiente; cuando se excitaba,
se le encendía la cara y le salía una voz de falsete. Así que los hombres empezaron a
llamarlo «Quisquilla». Ryan lo imitaba continuamente y con una precisión asombrosa.
Era inevitable que el teniente Dixon terminara oyéndolo, lo que sucedió en una ocasión
en  que  Ryan  y  B.  D.  y  otros  tipos  recién  llegados  estaban  protegiendo  con  sacos
terreros  el  interior  de  un  bunker.  Ryan  empezó  a  darles  una  perorata  remedando  la
voz  del  teniente  Dixon,  cuando  el  teniente  Dixon  apareció  en  el  umbral.  Todos  lo
vieron.  Pero,  en  lugar  de  callarse,  Ryan  continuó  como  si  no  estuviera  allí.  B.  D.
agachó  la  cabeza  y  mantuvo  las  manos  ocupadas.  En  ningún  momento  se  le  ocurrió
reírse.

—Ryan —dijo el teniente Dixon—, ¿qué se cree usted que está haciendo?

Y sin dejar de remedar su voz, Ryan le contestó:



—Amontonando sacos de arena, señor.

El teniente Dixon se lo quedó mirando.

—Ryan —dijo—, ¿le parece esto un buen chiste?

—No, señor. Un buen chiste es una polla de cuatro pulgadas en un teniente de dos.

B. D. cerró los ojos y cuando los abrió el teniente se había ido. Se enderezó.

—¡Cómo te pasas! —le dijo.

Ryan hundió la pala en el montón de tierra y se apoyó en ella. Se quitó el pañuelo que
le ceñía la frente y se secó el sudor de la cara, de los estrechos hombros y del pecho.
Se le marcaban las costillas.  Tenía la piel  de una palidez mortecina, toda salvo la de
las manos, el cuello y la cara, que estaba llena de pecas y en la penumbra del bunker
casi parecía negra.

—No puedo evitarlo —dijo.

Tres noches después, el teniente Dixon envió a Ryan a una emboscada con un puñado
de  nuevos.  Esto  era  exactamente  lo  contrario  al  orden  seguido  por  el  teniente
Puchinsky, conforme al cual cuanto menos tiempo te quedara menos tenías que hacer.
Se suponía que a menos de dos meses de licenciarte no te caía ese tipo de tarea.  El
teniente  Dixon  no  ordenó  exactamente  a  Ryan  que  saliera.  Lo  que  hizo  fue  volverse
hacia  él  durante  la  formación  de  mediodía  y  preguntarle  si  le  gustaría  ir  voluntario.
Ryan dijo que claro que sí, que estaba deseando que se lo pidieran. El teniente Dixon
puso su nombre en la lista.

Aquella noche B. D. vio salir al destacamento. Con las caras embadurnadas de negro,
pasaron  sigilosamente  la  alambrada  y,  tejiendo  una  sinuosa  senda  entre  minas  y
trampas,  cruzaron  el  baldío  del  otro  lado  en  dirección  a  la  oscura  masa  de  árboles.
Una neblina violeta envolvía el cielo.

B. D. volvió a su litera, se sentó en ella con las manos sobre las rodillas y fijó la vista
en el revoltijo de cosas que cubrían la litera de Ryan: útiles de afeitar, cigarrillos, ropa
sucia,  sandalias,  una  revista  del  instituto  que  a  Ryan  le  gustaba  hojear  de  vez  en
cuando. B. D. levantó el mosquitero y sacó la revista. Se llamaba The Aloysian. Había
un  retrato  de  Ryan  en  la  orla  de  los  alumnos  de  último  curso.  Tenía  un  aspecto
solemne,  casi  lúgubre.  Llevaba  el  pelo  largo.  El  fotógrafo  había  suprimido  las  pecas
con el aerógrafo y utilizado luces de fondo para iluminar el contorno de la cabeza y los
hombros. B. D. no lo habría reconocido si no llevara su nombre. Debajo de la foto de
Ryan había el siguiente verso: «¡Quién tuviera un cántaro lleno de cálido sur!».



Pero ¿qué coño quería decir aquello?

Vio  a  Ryan  en  unas  cuantas  fotos  de  grupo.  En  una  de  ellas,  tomada  en  el  taller  de
metal, Ryan estaba de pie con otros chicos detrás del profesor, y sostenía una maraña
de varillas cual cornamenta que coronaba la cabeza de éste.

B. D. estudió la foto. Conocía aquella expresión, la afabilidad totalmente plausible que
ocultaba,  como una máscara,  la  picardía y  la  burla.  Le daban ganas de devolverle  la
mirada  y  dejarle  ver  que  se  había  percatado  de  lo  que  estaba  sucediendo.  Volvió  a
dejar la revista sobre la litera de Ryan.

Le  dolía  el  estómago.  Era  un  dolor  nuevo;  no  eran  espasmos,  sino  un  malestar
continuo  y  tan  difuso  que  B.  D.  tuvo  que  palparse  con  los  dedos  para  ver  de  dónde
venía.  Le  dolía  más  cuando  se  doblaba  y  se  le  aliviaba  un  poco  si  se  ponía  de  pie  y
daba  unos  pasos  delante  de  las  literas.  Uno  de  los  nuevos,  un  hawaiano  inmenso,  le
dijo:

—¡Eh! ¿Te pasa algo, B. D.?

B. D. dejó su ir y venir.  Se había olvidado de que no estaba solo en el dormitorio. El
hawaiano y un tipo con una visera verde y algunos más jugaban a las cartas. Todos lo
miraban.

B. D. dijo:

—¿Es que no habéis leído lo que dicen las autoridades sanitarias?

El hawaiano miró su cigarrillo.

—Joder con B. D. —dijo el hombre de la visera como si B. D. no estuviera allí—. Llevo
ocho meses en este culo del mundo y todavía sigue tratándome como a un novato.

—Ryan me llama Tonto —dijo el hawaiano—. ¿Tengo pinta de indio yo? Hablo en serio,
tío, ¿tengo yo pinta de indio?

—No pareces exactamente blanco.

—¿Ah, sí? Pero tampoco parezco indio, ¿no?

—Llámalo tú Kemo Sabe. A ver si le gusta.

—¿A Ryan? Le gustará.



B.  D.  se  dirigía  hacia  el  barracón  del  sargento  Holmes.  El  cielo  estaba  cubierto  y  la
atmósfera  cargada.  Había  habido  hamburguesas  de  cena,  «hamburguesas  de  rata»,
como  las  llamaba  Ryan  (¡Eh,  tú,  cocinero  de  mala  muerte!,  ¿qué  te  parece  si  le
disimulamos el rabo a ésta?), y todavía olía a grasa. B. D. sintió un súbito escalofrío en
la  espalda  y  se  agachó,  esperando  algo;  no  sabía  qué.  Se  oía  el  traqueteo  de  los
generadores, el sordo estampido de la artillería a lo lejos, el clamoroso zumbido de los
insectos.  B.  D.  permaneció  agachado  unos  instantes.  Luego  se  levantó,  miró  a  su
alrededor y siguió su camino.

El sargento Holmes estaba tirado en su litera escuchando un magnetofón inmenso con
unos auriculares que le cubrían toda la cabeza, como un casco. Llevaba puestos unos
bermudas  rojos.  Tenía  los  ojos  cerrados  y  movía  lánguidamente  sobre  su  vientre
hundido unos dedos finos y muy largos. Tenía la piel más negra que B. D. había visto
en su vida. B. D. se sentó a su lado y movió el pie.

—¡Eh! —dijo—. ¡Eh, Russ!

El sargento Holmes abrió los ojos, y luego se quitó lentamente los auriculares.

—Dixon no tiene por qué enviar a Ryan a una emboscada.

El sargento Holmes se sentó y puso los auriculares en el suelo, a su lado.

—Te equivocas.  Ése es  precisamente su cometido.  Mandar a  la  gente a  patrullar  y  a
hacer emboscadas.

—Ryan ya ha estado en muchas. En muchas. Sólo le quedan dos meses o menos.

—Lo mismo que a ti, ¿no?

B. D. asintió.

—Ya veo por qué te preocupas.

—Vete a tomar por saco —dijo B. D.

El sargento Holmes sonrió. Un espectáculo total en aquella cara negra.

—Eso va contra lo acordado, Russ.

—¿Acordado? ¿Con quién? ¿Tienes algo escrito en un papel?

—Se entendía que era así.



—Se  acabó  el  teniente  Pinch,  B.  D.  Ahora  está  Dixon  de  caza-ratones,  y  él  tiene  su
propia filosofía, que es totalmente distinta.

—Filosofía —dijo B. D.

—Así es —dijo el sargento Holmes.

B. D. permaneció sentado, la vista clavada en el suelo, frotándose los nudillos.

—¿Y a ti qué te parece?

—Yo creo que el teniente Dixon está al mando ahora.

—Los nuevos pueden cuidarse solos. Nosotros lo hicimos.

—Y una polla, B. D. Os habéis pasado todo el tiempo, tú y Ryan, intentando que no se
os viera.

—Nos hemos arriesgado también.

—Así  son  las  cosas,  B.  D.  Si  no  te  gustan,  díselo  al  teniente  —se  volvió  a  poner  los
auriculares,  se  tumbó en  la  litera  y  cerró  los  ojos.  Sus  dedos  lamían  el  aire  como si
fueran algas.

Unos días después, el teniente Dixon formó otra patrulla de reconocimiento. Antes de
leer los nombres, preguntó si quería ofrecerse voluntario alguno de los que estaban a
punto  de  licenciarse.  Nadie  se  ofreció.  Todos  estaban  en  silencio,  esperando.  El
teniente  Dixon  echó  una  ojeada  a  los  papeles  que  tenía  en  la  mano,  anotó  algo  y
levantó la vista.

—Está  bien.  ¿Quién  se  apunta,  entonces?  —cuando  nadie  respondió,  continuó—:
Venga, no es para tanto, ¿no es verdad, Ryan?

B. D. estaba formado junto a él.

—No contestes —le susurró.

—¡Es fantástico!  —dijo  Ryan—. No hay nada igual,  señor.  Las  estrellas  brillando allá
arriba, en el cielo…

—Gracias —dijo el teniente Dixon.

—… Los árboles por toda compañía…



—¡Cállate! —dijo B. D.

Pero Ryan siguió con el mismo rollo hasta que el teniente se impacientó y le cortó en
seco.

—Está bien —dijo, y luego añadió—: Me agrada saber cuánto le gusta.

—No me canso de ello, señor.

El teniente se dio un golpecito en la pierna con la carpeta. Y luego otro.

—Así que supongo que no le importaría volver a probar suerte.

—¿En serio, señor? ¿Podría?

—Creo que podremos arreglarlo.

Después  de  comer,  B.  D.  siguió  a  Ryan  hasta  su  barracón.  Ryan  estaba  sacando  el
equipo de campaña.

—Ya lo sé, ya lo sé —dijo—. No puedo remediarlo.

—Podrías cerrar el pico. Podrías dejar de darle por el culo a ese cabrón.

—La verdad es que no puedo. Lo intento, pero no puedo.

—No  me  vengas  con  gilipolleces  —dijo  B.  D.,  pero  se  dio  cuenta  de  que  Ryan  no
mentía, y eso le hizo sentir un inmenso desánimo. Se agachó, se tendió también en la
litera y se quedó mirando al techo. El sol se filtraba por los miles de agujeritos de la
lona, que brillaban como lentejuelas.

—Es un cabrón —dijo Ryan—. Alguien tiene que informarle de ello, porque él no se va
a  coscar  nunca.  No  se  imagina  para  nada  lo  cabrón  que  puede  llegar  a  ser.  Alguien
tenía que encargarse de decírselo.

—Pero nadie te lo ha encomendado a ti —dijo B. D.

—Propia iniciativa —contestó Ryan. Se sentó en la taquilla de los zapatos y empezó a
juguetear con las correas del casco.

B. D. cerró los ojos. Hacía mucho calor, el ambiente estaba muy pesado y olía a la lona
del techo, un olor que le recordaba a los campamentos de verano de su niñez.

—Pero  no  se  trata  de  eso  —continuó  Ryan—.  Por  las  mismas  podría  pasar  de  todo.



Creo que me he explicado.

—Afirmativo. Descuida.

—Es  como  si  fuera  alérgico,  ¿sabes?,  como  los  que  tienen  alergia  a  los  gatos.  Me
acerco a él y ¡bum!, el corazón empieza a latirme como un loco y se me escapan todas
esas  cosas.  Es  como  si  no  pudiera  hacer  nada  para  impedirlo;  me  quedo  paralizado
viendo cómo sucede. ¿Raro, eh? Raro, pero cierto.

—Lo único que tienes que hacer es callarte —dijo B. D.

La  potencia  de  una  granada  de  fragmentación  M-26,  suficiente  por  sí  misma  para
levantar  de  cuajo  el  tejado  de  una  casa  pequeña,  puede  «incrementarse
exponencialmente»,  conforme  decía  el  folleto  distribuido  por  las  autoridades  de  la
base, «haciéndola detonar en el contexto de sustancias volátiles». Este folleto, escrito
todo  él  en  un  estilo  absurdamente  pomposo  y  destinado  a  prevenir  a  los  soldados
frente a  la  práctica enemiga de soltar  granadas con dispositivos  de efecto retardado
en  los  depósitos  de  gasolina  de  los  jeeps  no  vigilados,  era  incomprensible  para  la
mitad de los hombres de la división. Pero B. D. lo había entendido y siempre lo tenía
en mente.

Su  idea  era  coger  uno  de  los  bidones  de  gasolina  que  se  empleaban  para  los
generadores  y  dejarlo  junto  a  la  tienda  en  la  que  trabajaba  por  la  noche  el  teniente
Dixon. Pegaría con cinta adhesiva la palanca de la granada, levantaría el seguro y la
echaría  en  el  bidón.  Para  cuando  la  gasolina  hubiera  deshecho  la  cinta  adhesiva,  él
estaría de vuelta en su litera.

B.  D.  no  creía  que  hubiera  matado  a  nadie.  Su  compañía  había  caído  en  tres
emboscadas, y B. D. había disparado como todos los demás y repelido el ataque, pero
siempre de una forma un tanto histérica, en una especie de neblina. Le pasaba a veces
en  la  vista;  se  le  ponía  borrosa  y  amarilla,  y  lo  veía  todo  en  una  serie  de  imágenes
sincopadas  que  luego  nunca  era  capaz  de  recordar.  Pero  pensaba  que  si  hubiera
matado a alguien, lo sabría, aunque fuera de noche o no hubiera visto caer al hombre
desde su escondite. Estaba seguro de que lo sabría.

Sólo una vez recordaba haber tenido a alguien claramente en su campo de visión. Fue
durante una batida en una zona que había sido evacuada y declarada pasillo humano.
Se suponía que no debía haber nadie. Habían pasado toda la mañana abriéndose paso
río arriba, reconociendo las aldeas vacías de la orilla. Nada. Ni trampas explosivas ni
francotiradores  ni  minas.  Nada  de  nada.  Pero  entonces,  mientras  comían,  B.  D.  vio
algo. Estaba haciendo guardia en la retaguardia de la compañía cuando vio salir a un
hombre  de  entre  los  árboles  y  continuar  su  camino  por  un  arrozal  muy  crecido.  El
hombre  iba  moviendo  un  bastón  a  la  altura  del  suelo  delante  de  él  y  avanzaba
lentamente,  con paso vacilante,  en  dirección a  la  hilera  de  árboles  opuesta.  B.  D.  se



quedó quieto y lo observó. El sol le calentaba la espalda. Soplaba una ligera brisa, que
doblaba las plantas de arroz y rizaba la superficie del agua. Finalmente, levantó el rifle
y  apuntó  al  hombre.  Lo  mantuvo  a  tiro.  Podría  haberlo  derribado,  no  podía  ser  más
fácil, pero decidió que el hombre era ciego. Lo dejó ir y no dijo nada al respecto. Pero
más tarde empezó a decirse para sus adentros: ¿Y si no fuera ciego? ¿Y si sólo era un
tipo  con  un  bastón,  caminando  tan  tranquilo?  En  cualquiera  de  los  dos  casos  no
debería estar allí. Le hacía gracia la cosa. ¿Y si era realmente un vietcong? ¿Y si luego
se  cargaba a  un  puñado de  americanos?  Podría  ser  un  vietcong aunque fuera  ciego;
podría ser un mando, un cargo oficial, alguien de la infraestructura…

Los ciegos podían hacer de todo.

Cuando  oscureció,  B.  D.  cruzó  el  recinto  hasta  uno  de  los  búnkeres  del  puesto  de
guardia y mientras fingía que buscaba a un tal Walcott se echó al bolsillo una granada
de un cajón abierto.

Estaba a punto de volverse cuando asomó jadeante en el umbral el cabezón del capitán
Kroll.  Tenía un cuerpo de un tamaño bastante normal,  un poco achaparrado, tal  vez,
pero nada monstruoso, y luego, encima, aquella increíble cabeza. Tenía una cabeza tan
grande  que  todo  el  mundo  sabía  quién  era  y  lo  trataba  con  una  benevolencia  que
podría  no  haber  disfrutado  de  haberla  tenido  un  poco  más  pequeña.  Lo  llamaban
«Capitán Melón» o sencillamente «Melón». Trabajaba en los servicios de espionaje del
batallón, lo que era para desternillarse de risa, y parecía no darse cuenta del tamaño
de su cabeza.

El capitán Kroll se agachó e hizo que todo el mundo se arracimara a su alrededor; era
como  una  melé  de  béisbol.  B.  D.  no  le  quedó  más  remedio  que  unirse  a  ellos.  El
capitán  Kroll  los  miró  a  la  cara  uno  por  uno  y  luego,  en  voz  baja,  les  dijo  que  las
patrullas  de  reconocimiento  estaban  reportando  movimientos  de  tropas  por  todo  el
valle.  Debían  mantener  una  vigilancia  extrema,  dijo.  Míster  Charles  necesitaba
algunas cabelleras que mostrar en París. Míster Charles tenía ganas de juerga.

—Rock and roll —dijo el tipo que estaba justo detrás de B. D.

Era una gilipollez. Nadie dijo nada más.

—¿Alguna pregunta?

No había preguntas.

El capitán Kroll giró la cabeza de un lado al otro.

—A ver cuántas consiguen —dijo.



Todo el mundo rompió a reír.

El capitán Kroll se dejó caer hacia atrás como si le hubieran dado un bofetada, se puso
en  pie  y  salió  del  bunker.  B.  D.  lo  siguió  fuera  y  tiró  en  sentido  opuesto.  Se  alejó,
embotado y con la mente en blanco, por el recinto, la granada rozándole en la cadera.
No supo adónde se dirigía hasta que no estuvo allí.

El  teniente  Puchinsky  estaba  tomando  una  cerveza  con  un  par  de  oficiales.  B.  D.  se
quedó en el umbral.

—Señor, soy B. D. —dijo—. Benjamin Delano Sears.

—¿B. D.? —el teniente Puchinsky adelantó el cuerpo y lo miró de reojo—. ¡Santo cielo!
B. D. —dejó la lata de cerveza en el suelo.

Se  alejaron  un  poco.  El  teniente  despedía  un  olor  maduro,  un  olor  definido,  pero  no
rancio,  que  B.  D.  había  olvidado  y  que  ahora  recordó  e  inhaló;  este  olor  le  consoló,
igual que su corpachón, la inmensa silueta del teniente.

El teniente Puchinsky se paró junto a una valla que cercaba un hoyo lleno de cajones.

—Debe de faltarle muy poco —dijo.

—Treinta y cuatro días.

—A mí me quedan veinte.

—¡Sólo veinte! ¡Qué fantástico, señor! Ya me gustaría a mí.

Una llamarada atravesó el descampado al otro lado de la alambrada. Los dos hombres
se  quedaron  horripilados  ante  aquella  repentina  claridad.  Las  llamas  flotaron
lentamente, siseando al descender y cubriendo el campo con una fría luz verde, en la
cual  todo  adquiría  una  apariencia  desesperada  y  abyecta.  No  hablaron  hasta  que  se
apagó en el suelo.

—Nuestra —dijo el teniente Puchinsky.

—Sí, señor —añadió B. D., aunque sabía que podría no ser cierto.

El teniente basculó su peso de una a otra pierna.

—Vengo por el teniente Dixon, señor.

—¡Oh,  no!  ¡Por  Dios!  No  irá  a  decirme  que  está  teniendo  problemas  con  el  teniente



Dixon.

—Sí, señor.

Cuando el teniente Puchinsky le preguntó si había seguido los cauces acostumbrados,
B.  D.  supo  que  no  tenía  nada  que  hacer.  Intentó  explicarle  la  situación,  pero  no  le
salían  las  palabras  adecuadas,  y  el  teniente  le  interrumpía  constantemente  para
decirle  que  aquello  ya  no  era  de  su  incumbencia.  Ni  siquiera  admitió  que  se  había
cometido una injusticia, pues, al fin y al cabo, Ryan se había ofrecido voluntario.

—El teniente Dixon le obligó a ello —dijo B. D.

—¿Cómo?

—No es fácil de explicar. Tiene sus mañas.

El teniente Puchinsky se quedó callado.

—Hacíamos  lo  que  usted  mandaba  —dijo  B.  D.—.  Mantuvimos  nuestra  parte  del
acuerdo.

—No había ningún acuerdo —dijo el teniente Puchinsky—. A mí me suena a que tiene
un problema personal, soldado. Y ya bastante complicado lo tenemos para complicarlo
aún más. ¿Ha quedado claro?

—Sí, señor.

—Si tanto le preocupa, ¿por qué no se ofrece usted voluntario?

B. D. se cuadró, saludó con un taconazo furiosamente correcto y dio media vuelta.

—Espere,  B.  D.  —el  teniente  Puchinsky  se  acercó  a  él—.  ¿Qué  espera  que  haga  yo?
Póngase en mi lugar, ¿qué puedo hacer yo?

—Podría hablar con él.

—No  servirá  de  nada,  se  lo  garantizo  —cuando  B.  D.  no  contestó,  dijo—:  Vale.  Le
hablaré, si eso le hace sentirse mejor.

B. D. se sintió mejor, pero no por mucho rato.

Aquella  noche  tuvo  problemas  para  dormir;  acostado,  con  los  ojos  abiertos  en  la
oscuridad y un sabor a óxido en la boca, vio con una claridad meridiana la dimensión
de su fracaso. Sabía exactamente lo que sucedería. El teniente Puchinsky pensaba que



hablaría con el teniente Dixon y mantendría su palabra durante una hora o dos, tal vez
incluso durante toda esa noche, y por la mañana se habría olvidado. Era un oficial. Los
oficiales  podían  parecer  hombres,  hablar  como  ellos,  pero  si  trazabas  una  raya
siempre  caerían  del  lado  de  los  oficiales,  pues  eso  es  lo  que  eran.  El  teniente
Puchinsky  ya  había  decidido  que  no  servía  de  nada  hablar  con  el  teniente  Dixon.  Y
tenía  razón.  B.  D.  lo  sabía.  Comprendió  que  lo  había  sabido  desde  el  principio,  que
había  ido  a  hablar  con  el  teniente  Puchinsky  porque  así  luego  no  sería  capaz  de
ocuparse del teniente Dixon como pensaba. Se había descubierto porque tenía miedo a
llevar  a  cabo  sus  planes,  y  ahora  había  perdido  la  oportunidad.  Dentro  de  cuatro  o
cinco días, la próxima vez que se enviara un batallón de emboscada, el teniente Dixon
saldría a pedir voluntarios, y a Ryan volvería a írsele la lengua.

Y el teniente Puchinsky pensaba que debía ir él, B. D., en su lugar.

B.  D.  permaneció  acostado  boca  arriba  un  largo  rato,  luego  se  puso  de  lado.  Hacía
calor. Finalmente se levantó y se acercó a la puerta del barracón. Uno de los nuevos
estaba  sentado  fuera,  en  calzoncillos,  fumándose  una  pipa.  Hizo  un  gesto  con  la
cabeza al verlo, pero no le dirigió la palabra. No soplaba la más ligera brisa. B. D. se
quedó de pie en el umbral, y luego volvió a entrar y se sentó en la litera.

B. D. no era valiente. Eso lo sabía, igual que sabía otras cosas de él que un año antes
no habría creído posibles. No se habría creído que vería niños mendigando y pasaría
junto a ellos sin sentir la menor lástima. No se habría creído que iría tanto de putas.
No se habría creído que podría convertirse en un quejica o en un gandul. Había tenido
que  renunciar  a  ciertas  imágenes  de  sí  mismo  que  le  hacían  sentirse  orgulloso  y  le
daban  una  sereno  sentido  de  control  sobre  su  persona,  pero  la  imagen  a  la  que  no
había  renunciado,  y  que se  había  vuelto  esencial  para él,  era  la  imagen de sí  mismo
como el hombre que haría cualquier cosa por un amigo.

Cualquier  cosa  significaba  cualquier  cosa.  Podía  significar  que  te  hirieran  o  incluso
que te mataran. B. D. tenía ciertas ideas de cómo podría llegar a suceder algo así: se
dejaría  llevar  por  el  impulso  de  correr  tras  un  hombre  herido,  saltaría  sobre  una
granada, o cualquiera de las otras posibilidades que había oído o leído y en las cuales
creía reconocer las potencialidades de su propia naturaleza. Pero esto era distinto.

En realidad,  B.  D.  veía  una  gran  diferencia.  Una cosa  era  hacer  algo  en  el  calor  del
momento,  y  otra  muy  distinta  pensarlo  y  aceptarlo  de  antemano.  Cualquier  cosa
significaba  cualquier  cosa,  pero  B.  D.  nunca  pensó  que  podría  significar  ofrecerse
voluntario para una emboscada. Había estado en varias y era la faena que más odiaba.
Te pasabas la noche cuerpo a tierra, sin poder moverte. Cuando creías que ya habrían
transcurrido dos horas, resultaba que sólo habían pasado quince minutos. No se veía
nada. Tenías que imaginártelo todo por los ruidos, y cualquier sonido te daba ganas de
hacer volar por los aires todo el  lugar,  pero no podías porque entonces delatarías tu
posición.  Y  entonces  te  descubrían.  O  también  podía  suceder  que  una  unidad  amiga



oyera el tiroteo y se mosqueara e hiciera venir a la artillería. Eso sucedió una vez que
B.  D.  estaba emboscado.  Unos tipos se asustaron y  se pusieron a disparar  sin  ton ni
son  a  unos  arbustos:  no  habían  pasado  tres  minutos  cuando  empezó  a  llegar  la
artillería. La artillería era otra cosa. La artillería era como el fin del mundo. No cayó
muerto  de  milagro,  de  puro  milagro.  No  sabía  si  sería  capaz  de  volver  a  soportarlo.
Sencillamente no lo sabía.

B.  D.  revolvió  las  cosas  de  Ryan  en  busca  de  un  cigarrillo.  Encendió  uno,  chupó  sin
tragarse el humo y lo soltó por encima de su cabeza; detestaba ese olor. A su lado, los
hombres seguían durmiendo, sus cuerpos pálidos y difusos debajo del mosquitero. B.
D. aplastó el cigarrillo y volvió a tumbarse.

No conocía tan bien a Ryan, si se paraba a pensarlo. Podían contarse con los dedos de
la  mano  las  cosas  que  sabía  de  él.  Tenía  diecinueve  años.  Tenía  cuatro  hermanas
mayores,  ningún  hermano,  y  una  novia  de  la  que  no  hablaba  nunca.  De  lo  que  le
gustaba hablar  era de cuando iba a  pescar truchas con sus colegas al  norte de New
Hampshire.  Era  torpe.  Y  bocazas.  Podía  zamparse  cualquier  cosa,  incluso  los
comistrajos vietnamitas. Llamaba zulúes a los negros, pero se llevaba con ellos mejor
que B. D., que se las daba de no hacer distinciones de color. Su madre había muerto.
Su  padre  tenía  una  ferretería  y  se  ganaba  algún  dinero  extra  cantando  en  bodas  y
funerales  nostálgicas  canciones  irlandesas.  Siempre  que  Ryan  imitaba  a  su  padre
cantando,  B.  D.  se tiraba por el  suelo de risa.  Era algo que hacía con las cejas.  Sólo
pensar en ello le hizo reírse en la oscuridad.

A  Ryan le  tocó  aquel  fin  de  semana un  destacamento  de  aprovisionamiento;  estaban
transportando munición desde el depósito situado en la parte trasera del recinto, una
operación totalmente rutinaria, cuando una ametralladora abrió fuego desde un cerro
que hasta entonces se había considerado seguro. Pilló a Ryan y a varios hombres que
en ese momento cruzaban la ciénaga con los cajones a la espalda. Toda la zona se puso
en estado de alerta. Los puestos de guardia de la alambrada disparaban sin descanso
hacia el cerro. Los oficiales iban de un lado para otro, gritando diferentes órdenes.

Cuando B. D. oyó lo que había pasado, dejó su posición y echó a correr hacia la pista
de aterrizaje.  Había dos hombres heridos,  heridos que podían caminar,  y un cadáver
en una bolsa, pero no estaba Ryan. Hacía unos minutos que lo habían trasladado junto
a otros hombres también en estado crítico. El sanitario de servicio le dijo que a Ryan
le  habían  dado  justo  encima  del  ojo  izquierdo,  o  tal  vez  era  el  derecho.  No  sabía
exactamente si su estado era grave ni si la bala le había entrado de frente o de lado.

B. D. miró al cielo, a las nubes, que se amontonaban, bajas y oscuras, sobre ellos. Era
consciente de la presencia de los otros hombres y apretó los dientes para mostrar que
no iba a destapar sus sentimientos,  porque él  era así.  Años después le  contaría todo
esto a la mujer con la que vivía y con quien posteriormente se casaría, ofreciéndoselo
como una información  importante  sobre  él:  cómo habían  herido  a  aquel  amigo  suyo,



Ryan, y cómo había corrido él para acompañarlo y no lo había encontrado. Describió la
escena  en  el  desmonte,  los  hombres  heridos  sentados  en  los  tocones,  cubiertos  de
barro,  aturdidos,  y  el  muerto  dentro  de  la  bolsa,  no  estirado,  como  si  estuviera
durmiendo,  sino  en  un  montón  en  el  medio.  Un  bulto  grande.  Describió  la  tierra
enfangada, el lío de cajas y botes de munición. El cielo oscuro. Y Ryan desaparecido,
así sin más. Su mejor amigo.

Esta historia no la contaba así como así B. D. Casi nunca hablaba de la guerra, salvo
en  generalidades,  y  siempre  a  regañadientes,  nervioso.  No  quería  sonar  como  otros
hombres  cuando  se  tocaba  el  tema,  quienes  o  bien  ponían  cara  de  circunstancias  o
bien se reían de todo, lo que, en cualquiera de los dos casos, no era más que una pose.
No quería dar la impresión de que había hecho más de lo que había hecho, ni  decir,
como en realidad creía, que no había hecho suficiente; que lo único que había hecho
era  seguir  vivo.  Cuando  pensaba  en  los  días  de  la  guerra,  la  vida  que  había  llevado
desde  entonces  —trabajando  para  pagarse  los  estudios,  esforzándose  hasta  poder
tener su propio negocio, siendo un buen amigo de sus amigos, atendiendo a su madre
cuando enfermó de cáncer y hasta su muerte, tres meses después— se borraba, como
si  no  fuera  nada,  y  se  sentía  como  se  había  sentido  entonces:  débil,  corrupto  y
asustado.

De modo que B. D. evitaba el tema.

No  se  le  ocultaba,  sin  embargo,  que  su  silencio  se  había  convertido  en  su  pose
particular,  y  por  eso  le  habló  a  su  novia  de  Ryan.  Quería  ser  sincero  con  ella,  Qué
sorpresa, pues, darse cuenta de que, al sacarlo, todo sonaba a mentira. No conseguía
contarlo  como  era,  no  podía  traducir  lo  que  había  sentido.  Utilizaba  las  palabras
equivocadas, unas palabras que sonaban falsas, con unas cadencias sentimentaloides.
Los  detalles  parecían  inventados.  Le  avergonzó  oír  su  propia  voz,  vacilante,  grave,
postiza,  y  se  dio  cuenta  de  que  a  ella  también  la  turbaba.  Por  eso  se  calló.  B.  D.
concluyó que era imposible describir el dolor.

Pero  ésa  no  era  la  verdadera  razón  por  la  que  no  conseguía  hablar  de  ello.  No  lo
conseguía porque aquel día no había sentido ningún dolor al ver que Ryan no estaba.
Se había sentido aliviado, liberado. No podía identificarlo, ni mucho menos admitirlo,
pero  eso  es  lo  que  era,  un  alivio  tan  inmenso  que  casi  lo  paralizó.  Lo  cogió  por
sorpresa, pero luchó contra él y lo dominó antes de saber de qué se trataba, creyendo
que debía de ser cualquier otra cosa. Al ser menos necesaria su ayuda se ocupó de sí
mismo. Cuando llegó el siguiente helicóptero, B. D. ayudó a los sanitarios a embarcar
el cadáver y a los heridos, y luego volvió a su posición. Estaba empezando a llover.

Un médico en Qui Nhon hizo lo que pudo por Ryan y luego ordenó que lo evacuaran a
Japón.  Aquella  noche  lo  embarcaron  en  un  C-141  de  sanidad  con  destino  a  Yokota,
desde donde lo conducirían al hospital de Zama. El vuelo fue un poco accidentado al
principio  debido  a  los  vientos  y  a  los  bruscos  giros,  casi  en  espiral,  que  tuvo  que



efectuar  el  piloto  a  fin  de  esquivar  el  fuego  antiaéreo  desde  posiciones  enemigas
próximas  a  las  pistas.  Las  enfermeras  se  agacharon  en  el  pasillo,  agarrándose  a  la
estructura  donde  se  sujetaban  las  camillas,  mientras  el  avión  daba  bandazos,
prácticamente  de  lado.  Las  luces  parpadeaban.  Las  botellas  del  gota  a  gota  se
columpiaban en sus ganchos. Los hombres gritaban. Así fueron subiendo en espirales
hasta que el piloto pudo por fin establecer el rumbo, y la mayoría de los hombres se
tranquilizaron y las enfermeras se entregaron a su tarea.

Una oyó que Ryan decía algo cuando pasó junto a su camilla. Se arrodilló a su lado, y
él volvió a decirlo, una palabra que no pudo distinguir. Le tomó el pulso, le controló la
respiración:  débil,  pero  regular.  El  vendaje  que  le  envolvía  la  cabeza  estaba
empapado. Se lo cambió, pero tuvo que dejar las gasas que taponaban la herida; en su
ficha se especificaba que nadie debía tocarla hasta que no llegara a manos de cierto
equipo  de  médicos  de  Zama.  Cuando  terminó  de  vendarle,  la  enfermera  le  limpió  el
sudor de la cara.

—Vamos —dijo Ryan, y le tomó la mano.

Esto la asustó.

—¿Cómo? —dijo.

Él  no  volvió  a  hablar.  La  enfermera  no  se  soltó  de  la  mano  de  Ryan  hasta  que  ésta
empezó  a  aflojarse,  entonces  intentó  retirar  la  suya,  pero  él  volvió  a  apretarla.  Sus
labios se movían sin emitir sonidos.

En  la  camilla  contigua  a  la  de  Ryan  había  un  chico  que  había  perdido  ambos  pies.
Estaba dormido o inconsciente; observó que su pecho subía y bajaba rítmicamente. Su
mano descansaba en el suelo del pasillo. La tomó por la muñeca, y cuando Ryan volvió
a aflojar la de ella, la quitó y le dio en vez la de su vecino. No pareció darse cuenta. La
enfermera  volvió  a  limpiarle  el  sudor  de  la  cara  y  se  fue  a  ayudar  a  una  de  sus
compañeras con un paciente que intentaba levantarse.

No podría decir con seguridad cuándo murió Ryan. En un momento dado estaba vivo y
cuando  volvió  a  pararse  junto  a  él,  no  mucho  rato  después,  se  había  ido.  Todavía
agarraba  la  mano  de  su  vecino.  La  enfermera  se  los  quedó  mirando.  No  sabía  qué
hacer. Finalmente se acercó a otra enfermera y la llevó aparte.

—Creo que después de todo, sí que voy a necesitar tomarme algo —dijo.

La otra enfermera miró alrededor suyo.

—No me quedan.



—Por favor, Beth —dijo.

—No me lo pidas, ¿vale? Me hiciste prometértelo.

—Mira —dijo—, sólo para este viaje. No pasa nada, de verdad, Beth. No pasa nada.

Un rato después, durante un momento de calma, se paró y apoyó la frente en una de
las portezuelas. El sol estaba justo encima del horizonte. El cielo estaba despejado, no
había nubes entre ella y el mar de allá abajo, cuyo nombre le encantaba oírselo decir a
los  pilotos:  el  mar  del  Este  de  China.  A  través  del  cuarteado  plástico  divisó  unas
pequeñas islas y el blanco destello de la estela de un barco. Algún día iría de pasajera
en uno de aquellos barcos,  sola o tal  vez con algunas amigas.  Tomar el  sol.  Respirar
aire puro. No hacer nada en todo el día salvo comer y dormir y estar limpia y tirarle
migas de pan a las gaviotas y ver jugar a los delfines, verlos zambullirse y saltar luego
en  el  aire,  muy  alto,  haciendo  una  exhibición  para  la  gente  que  los  contempla  en
cubierta,  para  ella  y  sus  amigas.  Podía  verlo  todo.  Cuando  cerraba  los  ojos,  lo  veía
todo, perfectamente.


