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Unos  días  antes  de  Navidad  mi  padre  me  llevó  a  esquiar  a  Mount  Baker.  Tuvo  que
luchar por el privilegio de mi compañía, pues mi madre estaba todavía enfadada con él
porque  en  su  última  visita  me  había  colado  en  un  night-club  para  ver  a  Thelonious
Monk.

No cejó en su empeño. Prometió, llevándose la mano al corazón, que me cuidaría y que
me traería de vuelta para la cena de Nochebuena, y ella se ablandó. Pero la mañana de
Nochebuena,  cuando  estábamos  a  punto  de  dejar  el  hotel,  empezó  a  nevar,  y  él
observó  en  aquella  nieve  una  extraña  cualidad  que  hacía  totalmente  necesario  que
subiéramos una vez más. Subimos varias veces más. No hacía caso de mis quejas. Una
ventisca  atroz  nos  envolvía,  cegándonos,  silbando  como  la  arena,  pero  nosotros
seguimos esquiando. Subíamos en el telesilla y mi padre mirando la hora dijo:

—¡Cristo! Ahora sí que tenemos que darnos prisa.

Para entonces yo ya no distinguía la pista. Ni valía la pena intentarlo. Me pegué a él
como si fuéramos una sola persona, hice todo lo que él hacía y conseguí llegar abajo
sin despeñarme por un barranco. Devolvimos los esquís y mi padre puso las cadenas al
Austin-Healy, mientras yo saltaba de un pie al otro, me frotaba un guante con otro y
deseaba  estar  de  vuelta  en  casa.  Lo  veía  todo.  El  mantel  verde,  los  platos  con  el
decorado navideño de acebo, las velas rojas esperando ser encendidas.

Según salíamos pasamos por delante de la cafetería de la estación.

—¿Te apetece algo calentito? —me preguntó mi padre. Y yo asentí con la cabeza.

—Venga, no te preocupes —dijo—. Te voy a llevar a tiempo ¿De acuerdo, jefe?

Se suponía que yo debía responder: «De acuerdo, jefe», pero no dije nada.

Un guardia nos hizo una seña para que paráramos cuando salíamos de la estación de
esquí. Había un par de vallas bloqueando la carretera. El policía se acercó a nuestro
coche  y  asomó  la  cabeza  por  la  ventanilla  de  mi  padre.  Estaba  pálido  de  frío.  Tenía
nieve en las cejas y en el ribete de piel de la guerrera y de la gorra.

—No me diga que… —dijo mi padre.

Pero  el  guardia  le  dijo.  La  carretera  estaba  cerrada.  Podía  que  la  limpiaran  o  podía
que no. La tormenta había pillado a todo el mundo por sorpresa. Tanto más cuanto que



había  sido  muy  rápida.  No  era  fácil  que  la  gente  se  pusiera  a  ello  inmediatamente.
Nochebuena. Ya se sabe.

Mi padre dijo:

—Mire. Me está hablando de cinco o seis pulgadas de nieve. He ido con este coche por
carreteras en mucho peor estado que eso.

El guardia irguió la espalda. No se le veía la cara, pero lo oí.

—La carretera está cerrada.

Mi  padre  no  apartó  las  manos  del  volante,  acariciándolo  con  los  pulgares.  Se  quedó
mirando  las  vallas  durante  un  buen  rato.  Parecía  que  estuviera  intentando  saber  en
qué consistían. Luego dio las gracias al guardia y haciendo una timorata demostración
de prudencia, bastante extraña en él, giró el coche.

—Tu madre no me lo perdonará nunca —dijo.

—Tendríamos que haber salido antes —dije. Y añadí—: Jefe.

No volvió  a  dirigirme la  palabra  hasta  que  no  estuvimos  acomodados  en  la  cafetería
esperando que nos trajeran las hamburguesas.

—No me lo perdonará —dijo—. ¿Comprendes? Nunca.

—Supongo  —respondí,  aunque  no  había  mucho  que  suponer;  ella  nunca  se  lo
perdonaría.

—No  puedo  dejar  que  suceda  —inclinó  el  cuerpo  hacia  mí—.  ¿Sabes  lo  que  me
gustaría? Me gustaría que volviéramos a estar juntos. ¿A ti te gustaría?

—Sí.

Acercó los nudillos a mi barbilla y la alzó.

—Eso es lo que quería oír.

Cuando  terminamos  de  comer,  se  dirigió  al  teléfono  público,  que  estaba  en  la  parte
trasera de la cafetería, y luego volvió a la mesa. Me imaginé que habría llamado a mi
madre, pero no me informó. Bebió unos sorbos de café con la vista fija en la carretera
desierta,  al  otro  lado  de  la  cristalera  de  la  cafetería.  «Venga,  hombre,  venga»,  dijo
entre  dientes,  pero  no  me  hablaba  a  mí.  Un  poco  después  volvió  a  decir  lo  mismo.
Cuando pasó el coche del guardia, con las luces intermitentes encendidas, se levantó y



puso algo de dinero encima de la cuenta.

—Venga, larguémonos.

Había  parado  el  viento.  La  nieve  caía  perpendicular,  más  lenta,  menos  tupida.  Nos
alejamos  de  los  edificios  de  la  estación,  en  dirección  a  las  vallas  que  bloqueaban  la
carretera.

—Apártalas —dijo mi padre.

Cuando me lo quedé mirando, dijo:

—¿A qué esperas?

Me bajé del coche y empujé a un lado una de las vallas y luego, cuando él pasó, volví a
ponerla donde estaba. Me abrió la puerta del coche.

—Ahora  eres  cómplice  —dijo—.  Bajemos  juntos  —metió  la  marcha  y  me  miró—.  No
estoy de broma, hijo.

Durante  un  buen  trecho,  al  principio,  fui  mirando  atrás  para  ver  si  el  guardia  nos
seguía. Las vallas desaparecieron de mi vista. Y entonces sólo quedó la nieve: nieve en
la carretera, nieve despedida por las cadenas del coche, nieve en los árboles, nieve en
el  cielo;  y  nuestras  huellas  en  la  nieve.  Cuando  volví  la  cabeza  al  frente,  me  quedé
espantado.  Nuestras  propias  huellas  habían  ido  marcando  el  trazado  de  la  carretera
detrás de nosotros, pero no había huellas que seguir por delante. Mi padre conducía
sobre  nieve  virgen  entre  dos  hileras  de  árboles.  Iba  canturreando  Stars  Fellon
Alabama.  Me  daba  la  sensación  de  que  la  nieve  rozaba  el  suelo  del  coche,  bajo  mis
pies. Metí las manos entre las rodillas para que no me temblaran.

Mi padre murmuró algo para sí, pensativo, y dijo:

—Esto no debes hacerlo nunca.

—No lo haré.

—Eso es lo que dices ahora, pero un día te sacarás el carné y entonces pensarás que
puedes hacer cualquier cosa. Pero la diferencia es que no serás capaz de hacer esto.
Para esto se necesita, no sé, un instinto especial.

—Tal vez lo tenga.

—No, no lo tienes. Tienes tus puntos fuertes, tus habilidades, pero ésta no es una de
ellas.  Sólo  lo  digo  porque  no  quiero  que  te  quedes  con  la  idea  de  que  es  algo  que



puede hacer cualquiera. Yo conduzco especialmente bien. Eso no es una virtud, ¿vale?
Y  además  hay  que  reconocerle  también  el  mérito  a  este  cacharro.  No  hay  muchos
otros coches con los que me atrevería a hacer lo mismo. ¡Escucha!

Escuché.  Oí  el  chasquido  continuo  de  las  cadenas,  el  terco  gemir  sincopado  del
limpiaparabrisas,  el  ronroneo  del  motor.  Ronroneaba  realmente.  Aquel  cacharro  era
casi  nuevo.  Mi  padre  no  podía  permitírselo  y  no  dejaba  de  prometer  que  iba  a
venderlo, pero ahí estaba todavía.

—¿Adónde crees que se habrá ido el guardia? —dije.

—¿Tienes frío?

Alargó  la  mano  y  subió  la  calefacción.  Luego  apagó  el  limpiaparabrisas.  Ya  no  lo
necesitábamos. El cielo se había aclarado. El propio coche apartaba los escasos copos
sueltos que aún revoloteaban como plumas diminutas. Dejamos los árboles y entramos
en una extensa  zona cubierta  de  nieve  que estaba al  mismo nivel  que la  carretera  y
luego bajaba bruscamente.  A intervalos aparecían a derecha e izquierda unos postes
de  color  naranja,  por  los  que  se  guiaba  mi  padre,  aunque  estaban  lo  bastante
separados para que yo no pudiera estar del todo seguro de por dónde iba exactamente
la carretera. Mi padre volvía a canturrear, improvisando variaciones sobre la melodía.

—Pues ¿cuáles son entonces mis puntos fuertes?

—Si empiezo, nos llevará todo el día —respondió.

—Venga, dime uno solo.

—Fácil. Eres previsor.

Era  verdad.  Siempre  preveía  lo  que  pudiera  pasar.  Era  uno  de  esos  chicos  que
guardaba  la  ropa  en  perchas  numeradas  para  estar  seguro  de  ponérmela  toda  por
igual. Siempre les estaba dando la lata a mis profesores para que me dieran las tareas
por  adelantado,  a  fin  de  poder  planificarme  con  tiempo.  Era  previsor,  por  eso  sabía
que habría otros guardias esperándonos al final de la carretera, si llegábamos. Lo que
no  sabía  era  que  mi  padre  les  suplicaría,  los  engatusaría  —no  llegaría  a  cantarles
Adeste fideles,  pero casi—, para que lo dejaran pasar,  y me llevaría a casa a la hora
acordada,  ganando  así  un  poco  más  de  tiempo  antes  de  que  mi  madre  decidiera
romper definitivamente.  Sabía  que nos  cogerían;  estaba resignado.  Y  tal  vez  por  eso
olvidé mi agobio y empecé a divertirme.

¿Por  qué  no?  Ésta  sí  que  era  de  cine.  Como  en  una  lancha,  sólo  que  mejor.  En  una
lancha  no  te  lanzas  por  una  pendiente.  Y  la  teníamos  toda  para  nosotros.  Y  no  se
acababa nunca:  los árboles cargados de nieve,  la  lisa superficie de nieve,  las súbitas



panorámicas blancas.  Aquí  y  allá  veía  signos de la  carretera:  un trozo de cuneta,  un
vallado,  un  poste,  pero  no  tantos  que  me  sirvieran  para  orientarme.  Pero  tampoco
tenía  que  hacerlo.  Mi  padre  conducía.  Mi  padre:  cuarenta  y  ocho  años,  despeinado,
amable, carente de honor, resplandeciente de seguridad. Conducía maravillosamente.
Persuadía sin forzar. Qué sutileza con el volante; qué tacto en los pedales. En realidad
confiaba en él.  Y  lo  mejor  todavía  no había  llegado:  las  curvas,  una tras  otra,  a  cual
más cerrada, imposibles de describir. Salvo, tal vez, así: sólo quien ha conducido sobre
polvo de nieve sabe lo que es conducir.


