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Unos dias antes de Navidad mi padre me llevé a esquiar a Mount Baker. Tuvo que
luchar por el privilegio de mi compafiia, pues mi madre estaba todavia enfadada con él
porque en su ultima visita me habia colado en un night-club para ver a Thelonious
Monk.

No cejoé en su empeno. Prometio, llevandose la mano al corazén, que me cuidaria y que
me traeria de vuelta para la cena de Nochebuena, y ella se ablandé. Pero la mafnana de
Nochebuena, cuando estdbamos a punto de dejar el hotel, empezdé a nevar, y él
observd en aquella nieve una extrafia cualidad que hacia totalmente necesario que
subiéramos una vez mas. Subimos varias veces mdas. No hacia caso de mis quejas. Una
ventisca atroz nos envolvia, cegandonos, silbando como la arena, pero nosotros
seguimos esquiando. Subiamos en el telesilla y mi padre mirando la hora dijo:

—iCristo! Ahora si que tenemos que darnos prisa.

Para entonces yo ya no distinguia la pista. Ni valia la pena intentarlo. Me pegué a él
como si fuéramos una sola persona, hice todo lo que él hacia y consegui llegar abajo
sin despefiarme por un barranco. Devolvimos los esquis y mi padre puso las cadenas al
Austin-Healy, mientras yo saltaba de un pie al otro, me frotaba un guante con otro y
deseaba estar de vuelta en casa. Lo veia todo. El mantel verde, los platos con el
decorado navidefo de acebo, las velas rojas esperando ser encendidas.

Segun saliamos pasamos por delante de la cafeteria de la estacién.

—:Te apetece algo calentito? —me pregunté mi padre. Y yo asenti con la cabeza.
—Venga, no te preocupes —dijo—. Te voy a llevar a tiempo ¢De acuerdo, jefe?

Se suponia que yo debia responder: «De acuerdo, jefe», pero no dije nada.

Un guardia nos hizo una sefia para que pardramos cuando saliamos de la estacion de
esqui. Habia un par de vallas bloqueando la carretera. El policia se acercé a nuestro
coche y asomé la cabeza por la ventanilla de mi padre. Estaba palido de frio. Tenia
nieve en las cejas y en el ribete de piel de la guerrera y de la gorra.

—No me diga que... —dijo mi padre.

Pero el guardia le dijo. La carretera estaba cerrada. Podia que la limpiaran o podia
que no. La tormenta habia pillado a todo el mundo por sorpresa. Tanto mas cuanto que



habia sido muy rapida. No era facil que la gente se pusiera a ello inmediatamente.
Nochebuena. Ya se sabe.

Mi padre dijo:

—Mire. Me estd hablando de cinco o seis pulgadas de nieve. He ido con este coche por
carreteras en mucho peor estado que eso.

El guardia irguié la espalda. No se le veia la cara, pero lo oi.

—La carretera esté cerrada.

Mi padre no apartd las manos del volante, acaricidndolo con los pulgares. Se quedé
mirando las vallas durante un buen rato. Parecia que estuviera intentando saber en
qué consistian. Luego dio las gracias al guardia y haciendo una timorata demostracion
de prudencia, bastante extrafia en él, gir6 el coche.

—Tu madre no me lo perdonara nunca —dijo.

—Tendriamos que haber salido antes —dije. Y afladi—: Jefe.

No volvid a dirigirme la palabra hasta que no estuvimos acomodados en la cafeteria
esperando que nos trajeran las hamburguesas.

—No me lo perdonard —dijo—. {Comprendes? Nunca.

—Supongo —respondi, aunque no habia mucho que suponer; ella nunca se lo
perdonaria.

—No puedo dejar que suceda —inclindé el cuerpo hacia mi—. ¢Sabes lo que me
gustaria? Me gustaria que volviéramos a estar juntos. ¢A ti te gustaria?

—Si.
Acerco los nudillos a mi barbilla y la alzo.
—Eso es lo que queria oir.

Cuando terminamos de comer, se dirigié al teléfono publico, que estaba en la parte
trasera de la cafeteria, y luego volvié a la mesa. Me imaginé que habria llamado a mi
madre, pero no me informd. Bebié unos sorbos de café con la vista fija en la carretera
desierta, al otro lado de la cristalera de la cafeteria. «Venga, hombre, venga», dijo
entre dientes, pero no me hablaba a mi. Un poco después volviéo a decir lo mismo.
Cuando pasé el coche del guardia, con las luces intermitentes encendidas, se levantd y



puso algo de dinero encima de la cuenta.
—Venga, larguémonos.

Habia parado el viento. La nieve caia perpendicular, mas lenta, menos tupida. Nos
alejamos de los edificios de la estacién, en direccion a las vallas que bloqueaban la
carretera.

—Apéartalas —dijo mi padre.
Cuando me lo quedé mirando, dijo:
—¢A qué esperas?

Me bajé del coche y empujé a un lado una de las vallas y luego, cuando él pasé, volvi a
ponerla donde estaba. Me abrié la puerta del coche.

—Ahora eres cémplice —dijo—. Bajemos juntos —meti6 la marcha y me miré—. No
estoy de broma, hijo.

Durante un buen trecho, al principio, fui mirando atrds para ver si el guardia nos
seguia. Las vallas desaparecieron de mi vista. Y entonces sélo quedo la nieve: nieve en
la carretera, nieve despedida por las cadenas del coche, nieve en los drboles, nieve en
el cielo; y nuestras huellas en la nieve. Cuando volvi la cabeza al frente, me quedé
espantado. Nuestras propias huellas habian ido marcando el trazado de la carretera
detrds de nosotros, pero no habia huellas que seguir por delante. Mi padre conducia
sobre nieve virgen entre dos hileras de arboles. Iba canturreando Stars Fellon
Alabama. Me daba la sensacidon de que la nieve rozaba el suelo del coche, bajo mis
pies. Meti las manos entre las rodillas para que no me temblaran.

Mi padre murmuré algo para si, pensativo, y dijo:

—Esto no debes hacerlo nunca.

—No lo haré.

—Eso es lo que dices ahora, pero un dia te sacaras el carné y entonces pensaras que
puedes hacer cualquier cosa. Pero la diferencia es que no seras capaz de hacer esto.
Para esto se necesita, no sé, un instinto especial.

—Tal vez lo tenga.

—No, no lo tienes. Tienes tus puntos fuertes, tus habilidades, pero ésta no es una de
ellas. Sélo lo digo porque no quiero que te quedes con la idea de que es algo que



puede hacer cualquiera. Yo conduzco especialmente bien. Eso no es una virtud, ¢vale?
Y ademds hay que reconocerle también el mérito a este cacharro. No hay muchos
otros coches con los que me atreveria a hacer lo mismo. jEscucha!

Escuché. Oi el chasquido continuo de las cadenas, el terco gemir sincopado del
limpiaparabrisas, el ronroneo del motor. Ronroneaba realmente. Aquel cacharro era
casi nuevo. Mi padre no podia permitirselo y no dejaba de prometer que iba a
venderlo, pero ahi estaba todavia.

—¢Adonde crees que se habra ido el guardia? —dije.
—¢Tienes frio?

Alargé la mano y subid la calefaccion. Luego apagd el limpiaparabrisas. Ya no lo
necesitdbamos. El cielo se habia aclarado. El propio coche apartaba los escasos copos
sueltos que aun revoloteaban como plumas diminutas. Dejamos los arboles y entramos
en una extensa zona cubierta de nieve que estaba al mismo nivel que la carretera y
luego bajaba bruscamente. A intervalos aparecian a derecha e izquierda unos postes
de color naranja, por los que se guiaba mi padre, aunque estaban lo bastante
separados para que yo no pudiera estar del todo seguro de por dénde iba exactamente
la carretera. Mi padre volvia a canturrear, improvisando variaciones sobre la melodia.

—Pues ¢cudles son entonces mis puntos fuertes?
—Si empiezo, nos llevara todo el dia —respondid.
—Venga, dime uno solo.

—F4cil. Eres previsor.

Era verdad. Siempre preveia lo que pudiera pasar. Era uno de esos chicos que
guardaba la ropa en perchas numeradas para estar seguro de ponérmela toda por
igual. Siempre les estaba dando la lata a mis profesores para que me dieran las tareas
por adelantado, a fin de poder planificarme con tiempo. Era previsor, por eso sabia
que habria otros guardias esperandonos al final de la carretera, si llegabamos. Lo que
no sabia era que mi padre les suplicaria, los engatusaria —no llegaria a cantarles
Adeste fideles, pero casi—, para que lo dejaran pasar, y me llevaria a casa a la hora
acordada, ganando asi un poco mas de tiempo antes de que mi madre decidiera
romper definitivamente. Sabia que nos cogerian; estaba resignado. Y tal vez por eso
olvidé mi agobio y empecé a divertirme.

¢Por qué no? Esta si que era de cine. Como en una lancha, sélo que mejor. En una
lancha no te lanzas por una pendiente. Y la teniamos toda para nosotros. Y no se
acababa nunca: los arboles cargados de nieve, la lisa superficie de nieve, las subitas



panoramicas blancas. Aqui y alld veia signos de la carretera: un trozo de cuneta, un
vallado, un poste, pero no tantos que me sirvieran para orientarme. Pero tampoco
tenia que hacerlo. Mi padre conducia. Mi padre: cuarenta y ocho anos, despeinado,
amable, carente de honor, resplandeciente de seguridad. Conducia maravillosamente.
Persuadia sin forzar. Qué sutileza con el volante; qué tacto en los pedales. En realidad
confiaba en él. Y lo mejor todavia no habia llegado: las curvas, una tras otra, a cual
mas cerrada, imposibles de describir. Salvo, tal vez, asi: sélo quien ha conducido sobre
polvo de nieve sabe lo que es conducir.



