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Una  noche  Wiley  se  sintió  solo  y  cogió  el  coche  y  se  acercó  hasta  un  bar  de  North
Beach que era de un tipo que había sido profesor en el mismo colegio que él. Vio un
partido de baloncesto en la televisión y luego empezó a hablar con la mujer que estaba
sentada  a  su  lado.  Era  veterinaria.  Se  llamaba  Kathleen.  Wiley  repitió  el  nombre
dándole un ligero acento irlandés, y ella le sonrió. Tenía pecas y unos ojos muy verdes,
«verdes  como  los  campos  de  Erin»,  le  dijo,  y  ella  se  rio,  echando  la  cabeza  atrás  y
decidiendo —él se dio cuenta, lo veía suceder— dejar que las cosas siguieran su curso.
Estaba un poco bebida. Le tocaba al hablar, en la muñeca, en la mano, incluso una Vez
en el muslo, para recalcar lo que decía.  Wiley asentía,  pero no oía nada de lo que le
hablaba. Un torrente se precipitaba en sus oídos.

El  hombre  con  el  que  había  llegado  Kathleen,  un  tipo  bajo,  con  barba  y  cara
rubicunda,  vestido  con  una  chaqueta  de  safari,  sostenía  el  vaso  con  ambas  manos,
sopesándolo. De vez en cuando levantaba la vista y miraba a Kathleen, la espalda de
ésta.  Y  luego  volvía  a  clavarla  en  el  vaso.  Wiley  quería  ser  simpático,  de  modo  que
ladeó el cuerpo y lo miró hasta que el otro le devolvió la mirada, y entonces levantó el
vaso,  saludándolo.  El  hombre boqueó como un pez.  Señaló  con un dedo a  Wiley  y  le
gritó algo ininteligible. Kathleen se volvió y lo tomó del brazo. El camarero se acercó a
ellos. Se estaba secando las manos con un paño. Se inclinó sobre la barra y habló con
Kathleen y el hombre en voz baja mientras que Wiley lo miraba alentadoramente.

—Eso es exactamente lo que necesitamos. A ver si lo tranquiliza.

El bajito se soltó de un tirón. Kathleen se volvió a mirar a Wiley y le dijo:

—Y tú cierra la boca.

El camarero asintió con un movimiento de cabeza.

—Por favor, cállese.

—Un momento —dijo Wiley.

El camarero no le hizo caso. Siguió hablando con su voz tenue. Wiley no podía seguir
todo  lo  que  decía,  pero  sí  que  oyó  frases  en  el  sentido  de  que  él,  Wiley,  llevaba
bebiendo toda la noche y que ellos no debían tomar en serio nada de lo que dijera.

—¡Pues  sí!  —dijo  Wiley—.  Espera  un  momento,  haz  el  favor.  Estoy  tan  tranquilo
hablando con mi vecina de barra y de repente viene Napoleón y me declara la guerra.



¿Qué culpa tengo yo?

—Perdone, señor. Le he pedido que se callara.

—No debería haberle puesto la última —dijo el tipo bajito.

—A punto estuve.

—No puedo creerlo —dijo Wiley—. Para su información, les diré que soy un viejo amigo
de Bob.

—El señor Lundgren no está esta noche.

—Ya lo veo. Tengo ojos. Lo que quiero decir es que si Bob estuviera aquí… —Wiley se
paró.  Los  tres  lo  miraban  como  si  fuera  un  completo  gilipollas,  el  bajito  con  tal
superioridad que ni siquiera estaba ya furioso. Wiley tenía que admitirlo: si no lo era,
lo  parecía.  ¡Por  el  amor  de  Dios!  ¡Sólo  a  él  se  le  ocurría  citar  como  autoridad  a  un
simple propietario de bar antiguo profesor de matemáticas en primera enseñanza!—.
Tengo amigos muy bien situados —dijo, intentando bromear, pero ellos se limitaron a
seguir mirándolo. De hecho se creyeron que hablaba en serio—. Tranquilos, tranquilos
—añadió.

—Estoy  seguro de  que al  señor  Lundgren le  gustará  mucho ocuparse  personalmente
de  su  cuenta  —dijo  el  camarero—.  Si  quiere  hacer  alguna  reclamación,  podrá
encontrarlo aquí mañana por la tarde.

—No puede estar hablando en serio. ¿De verdad me está echando?

El camarero pensó antes de responder. Luego dijo:

—Por el momento sólo le estoy pidiendo que se vaya.

—¡Pero esto es ridículo!

—Es usted libre de irse por sus propios medios, señor, y yo le agradecería mucho que
lo hiciera.

—Es  absolutamente  increíble  —dijo  Wiley,  más  para  sus  adentros  que  para  que  lo
oyera  el  camarero,  en  cuyos  afectados  buenos  modos  no  podía  dejar  de  oír  la
posibilidad de una violencia eficaz. Pero que lo aspasen si iba a dejar que le metieran
prisas. Apuró su bebida y dejó el vaso en la barra. Se bajó del taburete, hizo una ligera
inclinación de cabeza en la dirección de Kathleen y le dio las gracias gravemente por
haberle dejado disfrutar de su compañía. Atravesó la habitación con paso digno y salió,
cuidando de no golpear la puerta tras él.



Caía una lluvia fría. Wiley se guareció bajo el alero a esperar inútilmente a que dejara
de llover. Oyó una sonora risa de mujer que salía del local al otro lado de la calle; se
imaginó unos dientes manchados de carmín, una lengua rosa limpiando los cremosos
bigotes dejados por una White Russian. Inclinó el cuerpo en esa dirección, sacando la
cabeza  como  cuando  sentía  ciertos  olores  en  el  aire:  a  curry,  a  café  tostado,  a  pan
fresco.  Wiley  se  subió  el  cuello  de  la  chaqueta  y  empezó  a  subir  la  cuesta  hacia  el
aparcamiento donde había dejado el coche. Al llegar a la esquina se detuvo. No podía
volverse ahora, no así. No podía dejar que esa absurda imagen de él perviviera en la
mente de Kathleen. Era importante que supiera cómo era él de verdad y que no fuera
por ahí creyendo que era uno de esos borrachos bocazas a los que echan de todos los
bares. Porque él no era de ésos. Hasta hoy nunca le había pasado.

Cruzó la calle  y  volvió a bajar la  colina hasta el  otro bar.  En una mesa en un rincón
había dos mujeres y tres hombres. La que Wiley había oído reírse seguía riéndose. Se
echaba  a  reír  por  cualquier  cosa.  Todos  ellos  eran  cincuentones;  parecían  turistas  y
eran los únicos clientes del bar en ese momento. Wiley se pidió un whisky y se lo llevó
a  una  de  las  mesas  junto  a  la  ventana,  desde  donde  podía  vigilar  el  bar  del  que
acababan de pedirle que se fuera.

Nunca  le  había  pasado  algo  así.  Era  profesor  de  lengua  y  literatura  en  un  colegio
privado. Vivía solo. No iba mucho a los bares y casi nunca bebía whisky. Le gustaba el
buen vino, era un poco entendido, pero, por cautela, tampoco quería entender mucho
más. Por la noche, después de preparar sus clases, se servía una copa y leía novelas
del siglo XIX. No le gustaba la novela moderna, su narcisismo, su pusilanimidad moral,
su silencio frente al mal. Wiley se había puesto a dar clases para ganar algún dinero
mientras  hacía  la  tesis  doctoral;  pero  luego  cuando  empezó  a  sentir  el  poder  que  le
daba  su  posición,  perdió  interés  en  la  investigación.  Sus  alumnos  eran  todavía  lo
bastante  jóvenes  para  dejarse  fascinar  por  las  mentiras  del  mundo;  él  cambiaría  su
forma de ver las cosas.

Wiley  se  quedaba  leyendo  aquellos  novelones  hasta  muy  entrada  la  noche  y  muchas
veces  sólo  dormía  unas  cuantas  horas,  pero  en  nueve  años  no  había  dejado  de  ir  a
trabajar ni un solo día; por la mañana se arrastraba fuera de la cama justo a tiempo de
meterse  en  el  coche  sin  desayunar,  los  botones  de  la  camisa  a  medio  abrochar,  y
conducir hasta el colegio con el vaso de café derramándosele entre las rodillas.

A  Wiley  no  le  gustaba  vivir  solo.  Quería  casarse  y  siempre  había  supuesto  que  para
entonces estaría casado, pero había tenido mala suerte con las mujeres. La última lo
había despachado a los cuatro meses de conocerse. Se llamaba Monique. Había venido
en un intercambio para dar clases de francés. Era una parisina alta y desenvuelta que
humillaba a los chicos en clase imitando sus torpes acentos, y a las chicas haciéndolas
invisibles para los chicos. Llevaba gafas oscuras incluso en el cine. Su boca, de labios
carnosos y sonrosados, solía estar fruncida en un gesto, que como Wiley tuvo ocasión



de aprender no era de pasión, sino de desprecio. Después de leer El guardián entre el
centeno,  el  descontento  de  Monique  se  convirtió  en  insolencia.  Wiley  no  llegaba  a
comprender por qué se había fijado en él. A veces pensaba que era por la lengua; a él
le gustaba hablar y hablaba muy bien, y Monique había ido a Estados Unidos a pulir su
inglés.  Pero  sus  razones  seguían  siendo  un  misterio.  Lo  dejó  plantado  sin  más
explicaciones.

Wiley se había tomado dos whiskys y acababan de servirle el tercero cuando Kathleen
y el tipo bajito salieron del bar de enfrente. Se pararon en el umbral y observaron la
lluvia, que ahora era más intensa. Estaban a cierta distancia uno del otro, sin hablarse,
y observaban el agua que caía a chorros de la marquesina. Ella miró dentro del bolso y
le dijo algo a él.  Él  se palpó los bolsillos de la chaqueta.  Ella volvió a rebuscar en el
bolso  y  luego  se  encaminaron  colina  arriba,  la  cabeza  hundida  entre  los  hombros.
Wiley se puso en pie de un salto y tiró la silla. La levantó y salió del bar.

Tuvo que acelerar el  paso. Le costaba trabajo. Sus pies se empeñaban en llevarle de
un lado al otro. Avanzó el tronco para obligarlos a seguirlo. Llegó a la esquina y gritó:
«Kathleen».

Ella  estaba  al  otro  lado  de  la  calle.  El  hombre  iba  unos  pasos  por  delante  de  ella,
inclinado contra la lluvia. Los dos se detuvieron y se quedaron mirando a Wiley. Wiley
cruzó la calle y se acercó a ellos. Entonces dijo:

—Te  quiero,  Kathleen  —se  sorprendió  al  oírse  decir  aquello,  y  luego  al  subir  a  la
acera—: Vente conmigo.

No  estaba  como  él  la  recordaba.  De  hecho,  apenas  si  la  reconocía.  Ella  se  llevó  la
mano a la boca.  Wiley no podía decir  si  estaba asustada,  impresionada o qué.  Puede
que se estuviera riendo. A Wiley se le puso una sonrisa estúpida, confuso por su propia
presencia  allí  y  por  lo  que  había  dicho,  inseguro  sobre  qué  decir  a  continuación.
Entonces el tipo bajito retrocedió, pasó junto a la mujer, y Wiley sintió un golpe en la
mejilla  y  cómo  su  cabeza  se  ladeaba  y  volvía  a  su  posición  original  con  el  mismo
impulso.  Justo  después  se  le  escapaba  en  un  siseante  soplo  todo  el  aire  que  tenía
dentro, y Wiley se doblaba, agarrándose el estómago, incapaz de respirar o de hablar.
Sintió otro golpe detrás de los riñones y cayó de bruces contra el bordillo. Vio que le
venía un zapato directo a la cara e intentó apartar la cabeza, pero le dio justo encima
del  ojo.  Oyó gritar  a  Kathleen,  y  el  zapato  le  dio  en  plena  boca.  Rodó y  se  cubrió  la
cara  con  las  manos.  Kathleen  seguía  gritando:  «¡No  Mike  No  Mike  No  Mike  No
Mike!».  Wiley  sintió  más  patadas  en  los  hombros  y  en  la  espalda.  Un  dolor  sordo,
distante, que se prolongó un rato y luego paró.

Se  quedó  tirado  donde  estaba,  desconfiando  del  silencio,  temeroso  de  que  si  hacía
cualquier  movimiento  volviera  a  empezar  todo.  Por  fin,  se  incorporó  y  se  quedó  a
cuatro  patas.  Había  cristales  rotos  en  la  calzada,  brillantes  en  el  asfalto  mojado,  y



verlos  desde  aquella  distancia,  tan  próximos,  tan  conocidos,  tan  perfectamente
conectados  con  todo  lo  que  le  había  sucedido,  le  hizo  sentirse  profundamente
reducido; y supo que nunca olvidaría aquello: verse allí de rodillas rodeado de cristales
rotos. Lloviznaba. Se oyó sollozar y se contuvo; era un sonido teatral, poco sincero. Le
latía el labio inferior. Se pasó la lengua, y tenía un gusto a sal y a cuero.

Wiley  se  puso  en  pie,  sujetándose  en  la  fachada  de  un  edificio.  Se  acercaban  dos
hombres hablando acaloradamente. Temió que se pararan a ayudarlo, que le hicieran
preguntas. ¿Y si llamaban a la policía? No había excusa posible para su situación, no
podría dar una explicación convincente.  Wiley volvió la cara.  Los hombres pasaron a
su lado como si él no estuviera, o como si fuera un elemento más de lo que uno espera
encontrar en la calle y estuviera ocupando, exactamente en esa postura, el sitio que le
correspondía en ella.

Casa. Tenía que llegar a casa. Wiley se apartó de la fachada en la que estaba apoyado
y  empezó  a  caminar.  Le  sorprendió  lo  bien  que  podía  andar.  Tenía  la  cabeza
despejada, el paso firme. Se sentía exuberante, exultante incluso, como si se hubiera
salido  con  la  suya.  Ligero,  tranquilo.  Esta  sensación  le  duró  casi  todo  el  camino  de
vuelta,  y  luego  desapareció  de  pronto;  llegó  a  casa  extenuado,  con  escalofríos  y  un
temblor febril recorriéndole el cuerpo.

Fue directamente al baño y encendió la luz. Le sangraba el labio inferior, que estaba
morado  e  hinchado  como  una  salchicha.  Tenía  otro  corte  sobre  la  ceja  izquierda,  y
toda  la  piel  levantada,  en  carne  viva,  desde  ahí  hasta  el  nacimiento  del  pelo.  La
barbilla  estaba  cubierta  de  sangre  y  de  porquería.  Vio  que  le  empezaba  a  salir  un
hematoma en la mejilla. Dios mío, pensó, mientras se miraba. Sintió una gran ternura
por la persona que había detrás de aquella espeluznante máscara, como si no fuera su
cara, sino la cara de un niño golpeado. Se tocó las zonas lesionadas. Los dedos se le
pegaron donde estaban en carne viva.

Wiley se dio un largo baño e intentó dormir, pero en cuanto cerraba los ojos sentía una
presencia  maligna  en  la  habitación.  A  pesar  del  baño,  seguía  estando  helado.  Se
levantó  y  se  volvió  a  mirar  en  el  espejo,  esperando  encontrar  alguna  mejoría.  Se
inspeccionó la cara y luego puso una cafetera y se pasó el resto de la noche sentado en
la mesa de la cocina, mirando sin ver las páginas de un libro y finalmente durmiendo,
el cuerpo torcido, medio caído de la silla y el mentón clavado en el pecho.

Cuando sonó el despertador, Wiley se levantó y se preparó para ir a trabajar. No se le
ocurría ninguna razón para no ir, salvo la vergüenza; pero dado que otros profesores
tendrían  que  cubrirle  sus  clases  en  su  tiempo  libre,  tampoco  le  pareció  un  buen
motivo. Pero no pensó ni por un instante en el efecto que tendría su aspecto. Cuando
los  primeros  alumnos  le  vieron  en  la  entrada  y  empezaron  a  hacerle  preguntas,  no
supo qué contestarles. Un chico le preguntó si le habían atacado.



Wiley asintió, pensando que en el fondo era verdad.

—Debían de ser un montón.

—Bueno,  no  tantos  —dijo  Wiley,  y  siguió  su  camino.  Fue  directamente  a  su  aula  sin
pararse en la  sala  de profesores,  pero no llevaría  sentado en su mesa cinco minutos
cuando entró el director.

—Veamos  qué  es  eso  que  dicen  que  le  ha  pasado,  señor  Wiley  —dijo,  y  se  acercó  y
observó atentamente la cara de Wiley. Los alumnos empezaron a entrar en el aula uno
a  uno,  intentando  no  mirarlo  mientras  se  dirigían  a  sus  asientos—.  ¿Qué  sucedió
exactamente? —le preguntó el director.

—Me atacaron.

—¿Ha ido al médico?

—Todavía no.

—Debería  ir.  Las  contusiones  son  de  primera  categoría.  Tienen  que  molestarle.  ¿Ha
ido a la policía?

—No.  Estoy  todavía  un  poco  aturdido  —Wiley  dijo  esto  en  voz  baja  para  que  no  le
oyeran los alumnos.

Mac, que era amigo de Wiley, asomó la cabeza, señalando al director.

—¿Todo bien? —le dijo a Wiley.

—Más o menos.

—Me han dicho que eran ocho. ¿Es verdad? ¿Ocho?

—No —Wiley intentó sonreír, pero el estado de su cara se lo impidió—. Sólo dos —dijo.
No podía admitir que sólo había sido uno. No tal como estaba.

—Con dos basta y sobra —dijo Mac.

El principal dijo:

—No  dude  en  decirme  si  quiere  irse  a  casa.  Hablo  en  serio,  señor  Wiley,  no  es
necesario que haga ninguna heroicidad. Me ha conmovido que viniera en este estado
—al  llegar  a  la  puerta  se  detuvo  antes  de  salir  y  se  volvió  hacia  los  alumnos—:  Que
esto les sirva de aviso,  señores y señoritas.  Lo que le ha sucedido al  señor Wiley les



sucederá  a  sus  hijos.  Será  el  pan  nuestro  de  cada  día.  Ése  será  el  mundo  en  el  que
vivirán si  ustedes no hacen algo para cambiarlo —paseó lentamente la mirada por el
aula igual que lo hacía en las asambleas escolares—. De ustedes depende.

Detrás de él, Mac aplaudió silenciosamente.

Después de que Mac y el principal se fueran, dos chicos se levantaron y fingieron que
se atacaban con patadas y puñetazos, gritando ¡ay!, ¡ay!, ¡ay! Uno de ellos condujo al
otro hasta el fondo de la clase y se echó ruidosamente al suelo, encogiendo brazos y
piernas. Entonces sonó el timbre y volvieron ambos a sus pupitres.

Eran  alumnos  del  último  curso.  Habían  estado  leyendo  Benito  Cereno,  uno  de  los
cuentos  de  Melville  que  más  le  gustaban  a  Wiley,  pero  le  costó  encontrar  las  claves
para hacerlos hablar, por la forma en que lo miraban. Finalmente decidió explicárselo
él. Habló de cómo Melville sacaba a relucir las contradicciones de la ley humana, que
pretende  servir  a  la  justicia  mientras  que  fortalece  la  mano  del  propietario,  incluso
cuando  la  propiedad  es  humana.  Éste  era  uno  de  los  temas  favoritos  de  Wiley,  la
transformación  de  las  personas  en  mercancía.  Conforme se  iba  calentando,  olvidó  el
estado de su cara y empezó a pasearse, como solía hacerlo, por delante de la clase, la
cabeza baja, las manos en los bolsillos, mirando de reojo. Conectó esta historia con la
última que habían leído, Bartleby el escribiente, citando con una exageración irrisoria,
como  de  ópera,  a  aquel  bienintencionado  narrador,  que  no  puede  comprender  la
truculencia de un ser humano al que él mismo intenta convertir en una fotocopiadora.
Y  no  se  trataba  de  la  voz  de  un  reaccionario,  de  un  bestia  fascista,  dijo  Wiley
jugueteando  con  las  llaves  y  las  monedas  que  llevaba  en  el  bolsillo  y  sin  dejar  de
pasearse  de  un  lado  al  otro  del  aula.  Era  la  voz  del  hombre  moderno;  moderno,
ilustrado y liberal.

Su  indignación  había  ido  en  aumento  hasta  que  llegó  a  ese  punto  en  el  que  parecía
verlo  todo  claro,  el  mal  y  el  bien  y  todas  las  maliciosas  imitaciones  del  bien  que
acechaban al desprevenido peregrino. En esos momentos se olvidaba por completo de
sí mismo. Se convertía en Scott Fitzgerald denunciando el asqueroso polvo que flotaba
en la estela de Gatsby; en Jonathan Swift ridiculizando la complacencia burguesa por
el  procedimiento  de  sugerir  un  crimen  tan  atroz  que  te  dejaba  sin  aliento  y,  sin
embargo,  era  menos  obsceno  que  la  mayoría  de  los  crímenes  que  la  gente  normal
tolera sin pensárselo dos veces.

Y lo que le sucedió a Bartleby, decía Wiley,  no era más que un indicio de lo que nos
esperaba: «¡Pensad en las multinacionales!», concluyó. Y luego pasó a describir, y no
por primera vez,  la  evolución de la  teoría económica dominante,  hasta su conclusión
lógica:  unas  fábricas  construidas  con  las  tecnologías  más  sofisticadas  en  medio  de
unas  selvas  extranjeras,  donde,  tras  alambradas  espinosas  vigiladas  por  perros  y
soldados, unos nativos que no conocían el agua corriente montaban las piezas de las
máquinas de fax y de los ordenadores portátiles. ¡Un millón, un billón de Bartlebys!



Wiley no podía documentar la existencia de estas fábricas; se lo había contado alguien,
pero tenía sentido y casaba con el  espíritu del  tardo capitalismo. Sonaba lo bastante
cierto  como  para  ponerlo  furioso  siempre  que  hablaba  de  ello.  Cuando  terminó  la
explicación  sólo  quedaban  unos  minutos  para  que  tocara  el  timbre.  Se  sintió  muy
profesional. No era pequeña hazaña que te patearan la cara a las dos de la madrugada
y a las nueve estuvieras dando una clase incendiaria. Preguntó si había alguna duda.
Nadie hizo gesto alguno, al principio. Wiley oyó un cuchicheo. Luego una chica levantó
la  mano,  muerta  de  vergüenza,  casi  como  si  esperara  que  él  no  se  diera  cuenta.
Cuando Wiley le cedió la palabra, la chica miró al compañero que tenía al otro lado del
pasillo, Robbins, y dijo:

—¿De qué color eran?

Wiley no entendió la pregunta. La chica volvió a mirar a Robbins. Y Robbins dijo:

—Eran negros, ¿no?

—¿Quiénes?

—Los tíos que le atacaron.

A  Wiley  siempre  le  había  caído  bien  aquel  chico  y  esperaba  que  aprendiera  algo
mientras él le diera clase, que terminara pensando algo más que su padre, un agente
del FBI que se quejaba al director por la lista de lecturas obligatorias que daba Wiley.
Wiley se apoyó en la pizarra.

—No lo sé —dijo.

—¡Venga ya! —dijo Robbins.

—De  verdad,  no  lo  sé  —dijo  Wiley.  Esta  respuesta  sonaba,  incluso  para  sus  oídos,
improbablemente vaga, así que añadió—: Estaba muy oscuro. No pude verlos bien.

Robbins soltó una carcajada. Algunos de los otros alumnos también se rieron; uno de
ellos soltó un gallo y entonces les dio a todos la risa floja. «¡Silencio!», dijo Wiley, pero
siguieron riéndose.  Se habían descontrolado;  lo  único que podía hacer era esperar a
que pararan. Wiley tenía tres alumnos negros en esa clase, dos chicas y un chico. No
habían levantado la cabeza del libro, todos exactamente en la misma postura, como si,
pese a estar sentados en diferentes partes del aula, se hubieran puesto de acuerdo. A
principio de curso se habían sentado los tres juntos, pero ahora no tenían un sitio fijo y
se movían de un pupitre a otro, como el resto de los alumnos. Parecía que se sentían a
gusto  en  su  clase.  Y  eso  era  lo  que  él  pretendía,  que  esta  aula  fuera  un  refugio,  un
lugar como debería ser el resto del mundo. Ésa era su única razón para estar allí.



Sonó el timbre. Wiley se sentó y revolvió entre sus papeles mientras que los alumnos,
extrañamente silenciosos de pronto, iban pasando por delante de su mesa. Luego fue
al  despacho  del  director  y  le  dijo  que  se  iba  a  casa  después  de  todo.  Que  se  sentía
fatal, le dijo.

Durmió  unas  horas.  Cuando  se  levantó,  miró  en  las  páginas  amarillas  la  sección  de
veterinarios  y  encontró  a  una  tal  Kathleen  Newman entre  el  personal  de  una  clínica
especializada  en  la  cirugía  de  ciertos  animales  de  compañía  exóticos.  Llamó  a  la
clínica y preguntó por la doctora Newman. El hombre que cogió el teléfono le dijo que
estaba en una reunión.

—¿Es una urgencia?

—Eso creo —contestó Wiley—. Es algo así. Dígale —añadió— que el cetáceo del señor
Melville tiene moquillo.

Wiley le dijo cómo se escribía la palabra cetáceo.

Y entonces se oyó una voz de mujer al otro lado del hilo.

—¿Quién  llama,  por  favor?  —era  ella.  Pero  iba  en  serio,  nada  de  tonterías.  Wiley  no
pudo  responder.  Esperaba  que  ella  cogiera  la  broma,  y  ahora  no  sabía  cómo
empezar—. ¿Diga? ¿Diga? Vaya —exclamó, y colgó.

Wiley  fue  a  la  guía  telefónica.  Había  una  doctora  K.  P.  Newman  en  Filbert  Street.
Escribió el número de teléfono y la dirección.

La  mujer  de  Mac,  Alice,  pasó  por  allí  esa  tarde  con  pan  y  cosas  para  hacer  una
ensalada.  Alice  había  sido  alumna  de  Wiley,  una  de  sus  favoritas  además;  era  una
chica pensativa, de tez pálida y lenta de movimientos, una de esas chicas de las que él
nunca habría pensado que se enrollarían con un profesor, lo que demostraba lo poco
que se enteraba. Alice y Mac habían ido en serio desde el principio. Se casaron cuando
la chica terminó. Fue un escándalo, claro, y Mac por poco pierde su empleo, pero todo
quedó  ahí.  A  Wiley  le  había  confundido  enormemente  aquel  asunto.  Desaprobaba  la
conducta de Mac al tiempo que se sentía celoso; le parecía que Mac había perdido la
cabeza. Pero habían pasado ocho años desde entonces.

Alice se paró en el umbral y se lo quedó mirando a la cara. Wiley se dio cuenta de que
casi se le saltaron las lágrimas de la impresión.

—Se pondrá bien —le dijo.

—Pero ¿por qué iba a querer nadie hacerte esto?



—Estas cosas pasan —dijo él.

—Pues no deberían pasar.

Alice le dijo que volviera a la sala. Wiley se tumbó en el sofá y la observó por la puerta
abierta de la cocina mientras ponía la mesa y preparaba la comida. Le gustaba tenerla
toda para él, en su casa. Cuando salían todos juntos por ahí, ella se sentaba a su lado y
reclinaba  la  cabeza  sobre  su  hombro.  Le  tomaba  sorbitos  de  su  bebida.  Le  gustaba
bailar y,  cuando bailaba con Wiley,  se arrimaba mucho, sin dejar de hablarle todo el
rato  de  cosas  de  su  vida  diaria,  lo  que  hacía  respetable  la  cercanía.  Al  final  de  la
noche,  cuando  Mac  y  Alice  llevaban  a  Wiley  a  su  casa  y  entraban  para  llamar  a  la
canguro y tomar ese último vino al que siempre seguía otro, y él empezaba a leerles
algún pasaje elevado de la novela que tuviera en ese momento entre manos, Alice se
tumbaba  en  el  sofá  con  la  cabeza  en  su  regazo  mientras  Mac  los  miraba
bondadosamente  desde  la  mecedora.  Wiley  suponía  que  debía  sentirse  honrado  por
toda aquella confianza, pero en realidad la resentía. La confianza se había convertido
en una imposición. Era más fuerte que su capacidad de deseo. Pero a pesar de todo la
soportaba porqué no sabía qué otra cosa hacer.

Ahora Alice estaba preparando una ensalada de tomate en la cocina. Tenía una forma
de  estar  de  pie  que  la  hacía  parecer  muy  decidida.  Llevaba  el  pelo  recogido  en  un
moño, pero unas mechas sueltas se le venían a la cara, y ella se las retiraba sin dejar
de hacer lo que estaba haciendo. Había engordado un poco con los años, pero a Wiley
le  gustaban  el  pequeño  repliegue  carnoso  de  debajo  de  su  barbilla  y  sus  manos
regordetas.

Ella lo llamó a la mesa. No habló y cuando lo miró enseguida bajó la vista. Wiley pensó
que  no  se  debía  a  la  visión  de  su  cara  magullada,  sino  a  que  nunca  habían  estado
solos.  En  todo  su  jugueteo  con  él  había  un  elemento  de  representación  y  ahora  no
estaba Mac para darle un toque de ironía y garantizar que no iba a ir más allá.

Por fin ella dijo:

—¿Quieres un poco de vino con la comida?

—No. Gracias.

—¿Estás seguro?

Él asintió con la cabeza.

Alice señaló con el tenedor las botellas vacías alineadas contra la pared.



—¿Te has bebido tú todas ésas?

—Sí, a lo largo de un tiempo.

—Menos mal. Me alegra saber que no te las bebiste todas de golpe. Pero ¿de cuánto
tiempo estamos hablando?

—No sé. No llevo la cuenta de cada vaso que bebo.

—Ése  es  el  problema  de  vivir  solo  —dijo  ella,  como  si  lo  supiera  por  experiencia
propia.

—Sí, supongo.

—¿Cómo es que no te casaste con Monique?

Ella lo miró brevemente de reojo.

—¿Monique? Venga ya. Se hubiera matado de risa con sólo mencionárselo.

—Creía que estaba loca por ti.

Wiley movió la cabeza.

—Pues de verdad que yo pensaba que lo estaba.

—Pero no.

—Vale. ¿Y Lynn? ¿Qué fue de ella?

—Eso fue una locura, todo el asunto con Lynn fue una locura. Ni siquiera quiero hablar
de ella.

—Era bastante caprichosa.

—No fue culpa suya. Sencillamente las cosas se complicaron.

—A  mí  no  me  gustaba.  Era  demasiado  sarcástica.  Me  puse  muy  contenta  cuando  os
separasteis  —Alice  mordió  el  trozo  de  pan—.  ¿Estás  saliendo  con  alguien  ahora?
Seguro que es una casada.

—¿Por qué piensas eso?

—Desde Monique no nos has presentado a nadie. Por eso. Seguro que tienes a alguien



en secreto. La Dama Oscura.

—No seas tan rebuscada. ¿De verdad crees que tengo una aventura?

—Me  figuraba  que  debías  de  salir  con  alguien  —sonó  aburrida.  Examinó
detenidamente la cara de Wiley—. ¡Madre mía! Esos tíos se cebaron contigo, ¿no?

Wiley apartó su plato a un lado.

—Sólo era uno —dijo—. Un tipo bajito. Un renacuajo.

—Mac me dijo que habían sido dos. «Dos hermanos morenos», eso fue exactamente lo
que dijo. ¿De dónde se sacó eso?

—Yo se lo dije —dijo Wiley.

Y luego, porque confiaba en ella y necesitaba hacerlo, empezó a contarle lo que había
sucedido realmente la noche pasada. Alice escuchaba sin dar muestras, al menos que
él pudiera ver,  de desagrado o de compasión. Parecía sencillamente interesada en lo
que le estaba contando. De vez en cuando se reía, porque al hablar de ello, Wiley no
podía  remediar  convertir  su  pequeño  desastre  en  un  cuento,  y  contando  cuentos,
aunque fueran historias de soledad y de humillación, salía a relucir de forma natural
su talante histriónico y burlón. Se daba cuenta de que Alice se lo estaba pasando bien
escuchándolo, que no era lo que había esperado ella cuando Mac le pidió que pasara a
verlo. Y le hablaba sin tapujos. Eso era más de lo que tenía ella en su casa. Mac tenía
buen corazón, pero también era un ligón y un mentiroso.

Wiley  tenía  una  forma  de  contar  las  historias  que  le  sucedían  que  consistía  en
relatarlas como si le hubieran pasado a otro. Y desde esa distancia veía lo que había de
gracioso  en el  espectáculo  de  un hombre que aseguraba haber  profesado una nueva
vida,  la  vida  del  espíritu  y  del  pensamiento,  emborrachándose  y  dándole  la  lata  a
desconocidas. Bueno, pues el cuerpo pensaba por su cuenta. Lo dijo tal cual, como si
su cuerpo le hubiera secuestrado para sus abyectos fines, como si le hubieran atado al
lomo  de  un  caballo  desbocado,  espumajeante,  completamente  decidido  a  arrastrarlo
por todas las degradaciones que uno pudiera imaginar.

Pero  a  fin  de  cuentas  no  era  una  historia  graciosa.  Cuando  le  contó  lo  que  le  había
ocurrido en clase aquella mañana, Alice lo escuchó atenta, seria.

—Me quedé sin palabras —dijo él—. No sabía qué decir. En clase leemos Native Son y
también  leemos  Invisible  Man.  Consigo  que  hablen,  que  piensen  sobre  todas  estas
cosas, y luego voy y armo un disturbio racial en mi propia clase.

—Tal vez deberías contarles la verdad.



—¿Hablas en serio?

—Te ganarías su respeto.

—Ajá.

—Bueno, o, al menos, deberías ganártelo.

—Venga ya, Alice.

—Aunque sólo fuera el de algunos. Ésos serán los que merezcan la pena.

—Se propagaría por todo el colegio. Me echarían.

—Eso es verdad —dijo Alice. Apoyó la mejilla en la palma de la mano—. Pero de todos
modos.

—De todos modos ¿qué? —cuando ella no contestó, Wiley dijo—: Vale. Pongamos que
no me importara que me echaran. Sí que me importa,  pero digamos hipotéticamente
que mañana voy y les cuento todo, la paliza y todo lo demás. ¿Sabes lo que pensarían?
Dirían que me lo estoy inventando, la segunda historia, no la primera. Ya sabes, por un
lacrimógeno sentimentalismo, para que se sientan mejor los chavales negros. Pero lo
que  sucederá  realmente  es  que  acabarán  sintiéndose  aún  peor.  Sentirán  que  soy
condescendiente con ellos. Se sentirán insultados. Pensarán que estoy mintiendo para
protegerlos, como si fueran culpables de algo. Todos pensarán que miento.

Wiley la vio vacilar, y luego ella dijo:

—Pero no estarás mintiendo. Estarás diciendo la verdad.

—Sí, pero eso no lo sabrá nadie.

—Tú. Tú lo sabrás.

—Mira, Alice —Wiley estaba enojado ahora, impaciente. Esperó un momento antes de
hablar  para  no  dejar  ver  su  enfado,  y  luego  dijo—:  Me  siento  fatal.  No  puedo  ni
enumerar todas las tonterías que he hecho hoy. Pero lo hecho, hecho está. Tratando de
deshacerlas sólo lograría empeorarlas, y no sólo para mí. Para esos chavales.

Dicho esto, le pareció lógico y razonable.

—Puede que sea así —ella le daba vueltas nerviosamente a una de sus sortijas—. Tal
vez  estoy  siendo  simplista,  pero  no  comprendo  por  qué  tiene  que  estar  mal  decir  la



verdad. Siempre pensé que para eso estabas allí.

Wiley tenía otros argumentos. Que era profesor y no podía permitirse poner a prueba
su autoridad moral.  Que cuando la verdad hacía más daño que un mentira,  no había
más  remedio  que  hacerle  justicia  a  la  mentira.  Que  si  el  tener  la  conciencia  limpia
implicaba  hacer  sufrir  a  otros,  tenías  que  aceptar  que  habías  caído  y  vivir  con  esa
tacha. Todos ellos eran buenos argumentos, el verdadero lubrificante de la vida adulta,
pero ella no dijo nada. Wiley no era tonto y sabía cuáles serían las respuestas de Alice,
porque, después de todo, también eran las suyas. Sencillamente no podía actuar sobre
ellas.

—Alice —dijo—. ¿Me estás escuchando?

Ella asintió.

—No debería haberte soltado todo esto. Es demasiado desconcertante.

—No estoy desconcertada.

Él no respondió.

—Tengo que irme —dijo ella.

Él la acompañó a la puerta.

—No le diré nada a Mac —le dijo ella.

—Lo sé. Me fío de ti.

—¿Para qué? ¿Para ocultarle secretos a mi marido? —ella se rio, pero no era una risa
de contento—. No te preocupes —le dijo—. Sé cómo es.

Wiley pasó el resto de la tarde corrigiendo trabajos de los alumnos. Paró para cenar y
luego los terminó. Era un buen lote, el mejor que había tenido en todo el curso. Eran
trabajos sobre Bartleby el escribiente. Una alumna había comparado la situación con
la  de  un  matrimonio  en  el  que  Bartleby  sería  la  mujer  y  el  narrador  el  marido:  «El
narrador considera a Bartleby igual que los hombres consideran a las mujeres, como si
la  única  razón  de  su  existencia  en  la  tierra  fuera  que  le  es  útil».  La  chica  tenía  que
retorcer  la  historia  para  que  encajara  en  su  argumento,  pero  a  Wiley  no  le  importó.
Era  un  trabajo  fresco  y  apasionante.  Esta  alumna  en  concreto  no  hubiera  ni  soñado
con  tener  este  punto  de  vista  a  principio  de  curso.  Wiley  estaba  emocionado  y
orgulloso de ella.

Pasó  las  notas  al  cuaderno  y  luego  llamó al  número  de  la  doctora  K.  P.  Newman de



Filbert Street que había anotado. Cuando ella respondió, Wiley dijo:

—Soy yo, Kathleen. El de anoche —añadió.

—Usted —dijo—. ¿Dónde consiguió mi número?

—En la guía. Sólo quería aclarar las cosas.

—Me ha llamado antes, ¿no? —dijo ella—. Me ha llamado al trabajo.

—Sí.

—Lo sabía. No se atrevió a decir nada. Ni siquiera tuvo huevos para dar su nombre.

—Era una broma —dijo Wiley.

—Está loco. Como vuelva a llamarme le mandaré a la policía.

—Espere, Kathleen. Tengo que verla.

—Yo no tengo que verlo a usted.

—Espere, por favor. Escuche. Yo no soy así, no soy como parecía anoche. De verdad,
Kathleen.  Lo  de  anoche  fue  sólo  una  serie  de  malentendidos.  Sólo  quiero  pasar  un
momento por su casa y aclararlo todo.

—Pero ¿es que tiene mi dirección?

—Viene en la guía.

—¡Dios mío! ¡No puedo creerlo! No se le ocurra venir. Mike está aquí —dijo ella—, y
esta vez no le detendré. Hablo en serio.

—Usted no está casada con Mike.

—¿Quién lo dice?

—Usted lo habría dicho si lo estuviera.

—¿Y qué? ¿Qué importa eso?

—Sí, sí que importa.

—Está usted loco.



—Sólo necesito unos minutos para convencerla de lo que digo.

—Voy a colgar.

—Sólo unos minutos, Kathleen. Es lo único que le pido. Luego me iré, si todavía sigue
queriendo que me vaya.

—Mike está aquí —dijo ella. Se quedó callada. Y luego, justo antes de colgar, dijo—: Y
no se le ocurra volverme a llamar al trabajo.

A Wiley le gustó esto; significaba que asumía un futuro para ellos.

Antes de salir,  Wiley se miró en el  espejo.  No estaba muy guapo, pero todavía podía
hablar.  Lo  único  que  tenía  que  hacer  era  conseguir  que  ella  le  escuchara.  Diría
continuamente  su  nombre.  Kathleen.  Lo  diría  con  ese  soñador  acento  irlandés  que
parecía  gustarle.  Dicho así,  casi  cantado,  su  nombre tenía  poder  sobre ella;  lo  había
percibido la noche pasada: la muchacha complaciente, la muchacha dispuesta al amor
aflorando en su cara de mujer madura. Pulsaría esa nota, y en cuanto consiguiera que
lo escuchara, imposible saber lo que podría suceder, porque lo único que él necesitaba
eran palabras, y las palabras, como bien sabía Wiley, eran infinitas.


