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LA VIDA DEL CUERPO

Una noche Wiley se sintié solo y cogio el coche y se acercé hasta un bar de North
Beach que era de un tipo que habia sido profesor en el mismo colegio que él. Vio un
partido de baloncesto en la televisién y luego empezo a hablar con la mujer que estaba
sentada a su lado. Era veterinaria. Se llamaba Kathleen. Wiley repitié el nombre
dandole un ligero acento irlandés, y ella le sonrid. Tenia pecas y unos ojos muy verdes,
«verdes como los campos de Erin», le dijo, y ella se rio, echando la cabeza atras y
decidiendo —él se dio cuenta, lo veia suceder— dejar que las cosas siguieran su curso.
Estaba un poco bebida. Le tocaba al hablar, en la muneca, en la mano, incluso una Vez
en el muslo, para recalcar lo que decia. Wiley asentia, pero no oia nada de lo que le
hablaba. Un torrente se precipitaba en sus oidos.

El hombre con el que habia llegado Kathleen, un tipo bajo, con barba y cara
rubicunda, vestido con una chaqueta de safari, sostenia el vaso con ambas manos,
sopesandolo. De vez en cuando levantaba la vista y miraba a Kathleen, la espalda de
ésta. Y luego volvia a clavarla en el vaso. Wiley queria ser simpatico, de modo que
laded el cuerpo y lo miré hasta que el otro le devolvié la mirada, y entonces levanté el
vaso, saludéandolo. El hombre boqueé como un pez. Sefialé con un dedo a Wiley y le
grité algo ininteligible. Kathleen se volvio y lo tomé del brazo. El camarero se acerco a
ellos. Se estaba secando las manos con un pafno. Se incliné sobre la barra y habl6 con
Kathleen y el hombre en voz baja mientras que Wiley lo miraba alentadoramente.

—Eso es exactamente lo que necesitamos. A ver si lo tranquiliza.

El bajito se solt6 de un tirén. Kathleen se volvié a mirar a Wiley y le dijo:

—Y tu cierra la boca.

El camarero asintié con un movimiento de cabeza.

—Por favor, callese.

—Un momento —dijo Wiley.

El camarero no le hizo caso. Sigui6é hablando con su voz tenue. Wiley no podia seguir
todo lo que decia, pero si que oydé frases en el sentido de que él, Wiley, llevaba

bebiendo toda la noche y que ellos no debian tomar en serio nada de lo que dijera.

—jPues si! —dijo Wiley—. Espera un momento, haz el favor. Estoy tan tranquilo
hablando con mi vecina de barra y de repente viene Napoledén y me declara la guerra.



¢Qué culpa tengo yo?

—Perdone, senor. Le he pedido que se callara.

—No deberia haberle puesto la ultima —dijo el tipo bajito.
—A punto estuve.

—No puedo creerlo —dijo Wiley—. Para su informacion, les diré que soy un viejo amigo
de Bob.

—EIl sefior Lundgren no esta esta noche.

—Ya lo veo. Tengo ojos. Lo que quiero decir es que si Bob estuviera aqui... —Wiley se
pard. Los tres lo miraban como si fuera un completo gilipollas, el bajito con tal
superioridad que ni siquiera estaba ya furioso. Wiley tenia que admitirlo: si no lo era,
lo parecia. jPor el amor de Dios! iSélo a él se le ocurria citar como autoridad a un
simple propietario de bar antiguo profesor de matematicas en primera ensefianza!—.
Tengo amigos muy bien situados —dijo, intentando bromear, pero ellos se limitaron a
seguir mirdndolo. De hecho se creyeron que hablaba en serio—. Tranquilos, tranquilos
—anadio.

—Estoy seguro de que al sefior Lundgren le gustara mucho ocuparse personalmente
de su cuenta —dijo el camarero—. Si quiere hacer alguna reclamacion, podra
encontrarlo aqui manana por la tarde.

—No puede estar hablando en serio. ¢De verdad me estd echando?
El camarero pensé antes de responder. Luego dijo:

—Por el momento soélo le estoy pidiendo que se vaya.

—iPero esto es ridiculo!

—Es usted libre de irse por sus propios medios, sefor, y yo le agradeceria mucho que
lo hiciera.

—Es absolutamente increible —dijo Wiley, mdas para sus adentros que para que lo
oyera el camarero, en cuyos afectados buenos modos no podia dejar de oir la
posibilidad de una violencia eficaz. Pero que lo aspasen si iba a dejar que le metieran
prisas. Apuro su bebida y dejo el vaso en la barra. Se bajo del taburete, hizo una ligera
inclinacién de cabeza en la direccion de Kathleen y le dio las gracias gravemente por
haberle dejado disfrutar de su compania. Atraveso la habitacién con paso digno y salid,
cuidando de no golpear la puerta tras él.



Caia una lluvia fria. Wiley se guareci6 bajo el alero a esperar inutilmente a que dejara
de llover. Oy6 una sonora risa de mujer que salia del local al otro lado de la calle; se
imaginé unos dientes manchados de carmin, una lengua rosa limpiando los cremosos
bigotes dejados por una White Russian. Inclin6 el cuerpo en esa direccién, sacando la
cabeza como cuando sentia ciertos olores en el aire: a curry, a café tostado, a pan
fresco. Wiley se subid el cuello de la chaqueta y empezé a subir la cuesta hacia el
aparcamiento donde habia dejado el coche. Al llegar a la esquina se detuvo. No podia
volverse ahora, no asi. No podia dejar que esa absurda imagen de él perviviera en la
mente de Kathleen. Era importante que supiera como era él de verdad y que no fuera
por ahi creyendo que era uno de esos borrachos bocazas a los que echan de todos los
bares. Porque él no era de ésos. Hasta hoy nunca le habia pasado.

Cruzé la calle y volvido a bajar la colina hasta el otro bar. En una mesa en un rincén
habia dos mujeres y tres hombres. La que Wiley habia oido reirse seguia riéndose. Se
echaba a reir por cualquier cosa. Todos ellos eran cincuentones; parecian turistas y
eran los Unicos clientes del bar en ese momento. Wiley se pidi6 un whisky y se lo llevo
a una de las mesas junto a la ventana, desde donde podia vigilar el bar del que
acababan de pedirle que se fuera.

Nunca le habia pasado algo asi. Era profesor de lengua y literatura en un colegio
privado. Vivia solo. No iba mucho a los bares y casi nunca bebia whisky. Le gustaba el
buen vino, era un poco entendido, pero, por cautela, tampoco queria entender mucho
mas. Por la noche, después de preparar sus clases, se servia una copa y leia novelas
del siglo XIX. No le gustaba la novela moderna, su narcisismo, su pusilanimidad moral,
su silencio frente al mal. Wiley se habia puesto a dar clases para ganar algun dinero
mientras hacia la tesis doctoral; pero luego cuando empezé a sentir el poder que le
daba su posicion, perdié interés en la investigacién. Sus alumnos eran todavia lo
bastante jovenes para dejarse fascinar por las mentiras del mundo; él cambiaria su
forma de ver las cosas.

Wiley se quedaba leyendo aquellos novelones hasta muy entrada la noche y muchas
veces sb6lo dormia unas cuantas horas, pero en nueve anos no habia dejado de ir a
trabajar ni un solo dia; por la manana se arrastraba fuera de la cama justo a tiempo de
meterse en el coche sin desayunar, los botones de la camisa a medio abrochar, y
conducir hasta el colegio con el vaso de café derramdandosele entre las rodillas.

A Wiley no le gustaba vivir solo. Queria casarse y siempre habia supuesto que para
entonces estaria casado, pero habia tenido mala suerte con las mujeres. La ultima lo
habia despachado a los cuatro meses de conocerse. Se llamaba Monique. Habia venido
en un intercambio para dar clases de francés. Era una parisina alta y desenvuelta que
humillaba a los chicos en clase imitando sus torpes acentos, y a las chicas haciéndolas
invisibles para los chicos. Llevaba gafas oscuras incluso en el cine. Su boca, de labios
carnosos y sonrosados, solia estar fruncida en un gesto, que como Wiley tuvo ocasion



de aprender no era de pasion, sino de desprecio. Después de leer El guardian entre el
centeno, el descontento de Monique se convirtié en insolencia. Wiley no llegaba a
comprender por qué se habia fijado en él. A veces pensaba que era por la lengua; a él
le gustaba hablar y hablaba muy bien, y Monique habia ido a Estados Unidos a pulir su
inglés. Pero sus razones seguian siendo un misterio. Lo dejé plantado sin mas
explicaciones.

Wiley se habia tomado dos whiskys y acababan de servirle el tercero cuando Kathleen
y el tipo bajito salieron del bar de enfrente. Se pararon en el umbral y observaron la
lluvia, que ahora era mas intensa. Estaban a cierta distancia uno del otro, sin hablarse,
y observaban el agua que caia a chorros de la marquesina. Ella mir6 dentro del bolso y
le dijo algo a él. El se palpé los bolsillos de la chaqueta. Ella volvié a rebuscar en el
bolso y luego se encaminaron colina arriba, la cabeza hundida entre los hombros.
Wiley se puso en pie de un salto y tird la silla. La levanto y sali6 del bar.

Tuvo que acelerar el paso. Le costaba trabajo. Sus pies se empenaban en llevarle de
un lado al otro. Avanzo el tronco para obligarlos a seguirlo. Llego a la esquina y grito:
«Kathleen».

Ella estaba al otro lado de la calle. El hombre iba unos pasos por delante de ella,
inclinado contra la lluvia. Los dos se detuvieron y se quedaron mirando a Wiley. Wiley
cruzo la calle y se acercé a ellos. Entonces dijo:

—Te quiero, Kathleen —se sorprendié al oirse decir aquello, y luego al subir a la
acera—: Vente conmigo.

No estaba como él la recordaba. De hecho, apenas si la reconocia. Ella se llevo la
mano a la boca. Wiley no podia decir si estaba asustada, impresionada o qué. Puede
que se estuviera riendo. A Wiley se le puso una sonrisa estupida, confuso por su propia
presencia alli y por lo que habia dicho, inseguro sobre qué decir a continuacion.
Entonces el tipo bajito retrocedid, pasé junto a la mujer, y Wiley sintié un golpe en la
mejilla y como su cabeza se ladeaba y volvia a su posiciéon original con el mismo
impulso. Justo después se le escapaba en un siseante soplo todo el aire que tenia
dentro, y Wiley se doblaba, agarrandose el estdmago, incapaz de respirar o de hablar.
Sintid otro golpe detras de los rifiones y cay6 de bruces contra el bordillo. Vio que le
venia un zapato directo a la cara e intentd apartar la cabeza, pero le dio justo encima
del ojo. Oyo gritar a Kathleen, y el zapato le dio en plena boca. Rodé y se cubrio la
cara con las manos. Kathleen seguia gritando: «jNo Mike No Mike No Mike No
Mike!». Wiley sinti6 méas patadas en los hombros y en la espalda. Un dolor sordo,
distante, que se prolongo un rato y luego paro.

Se quedo tirado donde estaba, desconfiando del silencio, temeroso de que si hacia
cualquier movimiento volviera a empezar todo. Por fin, se incorpord y se quedo a
cuatro patas. Habia cristales rotos en la calzada, brillantes en el asfalto mojado, y



verlos desde aquella distancia, tan préximos, tan conocidos, tan perfectamente
conectados con todo lo que le habia sucedido, le hizo sentirse profundamente
reducido; y supo que nunca olvidaria aquello: verse alli de rodillas rodeado de cristales
rotos. Lloviznaba. Se oy6 sollozar y se contuvo; era un sonido teatral, poco sincero. Le
latia el labio inferior. Se pasd la lengua, y tenia un gusto a sal y a cuero.

Wiley se puso en pie, sujetdndose en la fachada de un edificio. Se acercaban dos
hombres hablando acaloradamente. Temid que se pararan a ayudarlo, que le hicieran
preguntas. ;Y si llamaban a la policia? No habia excusa posible para su situacion, no
podria dar una explicaciéon convincente. Wiley volvid la cara. Los hombres pasaron a
su lado como si él no estuviera, o como si fuera un elemento mas de lo que uno espera
encontrar en la calle y estuviera ocupando, exactamente en esa postura, el sitio que le
correspondia en ella.

Casa. Tenia que llegar a casa. Wiley se apartd de la fachada en la que estaba apoyado
y empezd a caminar. Le sorprendié lo bien que podia andar. Tenia la cabeza
despejada, el paso firme. Se sentia exuberante, exultante incluso, como si se hubiera
salido con la suya. Ligero, tranquilo. Esta sensacién le durd casi todo el camino de
vuelta, y luego desapareciéo de pronto; llegd a casa extenuado, con escalofrios y un
temblor febril recorriéndole el cuerpo.

Fue directamente al bafio y encendi6 la luz. Le sangraba el labio inferior, que estaba
morado e hinchado como una salchicha. Tenia otro corte sobre la ceja izquierda, y
toda la piel levantada, en carne viva, desde ahi hasta el nacimiento del pelo. La
barbilla estaba cubierta de sangre y de porqueria. Vio que le empezaba a salir un
hematoma en la mejilla. Dios mio, pensd, mientras se miraba. Sinti6 una gran ternura
por la persona que habia detras de aquella espeluznante mascara, como si no fuera su
cara, sino la cara de un nifio golpeado. Se toco las zonas lesionadas. Los dedos se le
pegaron donde estaban en carne viva.

Wiley se dio un largo bafo e intent6 dormir, pero en cuanto cerraba los ojos sentia una
presencia maligna en la habitacién. A pesar del bano, seguia estando helado. Se
levanté y se volvié a mirar en el espejo, esperando encontrar alguna mejoria. Se
inspecciono la cara y luego puso una cafetera y se paso el resto de la noche sentado en
la mesa de la cocina, mirando sin ver las paginas de un libro y finalmente durmiendo,
el cuerpo torcido, medio caido de la silla y el menton clavado en el pecho.

Cuando sono el despertador, Wiley se levanté y se preparé para ir a trabajar. No se le
ocurria ninguna razoén para no ir, salvo la vergiienza; pero dado que otros profesores
tendrian que cubrirle sus clases en su tiempo libre, tampoco le parecié un buen
motivo. Pero no penso ni por un instante en el efecto que tendria su aspecto. Cuando
los primeros alumnos le vieron en la entrada y empezaron a hacerle preguntas, no
supo qué contestarles. Un chico le pregunto si le habian atacado.



Wiley asintié, pensando que en el fondo era verdad.

—Debian de ser un monton.

—Bueno, no tantos —dijo Wiley, y siguidé su camino. Fue directamente a su aula sin
pararse en la sala de profesores, pero no llevaria sentado en su mesa cinco minutos
cuando entré el director.

—Veamos qué es eso que dicen que le ha pasado, seiior Wiley —dijo, y se acercé y
observo atentamente la cara de Wiley. Los alumnos empezaron a entrar en el aula uno
a uno, intentando no mirarlo mientras se dirigian a sus asientos—. ¢Qué sucedid
exactamente? —le pregunté el director.

—Me atacaron.

—¢:Ha ido al médico?

—Todavia no.

—Deberia ir. Las contusiones son de primera categoria. Tienen que molestarle. ;Ha
ido a la policia?

—No. Estoy todavia un poco aturdido —Wiley dijo esto en voz baja para que no le
oyeran los alumnos.

Mac, que era amigo de Wiley, asomo la cabeza, sefialando al director.
—¢Todo bien? —le dijo a Wiley.

—Mas o menos.

—Me han dicho que eran ocho. ¢Es verdad? {Ocho?

—No —Wiley intenté sonreir, pero el estado de su cara se lo impidio—. Sélo dos —dijo.
No podia admitir que sélo habia sido uno. No tal como estaba.

—Con dos basta y sobra —dijo Mac.

El principal dijo:

—No dude en decirme si quiere irse a casa. Hablo en serio, senor Wiley, no es
necesario que haga ninguna heroicidad. Me ha conmovido que viniera en este estado

—al llegar a la puerta se detuvo antes de salir y se volvié hacia los alumnos—: Que
esto les sirva de aviso, senores y senoritas. Lo que le ha sucedido al senor Wiley les



sucederd a sus hijos. Sera el pan nuestro de cada dia. Ese serd el mundo en el que
viviran si ustedes no hacen algo para cambiarlo —pased lentamente la mirada por el
aula igual que lo hacia en las asambleas escolares—. De ustedes depende.

Detras de él, Mac aplaudié silenciosamente.

Después de que Mac y el principal se fueran, dos chicos se levantaron y fingieron que
se atacaban con patadas y punetazos, gritando jay!, jay!, jay! Uno de ellos condujo al
otro hasta el fondo de la clase y se echd ruidosamente al suelo, encogiendo brazos y
piernas. Entonces sono el timbre y volvieron ambos a sus pupitres.

Eran alumnos del ultimo curso. Habian estado leyendo Benito Cereno, uno de los
cuentos de Melville que mas le gustaban a Wiley, pero le costd encontrar las claves
para hacerlos hablar, por la forma en que lo miraban. Finalmente decidié explicarselo
¢él. Hablé de como Melville sacaba a relucir las contradicciones de la ley humana, que
pretende servir a la justicia mientras que fortalece la mano del propietario, incluso
cuando la propiedad es humana. Este era uno de los temas favoritos de Wiley, la
transformacién de las personas en mercancia. Conforme se iba calentando, olvido el
estado de su cara y empez0 a pasearse, como solia hacerlo, por delante de la clase, la
cabeza baja, las manos en los bolsillos, mirando de reojo. Conectd esta historia con la
ultima que habian leido, Bartleby el escribiente, citando con una exageracion irrisoria,
como de Opera, a aquel bienintencionado narrador, que no puede comprender la
truculencia de un ser humano al que él mismo intenta convertir en una fotocopiadora.
Y no se trataba de la voz de un reaccionario, de un bestia fascista, dijo Wiley
jugueteando con las llaves y las monedas que llevaba en el bolsillo y sin dejar de
pasearse de un lado al otro del aula. Era la voz del hombre moderno; moderno,
ilustrado y liberal.

Su indignacién habia ido en aumento hasta que llegé a ese punto en el que parecia
verlo todo claro, el mal y el bien y todas las maliciosas imitaciones del bien que
acechaban al desprevenido peregrino. En esos momentos se olvidaba por completo de
si mismo. Se convertia en Scott Fitzgerald denunciando el asqueroso polvo que flotaba
en la estela de Gatsby; en Jonathan Swift ridiculizando la complacencia burguesa por
el procedimiento de sugerir un crimen tan atroz que te dejaba sin aliento y, sin
embargo, era menos obsceno que la mayoria de los crimenes que la gente normal
tolera sin pensarselo dos veces.

Y lo que le sucedid a Bartleby, decia Wiley, no era mas que un indicio de lo que nos
esperaba: «jPensad en las multinacionales!», concluyé. Y luego pasé a describir, y no
por primera vez, la evoluciéon de la teoria econdmica dominante, hasta su conclusion
légica: unas fabricas construidas con las tecnologias mas sofisticadas en medio de
unas selvas extranjeras, donde, tras alambradas espinosas vigiladas por perros y
soldados, unos nativos que no conocian el agua corriente montaban las piezas de las
maquinas de fax y de los ordenadores portatiles. jUn millén, un billon de Bartlebys!



Wiley no podia documentar la existencia de estas fabricas; se lo habia contado alguien,
pero tenia sentido y casaba con el espiritu del tardo capitalismo. Sonaba lo bastante
cierto como para ponerlo furioso siempre que hablaba de ello. Cuando terminé la
explicacién sdlo quedaban unos minutos para que tocara el timbre. Se sintié muy
profesional. No era pequena hazana que te patearan la cara a las dos de la madrugada
y a las nueve estuvieras dando una clase incendiaria. Pregunto si habia alguna duda.
Nadie hizo gesto alguno, al principio. Wiley oy6 un cuchicheo. Luego una chica levanté
la mano, muerta de verglienza, casi como si esperara que él no se diera cuenta.
Cuando Wiley le cedi6 la palabra, la chica mir6 al compafiero que tenia al otro lado del
pasillo, Robbins, y dijo:

—:De qué color eran?

Wiley no entendié la pregunta. La chica volvié a mirar a Robbins. Y Robbins dijo:
—Eran negros, ¢no?

—:Quiénes?

—Los tios que le atacaron.

A Wiley siempre le habia caido bien aquel chico y esperaba que aprendiera algo
mientras él le diera clase, que terminara pensando algo mas que su padre, un agente
del FBI que se quejaba al director por la lista de lecturas obligatorias que daba Wiley.
Wiley se apoyo en la pizarra.

—No lo sé —dijo.
—iVenga ya! —dijo Robbins.

—De verdad, no lo sé —dijo Wiley. Esta respuesta sonaba, incluso para sus oidos,
improbablemente vaga, asi que afiadié—: Estaba muy oscuro. No pude verlos bien.

Robbins solté una carcajada. Algunos de los otros alumnos también se rieron; uno de
ellos solto un gallo y entonces les dio a todos la risa floja. «jSilencio!», dijo Wiley, pero
siguieron riéndose. Se habian descontrolado; lo inico que podia hacer era esperar a
que pararan. Wiley tenia tres alumnos negros en esa clase, dos chicas y un chico. No
habian levantado la cabeza del libro, todos exactamente en la misma postura, como si,
pese a estar sentados en diferentes partes del aula, se hubieran puesto de acuerdo. A
principio de curso se habian sentado los tres juntos, pero ahora no tenian un sitio fijo y
se movian de un pupitre a otro, como el resto de los alumnos. Parecia que se sentian a
gusto en su clase. Y eso era lo que él pretendia, que esta aula fuera un refugio, un
lugar como deberia ser el resto del mundo. Esa era su Uinica razén para estar alli.



Sono el timbre. Wiley se sentd y revolvié entre sus papeles mientras que los alumnos,
extrainamente silenciosos de pronto, iban pasando por delante de su mesa. Luego fue
al despacho del director y le dijo que se iba a casa después de todo. Que se sentia
fatal, le dijo.

Durmié unas horas. Cuando se levantd, miré en las paginas amarillas la seccion de
veterinarios y encontré a una tal Kathleen Newman entre el personal de una clinica
especializada en la cirugia de ciertos animales de compaiia exoticos. Llamé a la
clinica y pregunté por la doctora Newman. El hombre que cogié el teléfono le dijo que
estaba en una reunién.

—¢Es una urgencia?

—Eso creo —contesté Wiley—. Es algo asi. Digale —afnadio— que el cetaceo del senor
Melville tiene moquillo.

Wiley le dijo coémo se escribia la palabra cetaceo.
Y entonces se oy6 una voz de mujer al otro lado del hilo.

—¢Quién llama, por favor? —era ella. Pero iba en serio, nada de tonterias. Wiley no
pudo responder. Esperaba que ella cogiera la broma, y ahora no sabia como
empezar—. ¢Diga? ¢Diga? Vaya —exclamo, y colgo.

Wiley fue a la guia telefénica. Habia una doctora K. P. Newman en Filbert Street.
Escribio el namero de teléfono y la direccion.

La mujer de Mac, Alice, pasé por alli esa tarde con pan y cosas para hacer una
ensalada. Alice habia sido alumna de Wiley, una de sus favoritas ademas; era una
chica pensativa, de tez pdlida y lenta de movimientos, una de esas chicas de las que él
nunca habria pensado que se enrollarian con un profesor, lo que demostraba lo poco
que se enteraba. Alice y Mac habian ido en serio desde el principio. Se casaron cuando
la chica termind. Fue un escandalo, claro, y Mac por poco pierde su empleo, pero todo
quedd ahi. A Wiley le habia confundido enormemente aquel asunto. Desaprobaba la
conducta de Mac al tiempo que se sentia celoso; le parecia que Mac habia perdido la
cabeza. Pero habian pasado ocho afnos desde entonces.

Alice se pard6 en el umbral y se lo qued6 mirando a la cara. Wiley se dio cuenta de que
casi se le saltaron las lagrimas de la impresion.

—Se pondra bien —le dijo.

—Pero ¢por qué iba a querer nadie hacerte esto?



—Estas cosas pasan —dijo él.
—Pues no deberian pasar.

Alice le dijo que volviera a la sala. Wiley se tumbd en el sofa y la observé por la puerta
abierta de la cocina mientras ponia la mesa y preparaba la comida. Le gustaba tenerla
toda para él, en su casa. Cuando salian todos juntos por ahi, ella se sentaba a su lado y
reclinaba la cabeza sobre su hombro. Le tomaba sorbitos de su bebida. Le gustaba
bailar y, cuando bailaba con Wiley, se arrimaba mucho, sin dejar de hablarle todo el
rato de cosas de su vida diaria, lo que hacia respetable la cercania. Al final de la
noche, cuando Mac y Alice llevaban a Wiley a su casa y entraban para llamar a la
canguro y tomar ese ultimo vino al que siempre seguia otro, y él empezaba a leerles
algun pasaje elevado de la novela que tuviera en ese momento entre manos, Alice se
tumbaba en el sofd con la cabeza en su regazo mientras Mac los miraba
bondadosamente desde la mecedora. Wiley suponia que debia sentirse honrado por
toda aquella confianza, pero en realidad la resentia. La confianza se habia convertido
en una imposicion. Era mas fuerte que su capacidad de deseo. Pero a pesar de todo la
soportaba porqué no sabia qué otra cosa hacer.

Ahora Alice estaba preparando una ensalada de tomate en la cocina. Tenia una forma
de estar de pie que la hacia parecer muy decidida. Llevaba el pelo recogido en un
mono, pero unas mechas sueltas se le venian a la cara, y ella se las retiraba sin dejar
de hacer lo que estaba haciendo. Habia engordado un poco con los anos, pero a Wiley
le gustaban el pequeno repliegue carnoso de debajo de su barbilla y sus manos
regordetas.

Ella lo llamé a la mesa. No habld y cuando lo miré enseguida bajé la vista. Wiley penso
gque no se debia a la visiéon de su cara magullada, sino a que nunca habian estado
solos. En todo su jugueteo con él habia un elemento de representacion y ahora no
estaba Mac para darle un toque de ironia y garantizar que no iba a ir mas alla.

Por fin ella dijo:

—¢Quieres un poco de vino con la comida?

—No. Gracias.

—¢Estas seguro?

El asintié con la cabeza.

Alice sefialé con el tenedor las botellas vacias alineadas contra la pared.



—¢Te has bebido tu todas ésas?
—Si, a lo largo de un tiempo.

—Menos mal. Me alegra saber que no te las bebiste todas de golpe. Pero ¢de cuanto
tiempo estamos hablando?

—No sé. No llevo la cuenta de cada vaso que bebo.

—Ese es el problema de vivir solo —dijo ella, como si lo supiera por experiencia
propia.

—Si, supongo.

—:Como es que no te casaste con Monique?

Ella lo miré brevemente de reojo.

—c:Monique? Venga ya. Se hubiera matado de risa con so6lo mencionarselo.
—Creia que estaba loca por ti.

Wiley movié la cabeza.

—Pues de verdad que yo pensaba que lo estaba.

—Pero no.

—Vale. ¢Y Lynn? ¢;Qué fue de ella?

—Eso fue una locura, todo el asunto con Lynn fue una locura. Ni siquiera quiero hablar
de ella.

—Era bastante caprichosa.

—No fue culpa suya. Sencillamente las cosas se complicaron.

—A mi no me gustaba. Era demasiado sarcastica. Me puse muy contenta cuando os
separasteis —Alice mordié el trozo de pan—. ¢Estds saliendo con alguien ahora?
Seguro que es una casada.

—¢Por qué piensas eso?

—Desde Monique no nos has presentado a nadie. Por eso. Seguro que tienes a alguien



en secreto. La Dama Oscura.
—No seas tan rebuscada. {De verdad crees que tengo una aventura?

—Me figuraba que debias de salir con alguien —sond aburrida. Examiné
detenidamente la cara de Wiley—. Madre mia! Esos tios se cebaron contigo, ¢no?

Wiley apart6 su plato a un lado.
—Sodlo era uno —dijo—. Un tipo bajito. Un renacuajo.

—Mac me dijo que habian sido dos. «Dos hermanos morenos», eso fue exactamente lo
que dijo. ¢De ddonde se saco eso?

—Yo se lo dije —dijo Wiley.

Y luego, porque confiaba en ella y necesitaba hacerlo, empez6 a contarle lo que habia
sucedido realmente la noche pasada. Alice escuchaba sin dar muestras, al menos que
¢l pudiera ver, de desagrado o de compasion. Parecia sencillamente interesada en lo
que le estaba contando. De vez en cuando se reia, porque al hablar de ello, Wiley no
podia remediar convertir su pequefio desastre en un cuento, y contando cuentos,
aunque fueran historias de soledad y de humillacién, salia a relucir de forma natural
su talante histriénico y burlén. Se daba cuenta de que Alice se lo estaba pasando bien
escuchandolo, que no era lo que habia esperado ella cuando Mac le pidié que pasara a
verlo. Y le hablaba sin tapujos. Eso era mas de lo que tenia ella en su casa. Mac tenia
buen corazoén, pero también era un ligéon y un mentiroso.

Wiley tenia una forma de contar las historias que le sucedian que consistia en
relatarlas como si le hubieran pasado a otro. Y desde esa distancia veia lo que habia de
gracioso en el espectaculo de un hombre que aseguraba haber profesado una nueva
vida, la vida del espiritu y del pensamiento, emborrachandose y dandole la lata a
desconocidas. Bueno, pues el cuerpo pensaba por su cuenta. Lo dijo tal cual, como si
su cuerpo le hubiera secuestrado para sus abyectos fines, como si le hubieran atado al
lomo de un caballo desbocado, espumajeante, completamente decidido a arrastrarlo
por todas las degradaciones que uno pudiera imaginar.

Pero a fin de cuentas no era una historia graciosa. Cuando le cont6 lo que le habia
ocurrido en clase aquella manana, Alice lo escuché atenta, seria.

—Me quedé sin palabras —dijo él—. No sabia qué decir. En clase leemos Native Son y
también leemos Invisible Man. Consigo que hablen, que piensen sobre todas estas

cosas, y luego voy y armo un disturbio racial en mi propia clase.

—Tal vez deberias contarles la verdad.



—¢:Hablas en serio?

—Te ganarias su respeto.

—Aja.

—Bueno, o, al menos, deberias ganartelo.

—Venga ya, Alice.

—Aunque sélo fuera el de algunos. Esos serdn los que merezcan la pena.
—Se propagaria por todo el colegio. Me echarian.

—Eso es verdad —dijo Alice. Apoyé la mejilla en la palma de la mano—. Pero de todos
modos.

—De todos modos ¢qué? —cuando ella no contestd, Wiley dijo—: Vale. Pongamos que
no me importara que me echaran. Si que me importa, pero digamos hipotéticamente
gue mafana voy y les cuento todo, la paliza y todo lo demas. ¢Sabes lo que pensarian?
Dirian que me lo estoy inventando, la segunda historia, no la primera. Ya sabes, por un
lacrimogeno sentimentalismo, para que se sientan mejor los chavales negros. Pero lo
que sucedera realmente es que acabaran sintiéndose aun peor. Sentirdn que soy
condescendiente con ellos. Se sentiran insultados. Pensaran que estoy mintiendo para
protegerlos, como si fueran culpables de algo. Todos pensaran que miento.

Wiley la vio vacilar, y luego ella dijo:

—Pero no estaras mintiendo. Estaras diciendo la verdad.

—Si, pero eso no lo sabra nadie.

—Ta. T lo sabras.

—Mira, Alice —Wiley estaba enojado ahora, impaciente. Esperé un momento antes de
hablar para no dejar ver su enfado, y luego dijo—: Me siento fatal. No puedo ni
enumerar todas las tonterias que he hecho hoy. Pero lo hecho, hecho esta. Tratando de
deshacerlas sélo lograria empeorarlas, y no sélo para mi. Para esos chavales.

Dicho esto, le parecid l6gico y razonable.

—Puede que sea asi —ella le daba vueltas nerviosamente a una de sus sortijas—. Tal
vez estoy siendo simplista, pero no comprendo por qué tiene que estar mal decir la



verdad. Siempre pensé que para eso estabas alli.

Wiley tenia otros argumentos. Que era profesor y no podia permitirse poner a prueba
su autoridad moral. Que cuando la verdad hacia mas dafio que un mentira, no habia
mas remedio que hacerle justicia a la mentira. Que si el tener la conciencia limpia
implicaba hacer sufrir a otros, tenias que aceptar que habias caido y vivir con esa
tacha. Todos ellos eran buenos argumentos, el verdadero lubrificante de la vida adulta,
pero ella no dijo nada. Wiley no era tonto y sabia cudles serian las respuestas de Alice,
porque, después de todo, también eran las suyas. Sencillamente no podia actuar sobre
ellas.

—Alice —dijo—. ¢{Me estds escuchando?

Ella asintié.

—No deberia haberte soltado todo esto. Es demasiado desconcertante.
—No estoy desconcertada.

El no respondié.

—Tengo que irme —dijo ella.

El la acompafi6 a la puerta.

—No le diré nada a Mac —le dijo ella.

—Lo sé. Me fio de ti.

—c:Para qué? ¢Para ocultarle secretos a mi marido? —ella se rio, pero no era una risa
de contento—. No te preocupes —le dijo—. Sé como es.

Wiley paso el resto de la tarde corrigiendo trabajos de los alumnos. Par6 para cenar y
luego los termind. Era un buen lote, el mejor que habia tenido en todo el curso. Eran
trabajos sobre Bartleby el escribiente. Una alumna habia comparado la situacién con
la de un matrimonio en el que Bartleby seria la mujer y el narrador el marido: «El
narrador considera a Bartleby igual que los hombres consideran a las mujeres, como si
la Gnica razén de su existencia en la tierra fuera que le es util». La chica tenia que
retorcer la historia para que encajara en su argumento, pero a Wiley no le importo.
Era un trabajo fresco y apasionante. Esta alumna en concreto no hubiera ni sofiado
con tener este punto de vista a principio de curso. Wiley estaba emocionado y
orgulloso de ella.

Paso las notas al cuaderno y luego llamé al nimero de la doctora K. P. Newman de



Filbert Street que habia anotado. Cuando ella respondid, Wiley dijo:

—Soy yo, Kathleen. El de anoche —anadié.

—Usted —dijo—. ¢Dénde consiguié mi nimero?

—En la guia. Sélo queria aclarar las cosas.

—Me ha llamado antes, ¢no? —dijo ella—. Me ha llamado al trabajo.

—Si.

—Lo sabia. No se atrevid a decir nada. Ni siquiera tuvo huevos para dar su nombre.
—Era una broma —dijo Wiley.

—Esta loco. Como vuelva a llamarme le mandaré a la policia.

—Espere, Kathleen. Tengo que verla.

—Yo no tengo que verlo a usted.

—Espere, por favor. Escuche. Yo no soy asi, no soy como parecia anoche. De verdad,
Kathleen. Lo de anoche fue sbélo una serie de malentendidos. Sélo quiero pasar un
momento por su casa y aclararlo todo.

—Pero ¢es que tiene mi direccién?

—Viene en la guia.

—iDios mio! {No puedo creerlo! No se le ocurra venir. Mike estd aqui —dijo ella—, y
esta vez no le detendré. Hablo en serio.

—Usted no esta casada con Mike.
—¢Quién lo dice?

—Usted lo habria dicho si lo estuviera.
—Y qué? (Qué importa eso?

—Si, si que importa.

—Esta usted loco.



—Solo necesito unos minutos para convencerla de lo que digo.
—Voy a colgar.

—Sdlo unos minutos, Kathleen. Es lo inico que le pido. Luego me iré, si todavia sigue
queriendo que me vaya.

—Mike estd aqui —dijo ella. Se quedo callada. Y luego, justo antes de colgar, dijo—: Y
no se le ocurra volverme a llamar al trabajo.

A Wiley le gusté esto; significaba que asumia un futuro para ellos.

Antes de salir, Wiley se miro en el espejo. No estaba muy guapo, pero todavia podia
hablar. Lo tnico que tenia que hacer era conseguir que ella le escuchara. Diria
continuamente su nombre. Kathleen. Lo diria con ese sonador acento irlandés que
parecia gustarle. Dicho asi, casi cantado, su nombre tenia poder sobre ella; lo habia
percibido la noche pasada: la muchacha complaciente, la muchacha dispuesta al amor
aflorando en su cara de mujer madura. Pulsaria esa nota, y en cuanto consiguiera que
lo escuchara, imposible saber lo que podria suceder, porque lo tnico que él necesitaba
eran palabras, y las palabras, como bien sabia Wiley, eran infinitas.



