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Mi  amigo  Clark  y  yo  decidimos  construir  una  avioneta.  Nos  pasamos  semanas
perfeccionando  los  planos  en  la  mesa  de  dibujo  que  Clark  tenía  en  su  habitación.  A
veces  dejaba  que  me  pusiera  la  visera  verde  y  empuñara  los  compases  y  los
cartabones, pero nunca por mucho rato. Lo más parecido a mi forma de dibujar era oír
leer a un tartamudo; verme era una tortura para él. Cuando ya no aguantaba más, me
quitaba de un empujón y me dejaba libre para juguetear con sus cosas —el sable de
samuray, la pistola Webley con los cañones atascados— y deambular por la casa.

La  madre  de  Clark  estaba  casi  siempre  fuera.  Tomé  la  costumbre  de  hacerme  un
bocadillo  y  arrellanarme en el  sillón de cuero del  cuarto  de estar  escuchando discos
antiguos  y  viendo  los  álbumes  de  fotos  familiares.  Eran  una  gente  afortunada  los
padres de Clark, afortunada y segura de su buena fortuna. En las fotos se veía que lo
daban  todo  por  supuesto,  las  grandes  comilonas,  los  barcos  y  los  coches  y  sus
respectivas  familias,  en  las  que  todos  parecían  relajados  y  guapos  y  no  despedían  a
nadie  del  trabajo,  ni  les  daban  migrañas,  ni  se  echaban  de  casa  unos  a  otros.
Consideraba  cada  foto  como  si  fuera  una  puerta  por  la  que  podía  entrar,  hasta  que
sentía que algo se revolvía dentro de mí y terminaba irritándome. Entonces dejaba los
álbumes y  volvía  al  cuarto  de  Clark  para  inspeccionar  su  trabajo  y  obligarle  a  hacer
algunas modificaciones.

Seguro de sí mismo y dominante en todo salvo en este terreno, Clark se tomaba muy a
pecho  todas  mis  ideas,  lo  que  me  convertía  en  un  tirano.  Cuanto  más  atento  se
mostraba,  más  lo  tiranizaba  yo.  Me  reía  de  sus  propuestas  como  si  fueran  las
opiniones  de  un  tarado.  A  Clark  le  preocupaba  más  la  perfección  del  plano  que  su
propia  vanidad;  no  le  importaba  tirar  a  la  papelera  una  página  en  la  que  se  había
pasado  horas  trabajando  y  volver  a  empezar  porque  a  mí  se  me  había  ocurrido  una
idea genial. No era humildad, sino una seguridad que alcanzaba unas imperturbables
profundidades  y  le  volvía  sordo  a  toda  súplica  cuando  rechazaba  alguna  de  mis
inspiraciones.  Había veces —muchas veces— en que blandiendo el  sable de samuray
me  quedaba  mirando  su  cabeza  cuadrada  e  imaginaba  el  golpe  que  la  haría  caer  al
suelo como un melón maduro.

Clark era obstinado, pero no había maldad en él. No se enfadaba jamás; siempre era el
mismo, franco y práctico. Aunque su familia tenía dinero y lo gastaba con largueza, no
estaba  consentido  ni  le  interesaban  las  posesiones,  salvo  como  instrumentos  de  sus
proyectos. En los ocho o nueve meses que llevábamos siendo amigos habíamos rodado
dos  cortos  de  terror  con  la  cámara  súper  8  de  su  padre;  habíamos  construido  una
catapulta  que  funcionaba  tan  bien  que  sus  padres  nos  hicieron  abandonarla  y
habíamos pergeñado un trineo monstruoso, imposible de dirigir, con un somier y cinco



esquís de madera que encontramos en la basura de sus vecinos. También escribimos
una  pieza  radiofónica  de  suspense  para  un  concurso  que  una  de  las  cadenas  locales
convocaba todos los años, y Clark mecanografió el guión pacientemente una y otra vez
conforme  yo  iba  improvisando  nuevas  situaciones  en  el  tortuoso  argumento  o
pomposos  diálogos  («Mi  querido  Carstairs,  diste  verdaderas  muestras  de  astucia  al
percatarte del barro en mi smoking. ¡Cuán aciago, empero, que no hayas reparado en
la pistola que tengo en el bolsillo!»). No podíamos creer que el premio no fuera para
nosotros.

Yo aportaba el genio, o eso creía. Pero esto no me impedía darme cuenta de que era
Clark quien le daba forma y hacía todo el trabajo. Sus dibujos de nuestra avioneta eran
claros y minuciosos, cual verdaderos planos originales por los que un espía le cortaría
el  cuello  a  alguien.  Cuando  yo  los  examinaba  al  final  del  día  (vistas  frontales  y
laterales,  vistas  desde  arriba,  desde  atrás,  desde  abajo),  los  distintos  dibujos  se
ensamblaban como las piezas de un puzzle y se elevaban sobre la planicie del papel.
Se convertían en un avión, en una avioneta, mi avioneta. Y durante la larga carrera de
vuelta  a  casa,  yo  iba  en  la  cabina  de  la  nave,  casi  rozando  las  cumbres  de  una
cordillera,  zigzagueando en los profundos valles,  zumbando sobre los pescadores del
estrecho o rasgando el cielo de la ciudad con tales destellos, con tal estruendo, que los
partidos  de  fútbol  se  detenían  a  medio  jugar,  y  las  majorettes  miraban  hacia  mí
boquiabiertas, con las piernas todavía flexionadas bajo su faldas plisadas. Una pirueta,
un aleteo, y desaparecía entre las nubes. Sentía la fuerza de la gravedad en los brazos,
en el pecho, en la cara; la piel tirante en las mejillas. Me lloraban los ojos. La avioneta
temblaba  enloquecida.  Cuando  pensaba  que  no  podía  seguir  subiendo,  todavía  subía
un poco más. ¡Santo cielo! ¡Aquello era volar!

Clark  y  yo  no  habíamos  hablado  apenas  de  cómo  íbamos  a  construir  realmente  la
avioneta.  Dejamos  pendiente  esa  cuestión  mientras  ultimábamos  los  planos.  Pero  no
podíamos  pasarnos  toda  la  vida  trabajando  en  ellos;  empezábamos  a  aburrirnos  y  a
desanimarnos. Entonces, un día, Clark se me acercó en un recreo y me dijo que sabía
dónde  podíamos  hacernos  con  una  cubierta.  Cuando  le  pregunté  que  dónde,  miró  al
chico con el que yo estaba encestando balones y apretó los labios. Hacía tiempo que
Clark había decidido que yo ponía en peligro nuestra seguridad.

—Ya lo verás —dijo, y se alejó.

Me pasé toda la  tarde persiguiéndolo para que me dijera dónde había encontrado la
cubierta,  quién  nos  la  iba  a  dar.  No  me  dijo  nada.  Me  dieron  ganas  de  hacerlo
picadillo.

En lugar de dirigirnos a su casa al salir de clase, Clark me condujo por la avenida, más
allá de la oficina de correos, el  supermercado Safeway y la hilera de bares y boleras
por  donde  solían  merodear  los  chicos  del  instituto.  Clark  tenía  unas  piernas  muy
largas  y  nunca  miraba  a  derecha  o  a  izquierda,  sencillamente  caminaba  a  toda



velocidad, así que yo tenía que darme prisa para no quedarme atrás. Me sentaba fatal
ir pisándole los talones, sudoroso y sin aliento, sin saber adónde nos dirigíamos; sobre
todo llevaba mal que él supiera con tanta certeza que en cualquier caso lo seguiría.

Torcimos  en  el  callejón  del  Club  de  los  Antiguos  Alumnos,  rodeamos  un  gran
aparcamiento lleno de autobuses escolares, y luego atravesamos un solar en obras que
terminaba en un parque en donde una vez me habían perseguido unos chicos mayores.
Al otro lado del parque cruzamos el puente del Flint, que bajaba muy crecido tras una
semana  de  lluvias  intensas.  Pasado  el  puente,  la  calle  se  convertía  en  una  serie  de
hoyos flanqueados por unas casitas mohosas, medio cubiertas por árboles rezumantes.
Para  entonces  ya  había  parado  de  preguntar  adónde  íbamos,  porque  lo  sabía
perfectamente. Había hecho este camino antes, muchas veces.

—No sabía que Freddy tuviera cubiertas de avioneta —dije.

—Tiene un almacén lleno de cosas.

—Ya lo sé; lo he visto, pero no vi ninguna cubierta.

—Puede que tenga alguna.

—Por poder puede tener una locomotora.

Clark apresuró el paso.

Y yo dije:

—¿Y cómo se ha enterado Freddy de lo de la avioneta, si es que se puede saber, Míster
Secretitos?

—Se lo dijo Sandra.

Lo dejé correr, porque había sido yo quien se lo había dicho a Sandra.

Freddy vivía al final de una calle sin salida. Conforme nos acercábamos, empecé a oír
el  zumbido  de  una  sierra  mecánica  en  el  bosque  de  detrás  de  la  casa.  Freddy  y  yo
solíamos  pasar  días  enteros  perdidos  en  esos  bosques.  Yo  me  quedé  atrás  mientras
Clark se acercó a la puerta y llamó. Abrió la madre de Freddy.  Hizo pasar a Clark y
esperó a que yo atravesara el patio y subiera las escaleras.

—Benditos los ojos —dijo, pero no como un reproche, aunque a mí me lo pareciera. Me
atusó el pelo cuando pasé a su lado—. Cómo has crecido.

—Sí, señora.



—Freddy está en la cocina.

Freddy cerró el libro que estaba leyendo y se levantó.

—Hola —dijo con una tímida sonrisa.

—Hola —respondí yo. Me costó. Hacía un año que no hablábamos, desde que él había
estado en el hospital.

La madre de Freddy vino detrás de nosotros y dijo:

—Sentaros, chicos. Y quitaros los abrigos. Freddy, saca unas galletas de ésas y ponlas
en un plato.

—No me puedo quedar mucho rato —dijo Clark, pero nadie le respondió y finalmente
colgó  su  anorak  en  el  respaldo  de  una  silla  y  se  acercó  a  la  mesa.  Era  una  mesa
redonda, que ocupaba casi todo el espacio de la cocina. Tanker, el hermano de Freddy,
había grabado en ella un montón de figuras.  Eran imágenes,  inspiradas en el  Caza y
Pesca, de venados de noble porte y peces saltarines; un águila con un conejo entre las
garras,  un  puma  apresando  una  cabra  montesa.  Cuando  se  sentaba  a  tomar  una
cerveza  y  a  contarnos  sus  historias  no  paraba  de  raspar  la  madera  con  su  navaja
Barlow.  Como  sus  historias,  las  figuras  se  enlazaban  unas  con  otras,  y  hubieran
terminado por cubrir toda la mesa si Tanker no hubiera muerto.

Olía a ropa húmeda, y los cristales de las ventanas estaban empañados. Freddy vació
unas cuantas galletas Oreo en un plato y me lo pasó. Yo se lo pasé a Clark sin coger
ninguna. El plato estaba sucio. No tenía costra, ni se veían restos de comida pegados,
sencillamente estaba grasiento. Igual que siempre. Tenía que estar muerto de hambre
para comer algo en casa de Freddy. Clark pareció no darse cuenta. Agarró un puñado,
y luego la madre de Freddy, tras un rato de indecisión, terminó cogiendo una. Era una
mujer flaca, y cuando encorvaba el cuerpo, como ahora mordisqueando la galleta, los
omóplatos le sobresalían de una forma que sugería un par de alas. Se volvió hacia mí,
con una mirada tan triste que tuve que hacer un esfuerzo para no torcer la vista.

—No  puedo  creer  cuánto  has  crecido  —dijo—.  ¿Verdad  que  ha  crecido  un  montón,
Freddy?

—Parece un fideo.

—A pasos agigantados —dije yo, siguiendo, a mi pesar, nuestro viejo juego.

Clark movía la cabeza de uno a otro.



—Me han dicho que estáis construyendo una avioneta —dijo la madre de Freddy.

—Acabamos de empezar —dijo Clark.

—Qué estupendo —dijo la madre de Freddy—. Una avioneta, imagínate.

—Estamos buscando una cubierta para la cabina —dijo Clark.

Hubo un momento de silencio. La madre de Freddy cruzó los brazos sobre el pecho y
se encorvó un poco más. Luego dijo:

—Freddy, deberías contarles a tus amigos lo que me estabas contando de ese tipo del
libro que estás leyendo.

—Vale —dijo Freddy—. Luego, tal vez.

—Lo de la montaña de calaveras.

—¿Humanas? —pregunté yo.

—Montones de ellas —contestó la madre de Freddy.

—Tamerlane —dijo Freddy.

Y  sin  más  dilación  pasó  a  describirnos  cómo  se  vengó  Tamerlane  de  las  ciudades
persas que se habían resistido a su avance. Era un asunto espantoso, pero no escatimó
un solo detalle ni trató de ocultar el placer que le proporcionaban tanto éstos como las
afectadas frases que adoptaba del libro que estuviera leyendo en cada momento. Ése
era  Freddy  en  estado  puro.  Suave  como  un  cordero,  pero  entendido  en  vikingos  y
aztecas y Genghis Khan y los Cruzados, es decir, en todos los grandes destripadores y
arrancadores  de  ojos  de  la  historia.  También  lo  era  yo.  Era  un  interés  compartido.
Clark escuchaba perplejo, o eso parecía.

Nunca llegué a saber exactamente cómo murió Tanker; todo lo que me dijo Freddy fue
que  había  sido  en  un  accidente  de  moto  saliendo  de  Spokane.  Había  que  conocer  a
Tanker para saber lo que significaba eso. Era una familia con muy mala suerte. Se les
llenaba el desván de murciélagos. Se les escacharraban los coches cada dos por tres.
Les  pillaban  cambiando  las  matrículas  o  vertiendo  escombros  ilegalmente.  Los  de
hacienda descubrían que debían varios años de impuestos.  Al  menos pillaban a Ivan.
Ivan era el padrastro de Freddy y por sí solo todo un universo de mala fortuna. No era
una mala  persona,  simplemente estaba lleno de unas brillantes  ideas que siempre le
traían  problemas  y  empeoraban  aún  más  las  cosas;  por  ejemplo,  la  de  no  pagar  el
impuesto de bienes inmuebles  basándose en una exención a  los  veteranos de guerra
de la que había oído hablar, pero de la que no se había informado directamente, con el



resultado  de  que  no  podía  acogerse  a  ella.  Ese  lúcido  golpe  por  poco  les  cuesta  la
casa, que el padre de Freddy había dejado libre de toda carga al morir. Tanker era el
único  de  la  familia  que  le  hacía  frente,  y  no  sólo  porque  era  más  grande  y  más
competente. Ivan sentía debilidad por él. Después del accidente, se metió en la cama
casi una semana entera y luego desapareció.

Cuando Tanker estaba en la casa, todos se reunían alrededor de la mesa de la cocina y
se mondaban de risa con sus historias. Algunas de las historias le habían sucedió a él,
y yo, en su lugar, las habría guardado en el más absoluto secreto. Como la de aquella
vez que se le rompió la moto en una carretera apenas transitada y se paró un coche,
pero en lugar de llevarlo a  algún sitio  a  buscar ayuda,  los  ocupantes del  vehículo se
bajaron y le golpearon la cabeza con una bolsa llena de mierda fresca. Entonces pasó
un policía de tráfico, que lo arrestó y se lo llevó a la comisaría en su furgoneta —todo
ello en medio de una inmensa nevada—. Tanker contaba aquella historia como si fuera
una  de  las  cosas  más  preciosas  que  le  hubieran  pasado  nunca,  saltándosele  las
lágrimas.  Tenía  montones  de  amigos,  unos  tipos  enterados  cuyas  chupas  de  cuero
crujían  irremediablemente,  y  la  casa  estaba  siempre  llena  de  ellos.  Sabía  arreglarlo
todo:  grifos,  motores,  tejados  con  goteras,  lo  que  quisieras.  Nos  llevaba  de  pesca  a
Freddy  y  a  mí  en  su  desvencijada  camioneta  y  nos  ponía  nombres  indios.  Yo  era
Lamento-del-Sol-y-de-la-Luna,  porque  me  quejaba  mucho  y  por  la  noche  roncaba.
Freddy era Poca-Comida.

Después del accidente que le costó la vida a Tanker, en casa de Freddy nada volvió a
ser lo mismo. La casa tenía el  silencio gélido,  resonante,  del  abandono. Ivan regresó
de donde se hubiera ido al desaparecer, pero pasaba la mayor parte del tiempo fuera,
en un asunto u otro de los suyos. Cuando Freddy y yo llegábamos a la casa después de
la  escuela,  siempre  estaba  todo  apagado,  en  silencio.  Su  madre  apenas  salía  de  su
dormitorio,  al  fondo  de  la  casa.  A  veces  aparecía  donde  estábamos  nosotros  y  nos
ofrecía un bocadillo o nos preguntaba cómo nos había ido el día; pero yo prefería que
no lo hiciera. Nunca había visto una tristeza semejante; me espantaba. Y todavía eran
más  espantosos  sus  intentos  de  superarla,  porque  todos  fracasaban  rotundamente,
patéticamente,  y  al  fracasar  abrían  una ventana a  un  mundo cuya  existencia  yo  sólo
había  empezado  a  sospechar,  un  mundo  en  el  cual  las  heridas  no  se  cerraban  y  las
cosas no siempre salían bien.

Un día, Freddy y yo estábamos encestando balones en el callejón cuando su madre le
dijo  que  entrara.  Habíamos  estado  jugando  a  ver  quién  metía  más  balones,  y  yo
aproveché su ausencia para practicar mi tiro con gancho. Freddy estaba gafado con el
gancho, ni  siquiera daba en el  tablero cuando lo intentaba. Regateé y tiré,  regateé y
tiré,  diez,  veinte  veces;  cincuenta  veces.  Freddy  seguía  sin  volver.  Todo  estaba  en
silencio.  El  único  sonido  era  el  del  balón  golpeando  el  tablero,  el  anillo,  el  asfalto.
Pasado un rato dejé de tirar y esperé quieto, botando el balón. Éste estaba demasiado
hinchado y enseguida volvía a la mano, produciendo un sonido hueco, oscurecido por
una nota  alta,  vibrante,  que se  prolongaba en el  silencio.  Empezó a  asustarme.  Pero



seguí  botando  el  balón,  incapaz  de  romper  el  ritmo  que  había  cogido.  Mi  mano  se
movía sola, palmeando levemente la piel rugosa del balón, dándole con la fuerza justa
para que volviera. El sonido se hizo más intenso, más grande, más vacío; el sonido del
vacío mismo, del vacío latiendo como un dolor de cabeza. Me entró pavor y agarré el
balón  entre  las  manos.  Miré  la  casa.  Nada  se  movía  dentro.  Pensé  en  la  mujer
encerrada  allí  y  en  Freddy,  encerrado  con  ella,  engullido  por  el  sufrimiento.  En  su
quietud,  la casa parecía consciente,  expectante.  Parecía estar aguardando algo.  Dejé
el balón en el suelo y caminé hasta el final de la calle, luego eché a correr. No había
dejado  de  correr  cuando  llegué  al  parque.  Fue  ése  el  día  que  me  persiguieron  los
chicos mayores; verme correr como un conejo asustado debió de calentarles la sangre.
Corrieron detrás de mí  unas cien yardas más o menos y  luego abandonaron,  aunque
me hubieran pillado si realmente se hubieran puesto a ello. Pero corrían para pasar el
rato, y la seriedad de mi pánico los confundió, les quitó las ganas de correr.

¿A qué se debía semejante pánico? No podía ser sólo la situación en casa de Freddy.
La inestabilidad de mi propia familia se hacía cada vez más evidente. Entonces no lo
admitía, ni por un momento admitía saberlo, pero siempre estuvo allí, agazapada en el
estómago:  una  amarga  aprensión,  un  espasmo  de  alarma  ante  cualquier  signo  de
desgracia o debilidad en los otros, como si fueran cosas contagiosas.

Freddy tenía asma. No mucho después de que yo huyera de su casa,  tuvo un ataque
grave  y  lo  internaron  en  el  hospital.  Nuestra  profesora  nos  informó  en  clase.  Nos
obligó a escribirle una nota deseándole un pronto restablecimiento y nos dio una hoja
multicopiada con la dirección del hospital y las horas de visita. Estaba a un paso. Sabía
que tenía que ir, y pensaba tanto en ello que todo lo que hice esa semana me pareció
que era mayormente no ir, pero no logré obligarme a ir. Cuando Freddy volvió a clase
no  fui  capaz  de  hablarle,  ni  siquiera  de  mirarle  cara  a  cara.  Me  iba  directamente  a
casa cuando sonaba el timbre, utilizando la puerta principal de la escuela, en lugar de
la puerta lateral en la que solíamos encontrarnos. Y entonces me di cuenta de que él
también me estaba evitando. Se sentaba en el extremo opuesto del comedor; cuando
nos  cruzábamos  en  los  pasillos  se  sonrojaba  y  miraba  al  suelo.  Actuaba  como  si  me
hubiera hecho algo malo,  y  la  vergüenza que me daba esto me hacía sentir  aún más
frívolo. Estuve muy solo durante algún tiempo, y luego Clark y yo nos hicimos amigos.
Ésta era mi primera visita a Freddy desde el día que me había largado.

Clark  se  había  liquidado  todas  las  Oreos  mientras  Freddy  contaba  su  espantosa
historia,  y  cuando  terminó,  yo  empecé  otra  que  había  leído  en  un  libro  sobre  los
Quantrill’s  Raiders  que  me  había  dado  mi  hermano.  Era  una  historia  realmente
truculenta,  una  historia  cruel,  mortificante;  el  sociópata  estrella  era  un  hombre
llamado  «Bill  el  Sanguinario».  Yo  era  consciente  de  que  Freddy  me  miraba
embelesado. La madre de Freddy meneaba la cabeza en los episodios más cruentos y
lanzaba exclamaciones de sorpresa y de consternación —«¡No! ¡Eso no!»—, igual que
cuando  los  tres  veíamos  juntos  cada  tarde  Reina  por  un  día,  y  ella  se  quedaba
descaradamente arrobada con los inverosímiles infortunios que contaban entre jipidos



las  pobres  concursantes.  Clark  me  miraba  muy  serio.  Estaba  impaciente  porque
fuéramos  a  lo  nuestro,  y  era  demasiado  cuerdo  para  que  le  gustaran  todas  esas
macabreces.  Me  estaba  viendo  desde  un  ángulo  diferente,  un  ángulo  que
probablemente  no  le  gustaba,  pero  yo  no  me  corté  y  seguí  contando  todas  aquellas
desmesuras.  No  podía  soltar  el  viejo  placer,  casi  olvidado,  de  tener  a  Freddy  en  el
anzuelo y sentir vibrar la caña con su propio placer.

Entonces se abrió la puerta trasera y la cabeza de Ivan hizo su aparición en la cocina.
Tenía la cara aún más grande y más blanca de lo que yo recordaba y, como si quisiera
confirmar mi recuerdo, llevaba una gorra de caza roja que le iba demasiado pequeña y
convertía toda su cabeza en una careta de baile de disfraces. Tenía las perneras de los
pantalones  cubiertas  de  barro  negro  casi  hasta  las  rodillas.  Me  miró  y  me  dijo:
«¡Hombre, tú por aquí! ¿Dónde te habías metido?». Tenía una mancha de barro en el
centro de uno de los cristales de las gafas, lo cual hacía que parecieran unos de esos
anteojos de broma que tienen por cristales unos protuberantes globos oculares. Miró a
Clark, y luego a la madre de Freddy.

—No te lo vas a creer, cariño. Ese maldito coche ha vuelto a atascarse.

Soplaba un viento húmedo. Freddy y Clark y yo, de pie, encorvados los hombros y las
manos en los bolsillos, mirábamos a Ivan rodear la vieja camioneta de Tanker mientras
nos  explicaba  que  no  había  sido  culpa  suya  que  los  neumáticos  se  hundieran  en  el
barro casi hasta el eje.

—La  verdad  es  que  este  viejo  cacharro  ya  no  puede  con  su  propio  peso  —paseó  la
mano por el parachoques—. Hace años que pasó su mejor momento.

—Sí señor —dijo Freddy—. Tiene más años que Matusalén. Eso no se puede negar.

—No te falta razón —dijo Ivan.

—Preparado para ir a criar malvas —añadí.

—Detrás de la colina —dijo Freddy.

—Ése es el problema —dijo Ivan—. Que no me decido a venderlo.

Y entonces le empezó a temblar la barbilla y yo pensé con horror que se iba a echar a
llorar.  Pero  no  lo  hizo.  Se  mordió  el  labio  inferior,  lo  succionó  pensativamente  y  lo
soltó.  Tenía  unos  labios  carnosos  y  expresivos.  Cuando  quería  saber  de  qué  humor
estaba,  yo  solía  observarle  los  labios,  en  lugar  de  los  ojos,  que  siempre  estaban
mirando astutamente hacia otro lado.

—Así que hay que descargar la leña. ¿No querréis hacer un poco de músculo?



Freddy y yo nos miramos.

Clark tenía la vista fija en la furgoneta.

—¿Quiere que descarguemos todo eso?

—No os llevará más de una hora, con lo fortachones que estáis —dijo Ivan—. En una
hora la volvéis a tener cargada; si no, al tiempo.

La  caja  de  la  camioneta  estaba  llena  de  troncos,  que  formaban  un  montaña  tan  alta
como la cabina. Ivan llevaba un tiempo cortando árboles en el bosque que tenía detrás
de  la  casa.  Ya  había  talado  casi  todos,  casi  un  acre  de  arboleda  convertido  en  una
ciénaga  sembrada  de  tocones  y  atravesada  por  roderas  de  neumáticos  encharcadas
con  un  agua  negra.  Detrás  de  la  ciénaga  vivía  una  familia,  cuyas  hijas,  pálidas  y
escuálidas,  se  peleaban  continuamente  con  su  madre  y  salían  corriendo  de  la  casa,
gritando, y gritando se montaban en los coches con motor preparado de sus novios. El
padre  y  el  hijo  también  trucaban  los  motores  de  sus  coches  y  para  mantenerlos
utilizaban las piezas que sacaban de toda la colección de ruinas que conservaban en el
patio  trasero.  Se  pasaban  las  tardes  y  los  fines  de  semana  metidos  bajo  los  coches,
gritándose  el  uno  al  otro  para  hacerse  oír  sobre  los  chirridos  metálicos  de  sus
herramientas.  Freddy  y  yo  solíamos  espiar  a  aquella  familia,  ocultos  detrás  de  los
árboles  con  las  caras  pintadas  de  negro  y  ramitas  en  el  pelo.  Ahora  Freddy  ya  no
tendría que acercarse sigilosamente para verlos; estarían siempre a la vista.

Ivan había trabajado duro haciendo leña de los árboles. La leña iba barata. Ganara lo
que  ganara  no  habría  merecido  la  pena;  no  habría  merecido  la  pena  perder  toda
aquella  frondosidad,  los  pájaros  y  las  gruñonas  ardillas,  el  frescor  del  verano  y  los
largos haces de luz vespertina. Aquel lugar había sido para mí tierra virgen iroquesa,
bosque inglés y selva africana. Había sido Marte. Ni rastro de todo aquello, ahora ya
no  quedaba  ni  rastro.  Yo  era  un  chico  que  no  sabía  que  nunca  construiría  una
avioneta, pero sí sabía que aquel lago de fango era obra de un loco.

—Le apuesto algo a que puede sacarla de ahí sin descargarla —dijo Clark.

—Ya  lo  he  intentado  —Ivan  se  sentó  en  un  tocón  y  miró  alrededor  con  aire  de
satisfacción—. Cuanto antes empecéis, antes habréis acabado.

—Una puntada a tiempo ahorra un ciento —dije yo.

—No dejes para mañana lo que puedas hacer hoy —añadió Freddy.

—Veo que lo habéis pillado —dijo Ivan.



Clark estaba subido en un maraña de raíces. Se bajó y se acercó a la camioneta. Como
el  terreno  se  embarraba  cada  vez  más  conforme  se  acercaba,  empezó  a  caminar  de
puntillas  y  luego  a  saltar  de  un  pie  al  otro,  pero  no  había  un  lugar  seguro  donde
posarlos,  y  a cada salto se hundía más en el  lodo.  Cuando le llegó más arriba de los
tobillos,  desistió  y  caminó  como  si  tal  cosa,  sus  zapatillas  deportivas  convertidas  en
chupones que succionaban un nuevo pegote de barro a cada paso. Para cuando llegó
junto a la camioneta parecían balones. Se agachó junto a una de las ruedas traseras y
luego junto a la otra.

—Podemos ponerles un raíl de madera por debajo —dijo.

Ivan nos miró y nos guiñó un ojo.

—¡Un raíl de madera, dices!

—Eso es lo que se hacía antiguamente cuando las carretas se atascaban —dijo Clark—.
Poner maderos debajo de las ruedas.

—¿Y a ti te parece que esto es una carreta, hijo?

—También lo hacían con las piezas de artillería. En la Guerra de Secesión.

—Tal vez lo mejor sería descargar la camioneta y punto —dije yo.

—Para el carro —Ivan reposó las manos en las rodillas. Observó a Clark—. Me gustan
los chicos con ideas —dijo—. Vale, vamos a intentarlo.

—Por intentarlo no se pierde nada —dijo Freddy.

—Eso digo yo —añadió Ivan.

Freddy y yo nos acercamos al cobertizo a buscar un par de palas. Fuimos esquivando
las roderas llenas de agua y los charcos, pero el barro se nos pegó igual a los zapatos.
Cuando estuvimos solos no podía dejar de pensar en lo delgado que estaba. No se me
ocurría nada que decir. Freddy tampoco habló.

Esperé fuera mientras Freddy entraba en el cobertizo, y cuando salió dije:

—Vamos a  mudarnos  —nadie  me había  dicho  tal  cosa,  pero  ésas  fueron las  palabras
que me vinieron a la cabeza y me pareció adecuado decirlas.

Freddy me dio una de las palas.

—¿Adónde?



—No lo sé.

—¿Cuándo?

—No estoy seguro.

Empezamos a andar.

—Espero que no te mudes —dijo Freddy.

—Quizá no —dije yo—. A lo mejor terminamos quedándonos después de todo.

—Sería fantástico que te quedaras.

—Nada como casa.

—Tu casa está donde está tu corazón —dijo Freddy, pero siguió con la vista fija en el
suelo, justo delante de sus zapatos, y no me miró ni me sonrió.

Nos  turnamos  para  cavar  la  tierra  alrededor  de  las  ruedas,  uno  miraba  mientras  los
otros dos trabajaban. Ivan se reía cuando nos resbalábamos en el barro, pero salvo eso
nos  miraba  trabajar  en  silencio.  Era  imposible  cavar  y  tenerte  de  pie,  sobre  todo
cuando empezamos a profundizar. Finalmente, yo desistí y empecé a cavar de rodillas
—en esa posición se hacía mejor palanca—, y Clark y Freddy no tardaron en imitarme.
Estaba cubierto  de barro hasta  la  cintura y  los  codos.  Mi  situación era desesperada,
así que dejé de intentar preservar intacta alguna parte de mi cuerpo y me dejé ir. Me
rendí al espíritu del barro. Se puede decir sin faltar a la verdad que me revolqué en el
fango.

Lo  que  hicimos,  siguiendo  las  instrucciones  de  Clark,  fue  abrir  una  zanja  bastante
ancha y aproximadamente de metro y medio de profundidad, que cavamos en declive,
como  una  rampa.  Metimos  todos  los  palos  y  maderas  que  pudimos  debajo  de  las
ruedas y luego forramos las rampas con más a medida que íbamos cavando.  Cuando
estábamos  a  punto  de  terminar,  las  paredes  de  la  zanja  empezaron  a  derrumbarse.
Clark  se  lo  tomó  como  algo  personal.  «¡Córcholis!»,  repetía,  e  Ivan  se  reía  y
balanceaba el cuerpo sobre el tocón donde estaba sentado. Clark nos gritó a Freddy y
a mí:  «¡No paréis de cavar,  no paréis de cavar!»,  y se echó al  suelo boca abajo para
sacar  con  las  manos  el  barro  que  se  desprendía.  Yo  oía  la  fatigosa  respiración  de
Freddy, pero él no paró ni yo tampoco. Parecíamos topos excavando una madriguera, y
de pronto los raíles estaban hechos y las paredes se aguantaban y Clark le dijo a Ivan
que  moviera  la  camioneta.  Estaba  muy  excitado  y  le  vociferó  igual  que  nos  había
estado  vociferando  a  nosotros.  Ivan  siguió  sentado,  pestañeando  de  asombro.  Clark
lanzó a la camioneta los palos que habían sobrado.



—Venga, muchachos —dijo—. Vamos a empujar.

Ivan se puso en pie, se frotó las manos y se dirigió a la camioneta, sin dejar de mirar a
Clark. Antes de subir a la cabina, dijo:

—Jovencito, si alguna vez necesitas un trabajo, llámame.

Clark y Freddy y yo nos apuntalamos contra la parte trasera de la camioneta mientras
Ivan  arrancaba  el  motor  y  metía  la  marcha.  Las  ruedas  traseras  empezaron  a  girar,
despidiendo geiseres de barro. Yo estaba en el medio, así que no me llegó mucho, pero
Freddy y Clark quedaron totalmente cubiertos. Freddy apartó la cara, pero enseguida
se volvió y empezó a empujar con Clark y conmigo. Ivan balanceaba la furgoneta para
intentar ponerla sobre los maderos. Se elevaba un poco, vacilaba y volvía a resbalar,
lanzando una nueva ráfaga de barro. Clark y Freddy parecían dos figuras de arcilla. Se
acercaron a mí cuando Ivan volvió a mover el vehículo. Contuve la respiración contra
el denso humo negro que salía del tubo de escape. Me ardían los ojos. La camioneta se
balanceó, volvió a elevarse y se quedó al borde de la zanja. Clark gruñó y luego otra
vez  y  otra.  Yo  cogí  su  ritmo  y  empujé  con  todas  mis  fuerzas,  y  entonces  mis  pies
resbalaron y caí cuan largo era al mismo tiempo que la camioneta se ponía en marcha
con  una  sacudida.  Las  ruedas  chirriaron  sobre  la  madera.  Uno  de  los  palos  salió
disparado  hacia  atrás  y  pasó  casi  rozando  la  cabeza  de  Clark.  Él  no  pareció  darse
cuenta.  Estaba  mirando  la  camioneta.  Ésta  ganó  velocidad  sobre  la  plataforma  que
habíamos hecho y volvió a entrar en el barro, donde pareció patinar, lánguidamente,
ruidosamente,  culebreando y proyectando desde las ruedas traseras dos arcos,  como
dos grandes penachos de barro. Las ruedas giraban enloquecidas, el motor chirriaba,
los  troncos  se  vencían  hacia  los  lados.  La  camioneta  giró  y  cruzó  el  cenagal
tambaleándose  y  de  pronto  se  elevó,  ribeteada  de  barro,  al  alcanzar  el  deteriorado
asfalto delante del cobertizo. Ivan cambió la marcha, tocó alegremente la bocina y se
alejó.

—¿Te encuentras bien?

Freddy  estaba  completamente  doblado  por  la  cintura,  casi  con  la  cabeza  entre  las
rodillas. Levantó una mano, pero siguió respirando fatigosamente. La camioneta había
dejado atrás un silencio exagerado, en el cual se oía cómo se atascaba y pitaba el aire
cada vez que Freddy inhalaba. Parecía un trabajo pesado, pesado y solitario. Cuando
intenté acercarme, me alejó con un gesto. Clark agarró un palo y empezó a rascar el
barro de sus zapatillas deportivas. Era una idea optimista, dado que estaba embarrado
hasta las cejas, pero se puso a ello con método y seriedad. Freddy se enderezó. Estaba
pálido y su pecho subía y bajaba como el de un pájaro. Se quedó parado un momento,
observando a Clark manejar el palito.

—Podemos ir a casa a limpiarnos —dijo.



—Si a ti no te importa —dijo Clark—, me gustaría echar un vistazo a la cubierta.

Yo  llevaba  toda  la  tarde  esperando  que  Clark  abandonara  el  tema  de  la  cubierta,
porque sabía con toda seguridad que Freddy no tenía ninguna. Pero sí que tenía una.
Estaba en la  parte superior  del  cobertizo,  donde el  padre de Freddy había guardado
algunos  objetos  especialmente  interesantes  del  almacén  de  chatarra  y  material  de
derribo que poseía. En todas las tardes de lluvia que pasamos haciendo el tonto en el
cobertizo,  debí  de  verla  cientos  de  veces,  pero  no  habiéndola  utilizado  nunca,  no
reconociendo  siquiera  lo  que  era,  no  me  había  fijado  en  ella.  La  cubierta  era  más
pequeña de lo que marcaban nuestros planos, pero éstos podían modificarse; era una
cubierta verdadera. Freddy la barrió con la linterna. Debía de haberse preparado para
ese momento, porque, a diferencia del resto de las cosas allí almacenadas, la cubierta
no  tenía  polvo,  incluso  estaba  limpia,  o  al  menos  eso  parecía.  La  luz  iluminó  unos
cuantos arañazos, pero salvo éstos, su estado era perfecto: transparente, intacta, con
todos los intermitentes. Simple, pero también con la técnica necesaria. Verdadera.

Si  tenía  alguna  duda,  ésta  desapareció.  Era  obvio  que  nuestro  avión  no  sólo  era
posible,  sino que estaba prácticamente construido.  Lo único que necesitábamos eran
más días como aquél y las piezas no tardarían en unirse, y nosotros en volar.

Clark le preguntó a Freddy que cuánto pedía por ella.

—Nada. Lleva años ahí arrumbada.

Hurgamos  un  poco  más  entre  los  objetos  y  volvimos  a  la  casa,  donde  la  madre  de
Freddy se espantó al ver cómo estábamos y nos ordenó que nos desnudáramos y nos
ducháramos.  Clark no quiso y  se limitó a  lavarse la  cara y  las  manos,  pero yo me di
una  buena  ducha  y  luego  la  madre  de  Freddy  me  pasó  una  ropa  que  había  sido  de
Tanker  para  que  pudiera  llegar  hasta  casa  y  las  mías  las  envolvió  en  el  deplorable
estado en que estaban en un papel de la carnicería y las ató con un cordel, como un
kilo  de  mollejas.  Freddy  nos  acompañó  hasta  el  final  de  la  calle.  Empezaba  a
oscurecer. Yo me volví una vez y todavía seguía allí parado. Cuando miré de nuevo se
había ido.

Nos paramos en el puente sobre el Flint y tiramos piedras a una botella atrapada entre
los  juncos.  Haber  sacado  la  camioneta  del  barro  y  haber  visto  la  cubierta  de  la
avioneta me habían puesto pletórico, además la madre de Freddy me había prestado la
chupa  de  cuero  de  Tanker,  la  cual,  pese  a  quedarme  inmensa,  me  infundía  una
seguridad  en  mis  propias  fuerzas  que  rayaba  en  la  locura.  Medio  esperaba  que  nos
encontráramos en el parque con aquellos chicos mayores para poder arrearles.

Me asomé sobre la barandilla y escupí al agua.



—Freddy quiere entrar —dijo Clark.

—¿Lo dijo? A mí no me lo ha dicho.

—Estabas en la ducha.

—¿Y qué dijo?

—Sólo que le gustaría que lo dejáramos subir con nosotros en la avioneta.

—¿O si no se lleva la cubierta?

—No, sólo lo preguntó.

—Tendríamos que volver a diseñar la cabina. Cambiaría todo.

Clark tenía una piedra en la mano. La miró interesado y luego la echó al arroyo.

—¿Y tú que le dijiste?

—Dije que le diríamos lo que decidiéramos.

—¿Y tú qué crees?

—Parece que está bien. Tú lo conoces mejor que yo.

—Freddy está bien, sólo que…

Clark esperó que terminara. Cuando estuvo claro que no iba a hacerlo, dijo:

—Como tú quieras.

Le dije que considerándolo todo, prefería que siguiéramos siendo sólo él y yo.

Cuando atravesábamos el parque me pidió que fuera a cenar a su casa para que no le
desollaran vivo por el estado de sus ropas. Su padre estaba todavía en Portland, dijo,
como  si  eso  lo  explicara  todo.  Clark  se  tomó  su  tiempo  en  el  camino  de  regreso,
mirando todos los escaparates e inspeccionando los coches de los aparcamientos por
los  que  pasamos.  Cuando  por  fin  llegamos  a  la  casa,  todas  las  luces  estaban
encendidas  y  sonaba  música.  Aunque  las  ventanas  estaban  cerradas,  oímos  unos
compases desde la acera. Clark se detuvo. Se quedó quieto, escuchando.

—Strauss —dijo—. Bien. Eso es que está contenta.


