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Mi amigo Clark y yo decidimos construir una avioneta. Nos pasamos semanas
perfeccionando los planos en la mesa de dibujo que Clark tenia en su habitacién. A
veces dejaba que me pusiera la visera verde y empufiara los compases y los
cartabones, pero nunca por mucho rato. Lo mas parecido a mi forma de dibujar era oir
leer a un tartamudo; verme era una tortura para él. Cuando ya no aguantaba mas, me
quitaba de un empujon y me dejaba libre para juguetear con sus cosas —el sable de
samuray, la pistola Webley con los canones atascados— y deambular por la casa.

La madre de Clark estaba casi siempre fuera. Tomé la costumbre de hacerme un
bocadillo y arrellanarme en el sillon de cuero del cuarto de estar escuchando discos
antiguos y viendo los albumes de fotos familiares. Eran una gente afortunada los
padres de Clark, afortunada y segura de su buena fortuna. En las fotos se veia que lo
daban todo por supuesto, las grandes comilonas, los barcos y los coches y sus
respectivas familias, en las que todos parecian relajados y guapos y no despedian a
nadie del trabajo, ni les daban migranas, ni se echaban de casa unos a otros.
Consideraba cada foto como si fuera una puerta por la que podia entrar, hasta que
sentia que algo se revolvia dentro de mi y terminaba irritAindome. Entonces dejaba los
albumes y volvia al cuarto de Clark para inspeccionar su trabajo y obligarle a hacer
algunas modificaciones.

Seguro de si mismo y dominante en todo salvo en este terreno, Clark se tomaba muy a
pecho todas mis ideas, lo que me convertia en un tirano. Cuanto mas atento se
mostraba, mdas lo tiranizaba yo. Me reia de sus propuestas como si fueran las
opiniones de un tarado. A Clark le preocupaba mas la perfeccién del plano que su
propia vanidad; no le importaba tirar a la papelera una pagina en la que se habia
pasado horas trabajando y volver a empezar porque a mi se me habia ocurrido una
idea genial. No era humildad, sino una seguridad que alcanzaba unas imperturbables
profundidades y le volvia sordo a toda suplica cuando rechazaba alguna de mis
inspiraciones. Habia veces —muchas veces— en que blandiendo el sable de samuray
me quedaba mirando su cabeza cuadrada e imaginaba el golpe que la haria caer al
suelo como un melén maduro.

Clark era obstinado, pero no habia maldad en él. No se enfadaba jamas; siempre era el
mismo, franco y practico. Aunque su familia tenia dinero y lo gastaba con largueza, no
estaba consentido ni le interesaban las posesiones, salvo como instrumentos de sus
proyectos. En los ocho o nueve meses que llevabamos siendo amigos habiamos rodado
dos cortos de terror con la cdmara super 8 de su padre; habiamos construido una
catapulta que funcionaba tan bien que sus padres nos hicieron abandonarla y
habiamos pergefnado un trineo monstruoso, imposible de dirigir, con un somier y cinco



esquis de madera que encontramos en la basura de sus vecinos. También escribimos
una pieza radiofénica de suspense para un concurso que una de las cadenas locales
convocaba todos los anos, y Clark mecanografié el guion pacientemente una y otra vez
conforme yo iba improvisando nuevas situaciones en el tortuoso argumento o
pomposos didlogos («Mi querido Carstairs, diste verdaderas muestras de astucia al
percatarte del barro en mi smoking. jCuan aciago, empero, que no hayas reparado en
la pistola que tengo en el bolsillo!»). No podiamos creer que el premio no fuera para
nosotros.

Yo aportaba el genio, o eso creia. Pero esto no me impedia darme cuenta de que era
Clark quien le daba forma y hacia todo el trabajo. Sus dibujos de nuestra avioneta eran
claros y minuciosos, cual verdaderos planos originales por los que un espia le cortaria
el cuello a alguien. Cuando yo los examinaba al final del dia (vistas frontales y
laterales, vistas desde arriba, desde atras, desde abajo), los distintos dibujos se
ensamblaban como las piezas de un puzzle y se elevaban sobre la planicie del papel.
Se convertian en un avién, en una avioneta, mi avioneta. Y durante la larga carrera de
vuelta a casa, yo iba en la cabina de la nave, casi rozando las cumbres de una
cordillera, zigzagueando en los profundos valles, zumbando sobre los pescadores del
estrecho o rasgando el cielo de la ciudad con tales destellos, con tal estruendo, que los
partidos de futbol se detenian a medio jugar, y las majorettes miraban hacia mi
boquiabiertas, con las piernas todavia flexionadas bajo su faldas plisadas. Una pirueta,
un aleteo, y desaparecia entre las nubes. Sentia la fuerza de la gravedad en los brazos,
en el pecho, en la cara; la piel tirante en las mejillas. Me lloraban los ojos. La avioneta
temblaba enloquecida. Cuando pensaba que no podia seguir subiendo, todavia subia
un poco mas. jSanto cielo! jAquello era volar!

Clark y yo no habiamos hablado apenas de como ibamos a construir realmente la
avioneta. Dejamos pendiente esa cuestion mientras ultimabamos los planos. Pero no
podiamos pasarnos toda la vida trabajando en ellos; empezdabamos a aburrirnos y a
desanimarnos. Entonces, un dia, Clark se me acercd en un recreo y me dijo que sabia
dénde podiamos hacernos con una cubierta. Cuando le pregunté que dénde, mir6 al
chico con el que yo estaba encestando balones y apret6 los labios. Hacia tiempo que
Clark habia decidido que yo ponia en peligro nuestra seguridad.

—Ya lo veras —dijo, y se alejo.

Me pasé toda la tarde persiguiéndolo para que me dijera dénde habia encontrado la
cubierta, quién nos la iba a dar. No me dijo nada. Me dieron ganas de hacerlo
picadillo.

En lugar de dirigirnos a su casa al salir de clase, Clark me condujo por la avenida, més
alld de la oficina de correos, el supermercado Safeway y la hilera de bares y boleras
por donde solian merodear los chicos del instituto. Clark tenia unas piernas muy
largas y nunca miraba a derecha o a izquierda, sencillamente caminaba a toda



velocidad, asi que yo tenia que darme prisa para no quedarme atrads. Me sentaba fatal
ir pisandole los talones, sudoroso y sin aliento, sin saber adénde nos dirigiamos; sobre
todo llevaba mal que él supiera con tanta certeza que en cualquier caso lo seguiria.

Torcimos en el callejon del Club de los Antiguos Alumnos, rodeamos un gran
aparcamiento lleno de autobuses escolares, y luego atravesamos un solar en obras que
terminaba en un parque en donde una vez me habian perseguido unos chicos mayores.
Al otro lado del parque cruzamos el puente del Flint, que bajaba muy crecido tras una
semana de lluvias intensas. Pasado el puente, la calle se convertia en una serie de
hoyos flanqueados por unas casitas mohosas, medio cubiertas por arboles rezumantes.
Para entonces ya habia parado de preguntar adénde ibamos, porque lo sabia
perfectamente. Habia hecho este camino antes, muchas veces.

—No sabia que Freddy tuviera cubiertas de avioneta —dije.

—Tiene un almacén lleno de cosas.

—Ya lo sé; lo he visto, pero no vi ninguna cubierta.

—Puede que tenga alguna.

—Por poder puede tener una locomotora.

Clark apresuro el paso.

Y yo dije:

—:Y cémo se ha enterado Freddy de lo de la avioneta, si es que se puede saber, Mister
Secretitos?

—Se lo dijo Sandra.

Lo dejé correr, porque habia sido yo quien se lo habia dicho a Sandra.

Freddy vivia al final de una calle sin salida. Conforme nos acercabamos, empecé a oir
el zumbido de una sierra mecanica en el bosque de detras de la casa. Freddy y yo
soliamos pasar dias enteros perdidos en esos bosques. Yo me quedé atrds mientras
Clark se acercé a la puerta y llamé. Abrié la madre de Freddy. Hizo pasar a Clark y

espero a que yo atravesara el patio y subiera las escaleras.

—Benditos los ojos —dijo, pero no como un reproche, aunque a mi me lo pareciera. Me
atuso el pelo cuando pasé a su lado—. Cémo has crecido.

—Si, senora.



—Freddy estd en la cocina.
Freddy cerro¢ el libro que estaba leyendo y se levanté.
—Hola —dijo con una timida sonrisa.

—Hola —respondi yo. Me costd. Hacia un ano que no hablabamos, desde que él habia
estado en el hospital.

La madre de Freddy vino detras de nosotros y dijo:

—Sentaros, chicos. Y quitaros los abrigos. Freddy, saca unas galletas de ésas y ponlas
en un plato.

—No me puedo quedar mucho rato —dijo Clark, pero nadie le respondi6 y finalmente
colgd su anorak en el respaldo de una silla y se acercdé a la mesa. Era una mesa
redonda, que ocupaba casi todo el espacio de la cocina. Tanker, el hermano de Freddy,
habia grabado en ella un montén de figuras. Eran imagenes, inspiradas en el Caza y
Pesca, de venados de noble porte y peces saltarines; un dguila con un conejo entre las
garras, un puma apresando una cabra montesa. Cuando se sentaba a tomar una
cerveza y a contarnos sus historias no paraba de raspar la madera con su navaja
Barlow. Como sus historias, las figuras se enlazaban unas con otras, y hubieran
terminado por cubrir toda la mesa si Tanker no hubiera muerto.

Olia a ropa humeda, y los cristales de las ventanas estaban empanados. Freddy vacio
unas cuantas galletas Oreo en un plato y me lo paso. Yo se lo pasé a Clark sin coger
ninguna. El plato estaba sucio. No tenia costra, ni se veian restos de comida pegados,
sencillamente estaba grasiento. Igual que siempre. Tenia que estar muerto de hambre
para comer algo en casa de Freddy. Clark parecid no darse cuenta. Agarr6 un punado,
y luego la madre de Freddy, tras un rato de indecisién, terminé cogiendo una. Era una
mujer flaca, y cuando encorvaba el cuerpo, como ahora mordisqueando la galleta, los
omoplatos le sobresalian de una forma que sugeria un par de alas. Se volvié hacia mi,
con una mirada tan triste que tuve que hacer un esfuerzo para no torcer la vista.

—No puedo creer cuanto has crecido —dijo—. ¢Verdad que ha crecido un montén,
Freddy?

—Parece un fideo.
—A pasos agigantados —dije yo, siguiendo, a mi pesar, nuestro viejo juego.

Clark movia la cabeza de uno a otro.



—Me han dicho que estais construyendo una avioneta —dijo la madre de Freddy.
—Acabamos de empezar —dijo Clark.

—Qué estupendo —dijo la madre de Freddy—. Una avioneta, imaginate.
—Estamos buscando una cubierta para la cabina —dijo Clark.

Hubo un momento de silencio. La madre de Freddy cruzé los brazos sobre el pecho y
se encorvo un poco mas. Luego dijo:

—Freddy, deberias contarles a tus amigos lo que me estabas contando de ese tipo del
libro que estas leyendo.

—Vale —dijo Freddy—. Luego, tal vez.

—Lo de la montana de calaveras.

—c¢Humanas? —pregunté yo.

—Montones de ellas —contestd la madre de Freddy.
—Tamerlane —dijo Freddy.

Y sin mas dilacién pasé a describirnos como se vengé Tamerlane de las ciudades
persas que se habian resistido a su avance. Era un asunto espantoso, pero no escatimo
un solo detalle ni tratd de ocultar el placer que le proporcionaban tanto éstos como las
afectadas frases que adoptaba del libro que estuviera leyendo en cada momento. Ese
era Freddy en estado puro. Suave como un cordero, pero entendido en vikingos y
aztecas y Genghis Khan y los Cruzados, es decir, en todos los grandes destripadores y
arrancadores de ojos de la historia. También lo era yo. Era un interés compartido.
Clark escuchaba perplejo, o eso parecia.

Nunca llegué a saber exactamente como murié Tanker; todo lo que me dijo Freddy fue
que habia sido en un accidente de moto saliendo de Spokane. Habia que conocer a
Tanker para saber lo que significaba eso. Era una familia con muy mala suerte. Se les
llenaba el desvan de murciélagos. Se les escacharraban los coches cada dos por tres.
Les pillaban cambiando las matriculas o vertiendo escombros ilegalmente. Los de
hacienda descubrian que debian varios afios de impuestos. Al menos pillaban a Ivan.
Ivan era el padrastro de Freddy y por si solo todo un universo de mala fortuna. No era
una mala persona, simplemente estaba lleno de unas brillantes ideas que siempre le
traian problemas y empeoraban aun mas las cosas; por ejemplo, la de no pagar el
impuesto de bienes inmuebles basdndose en una exencién a los veteranos de guerra
de la que habia oido hablar, pero de la que no se habia informado directamente, con el



resultado de que no podia acogerse a ella. Ese licido golpe por poco les cuesta la
casa, que el padre de Freddy habia dejado libre de toda carga al morir. Tanker era el
Unico de la familia que le hacia frente, y no sélo porque era mas grande y mas
competente. Ivan sentia debilidad por él. Después del accidente, se metié en la cama
casi una semana entera y luego desaparecid.

Cuando Tanker estaba en la casa, todos se reunian alrededor de la mesa de la cocina y
se mondaban de risa con sus historias. Algunas de las historias le habian sucedié a €l,
y yo, en su lugar, las habria guardado en el mas absoluto secreto. Como la de aquella
vez que se le rompidé la moto en una carretera apenas transitada y se pard un coche,
pero en lugar de llevarlo a algun sitio a buscar ayuda, los ocupantes del vehiculo se
bajaron y le golpearon la cabeza con una bolsa llena de mierda fresca. Entonces pasd
un policia de trafico, que lo arrestd y se lo llevd a la comisaria en su furgoneta —todo
ello en medio de una inmensa nevada—. Tanker contaba aquella historia como si fuera
una de las cosas mas preciosas que le hubieran pasado nunca, saltandosele las
lagrimas. Tenia montones de amigos, unos tipos enterados cuyas chupas de cuero
crujian irremediablemente, y la casa estaba siempre llena de ellos. Sabia arreglarlo
todo: grifos, motores, tejados con goteras, lo que quisieras. Nos llevaba de pesca a
Freddy y a mi en su desvencijada camioneta y nos ponia nombres indios. Yo era
Lamento-del-Sol-y-de-la-Luna, porque me quejaba mucho y por la noche roncaba.
Freddy era Poca-Comida.

Después del accidente que le costd la vida a Tanker, en casa de Freddy nada volvid a
ser lo mismo. La casa tenia el silencio gélido, resonante, del abandono. Ivan regresé
de donde se hubiera ido al desaparecer, pero pasaba la mayor parte del tiempo fuera,
en un asunto u otro de los suyos. Cuando Freddy y yo llegdbamos a la casa después de
la escuela, siempre estaba todo apagado, en silencio. Su madre apenas salia de su
dormitorio, al fondo de la casa. A veces aparecia donde estdbamos nosotros y nos
ofrecia un bocadillo o nos preguntaba cémo nos habia ido el dia; pero yo preferia que
no lo hiciera. Nunca habia visto una tristeza semejante; me espantaba. Y todavia eran
mas espantosos sus intentos de superarla, porque todos fracasaban rotundamente,
patéticamente, y al fracasar abrian una ventana a un mundo cuya existencia yo solo
habia empezado a sospechar, un mundo en el cual las heridas no se cerraban y las
cosas no siempre salian bien.

Un dia, Freddy y yo estdbamos encestando balones en el callejon cuando su madre le
dijo que entrara. Habiamos estado jugando a ver quién metia mas balones, y yo
aproveché su ausencia para practicar mi tiro con gancho. Freddy estaba gafado con el
gancho, ni siquiera daba en el tablero cuando lo intentaba. Regateé y tiré, regateé y
tiré, diez, veinte veces; cincuenta veces. Freddy seguia sin volver. Todo estaba en
silencio. El tnico sonido era el del baléon golpeando el tablero, el anillo, el asfalto.
Pasado un rato dejé de tirar y esperé quieto, botando el balén. Este estaba demasiado
hinchado y enseguida volvia a la mano, produciendo un sonido hueco, oscurecido por
una nota alta, vibrante, que se prolongaba en el silencio. Empezé a asustarme. Pero



segui botando el balén, incapaz de romper el ritmo que habia cogido. Mi mano se
movia sola, palmeando levemente la piel rugosa del balén, dandole con la fuerza justa
para que volviera. El sonido se hizo mas intenso, mas grande, mas vacio; el sonido del
vacio mismo, del vacio latiendo como un dolor de cabeza. Me entr6 pavor y agarré el
baléon entre las manos. Miré la casa. Nada se movia dentro. Pensé en la mujer
encerrada alli y en Freddy, encerrado con ella, engullido por el sufrimiento. En su
quietud, la casa parecia consciente, expectante. Parecia estar aguardando algo. Dejé
el balén en el suelo y caminé hasta el final de la calle, luego eché a correr. No habia
dejado de correr cuando llegué al parque. Fue ése el dia que me persiguieron los
chicos mayores; verme correr como un conejo asustado debid de calentarles la sangre.
Corrieron detras de mi unas cien yardas mas o menos y luego abandonaron, aunque
me hubieran pillado si realmente se hubieran puesto a ello. Pero corrian para pasar el
rato, y la seriedad de mi panico los confundio, les quité las ganas de correr.

¢A qué se debia semejante panico? No podia ser sélo la situacion en casa de Freddy.
La inestabilidad de mi propia familia se hacia cada vez mas evidente. Entonces no lo
admitia, ni por un momento admitia saberlo, pero siempre estuvo alli, agazapada en el
estdmago: una amarga aprensiéon, un espasmo de alarma ante cualquier signo de
desgracia o debilidad en los otros, como si fueran cosas contagiosas.

Freddy tenia asma. No mucho después de que yo huyera de su casa, tuvo un ataque
grave y lo internaron en el hospital. Nuestra profesora nos informo6 en clase. Nos
obligd a escribirle una nota deseandole un pronto restablecimiento y nos dio una hoja
multicopiada con la direccién del hospital y las horas de visita. Estaba a un paso. Sabia
que tenia que ir, y pensaba tanto en ello que todo lo que hice esa semana me parecié
gue era mayormente no ir, pero no logré obligarme a ir. Cuando Freddy volvié a clase
no fui capaz de hablarle, ni siquiera de mirarle cara a cara. Me iba directamente a
casa cuando sonaba el timbre, utilizando la puerta principal de la escuela, en lugar de
la puerta lateral en la que soliamos encontrarnos. Y entonces me di cuenta de que él
también me estaba evitando. Se sentaba en el extremo opuesto del comedor; cuando
nos cruzdabamos en los pasillos se sonrojaba y miraba al suelo. Actuaba como si me
hubiera hecho algo malo, y la verglienza que me daba esto me hacia sentir ain mas
frivolo. Estuve muy solo durante algun tiempo, y luego Clark y yo nos hicimos amigos.
Esta era mi primera visita a Freddy desde el dia que me habia largado.

Clark se habia liquidado todas las Oreos mientras Freddy contaba su espantosa
historia, y cuando termind, yo empecé otra que habia leido en un libro sobre los
Quantrill’s Raiders que me habia dado mi hermano. Era una historia realmente
truculenta, una historia cruel, mortificante; el sociépata estrella era un hombre
llamado «Bill el Sanguinario». Yo era consciente de que Freddy me miraba
embelesado. La madre de Freddy meneaba la cabeza en los episodios mas cruentos y
lanzaba exclamaciones de sorpresa y de consternacién —«jNo! jEso no!»—, igual que
cuando los tres veiamos juntos cada tarde Reina por un dia, y ella se quedaba
descaradamente arrobada con los inverosimiles infortunios que contaban entre jipidos



las pobres concursantes. Clark me miraba muy serio. Estaba impaciente porque
fuéramos a lo nuestro, y era demasiado cuerdo para que le gustaran todas esas
macabreces. Me estaba viendo desde un 4é&ngulo diferente, un angulo que
probablemente no le gustaba, pero yo no me corté y segui contando todas aquellas
desmesuras. No podia soltar el viejo placer, casi olvidado, de tener a Freddy en el
anzuelo y sentir vibrar la cafia con su propio placer.

Entonces se abrio la puerta trasera y la cabeza de Ivan hizo su aparicion en la cocina.
Tenia la cara aun més grande y mas blanca de lo que yo recordaba y, como si quisiera
confirmar mi recuerdo, llevaba una gorra de caza roja que le iba demasiado pequena y
convertia toda su cabeza en una careta de baile de disfraces. Tenia las perneras de los
pantalones cubiertas de barro negro casi hasta las rodillas. Me mirdé y me dijo:
«jHombre, ta por aqui! ¢Dénde te habias metido?». Tenia una mancha de barro en el
centro de uno de los cristales de las gafas, lo cual hacia que parecieran unos de esos
anteojos de broma que tienen por cristales unos protuberantes globos oculares. Mir¢ a
Clark, y luego a la madre de Freddy.

—No te lo vas a creer, carifio. Ese maldito coche ha vuelto a atascarse.

Soplaba un viento himedo. Freddy y Clark y yo, de pie, encorvados los hombros y las
manos en los bolsillos, mirdbamos a Ivan rodear la vieja camioneta de Tanker mientras
nos explicaba que no habia sido culpa suya que los neumaticos se hundieran en el

barro casi hasta el eje.

—La verdad es que este viejo cacharro ya no puede con su propio peso —paseo la
mano por el parachoques—. Hace afios que pasdé su mejor momento.

—Si sefior —dijo Freddy—. Tiene mas afios que Matusalén. Eso no se puede negar.
—No te falta razén —dijo Ivan.

—Preparado para ir a criar malvas —anadi.

—Detras de la colina —dijo Freddy.

—Ese es el problema —dijo Ivan—. Que no me decido a venderlo.

Y entonces le empezd a temblar la barbilla y yo pensé con horror que se iba a echar a
llorar. Pero no lo hizo. Se mordié el labio inferior, lo succioné pensativamente y lo
solté. Tenia unos labios carnosos y expresivos. Cuando queria saber de qué humor
estaba, yo solia observarle los labios, en lugar de los ojos, que siempre estaban

mirando astutamente hacia otro lado.

—Asi que hay que descargar la lefia. ¢No querréis hacer un poco de musculo?



Freddy y yo nos miramos.
Clark tenia la vista fija en la furgoneta.
—¢Quiere que descarguemos todo eso?

—No os llevara mas de una hora, con lo fortachones que estais —dijo Ivan—. En una
hora la volvéis a tener cargada; si no, al tiempo.

La caja de la camioneta estaba llena de troncos, que formaban un montafna tan alta
como la cabina. Ivan llevaba un tiempo cortando arboles en el bosque que tenia detras
de la casa. Ya habia talado casi todos, casi un acre de arboleda convertido en una
ciénaga sembrada de tocones y atravesada por roderas de neumaticos encharcadas
con un agua negra. Detras de la ciénaga vivia una familia, cuyas hijas, palidas y
escualidas, se peleaban continuamente con su madre y salian corriendo de la casa,
gritando, y gritando se montaban en los coches con motor preparado de sus novios. El
padre y el hijo también trucaban los motores de sus coches y para mantenerlos
utilizaban las piezas que sacaban de toda la coleccion de ruinas que conservaban en el
patio trasero. Se pasaban las tardes y los fines de semana metidos bajo los coches,
gritandose el uno al otro para hacerse oir sobre los chirridos metalicos de sus
herramientas. Freddy y yo soliamos espiar a aquella familia, ocultos detras de los
arboles con las caras pintadas de negro y ramitas en el pelo. Ahora Freddy ya no
tendria que acercarse sigilosamente para verlos; estarian siempre a la vista.

Ivan habia trabajado duro haciendo lefia de los drboles. La lefia iba barata. Ganara lo
gque ganara no habria merecido la pena; no habria merecido la pena perder toda
aquella frondosidad, los pdjaros y las gruiionas ardillas, el frescor del verano y los
largos haces de luz vespertina. Aquel lugar habia sido para mi tierra virgen iroquesa,
bosque inglés y selva africana. Habia sido Marte. Ni rastro de todo aquello, ahora ya
no quedaba ni rastro. Yo era un chico que no sabia que nunca construiria una
avioneta, pero si sabia que aquel lago de fango era obra de un loco.

—Le apuesto algo a que puede sacarla de ahi sin descargarla —dijo Clark.

—Ya lo he intentado —Ivan se sentd en un tocon y miré alrededor con aire de
satisfaccion—. Cuanto antes empecéis, antes habréis acabado.

—Una puntada a tiempo ahorra un ciento —dije yo.
—No dejes para manana lo que puedas hacer hoy —anadio Freddy.

—Veo que lo habéis pillado —dijo Ivan.



Clark estaba subido en un marana de raices. Se bajo y se acerco a la camioneta. Como
el terreno se embarraba cada vez mdas conforme se acercaba, empez6 a caminar de
puntillas y luego a saltar de un pie al otro, pero no habia un lugar seguro donde
posarlos, y a cada salto se hundia mas en el lodo. Cuando le llegé més arriba de los
tobillos, desistido y camindé como si tal cosa, sus zapatillas deportivas convertidas en
chupones que succionaban un nuevo pegote de barro a cada paso. Para cuando llegé
junto a la camioneta parecian balones. Se agacho junto a una de las ruedas traseras y
luego junto a la otra.

—Podemos ponerles un rail de madera por debajo —dijo.

Ivan nos miré y nos guifié un ojo.

—iUn rail de madera, dices!

—Eso es lo que se hacia antiguamente cuando las carretas se atascaban —dijo Clark—.
Poner maderos debajo de las ruedas.

—¢Y a ti te parece que esto es una carreta, hijo?
—También lo hacian con las piezas de artilleria. En la Guerra de Secesion.
—Tal vez lo mejor seria descargar la camioneta y punto —dije yo.

—Para el carro —Ivan reposd las manos en las rodillas. Observé a Clark—. Me gustan
los chicos con ideas —dijo—. Vale, vamos a intentarlo.

—Por intentarlo no se pierde nada —dijo Freddy.

—Eso digo yo —afiadié Ivan.

Freddy y yo nos acercamos al cobertizo a buscar un par de palas. Fuimos esquivando
las roderas llenas de agua y los charcos, pero el barro se nos peg6 igual a los zapatos.
Cuando estuvimos solos no podia dejar de pensar en lo delgado que estaba. No se me
ocurria nada que decir. Freddy tampoco hablo.

Esperé fuera mientras Freddy entraba en el cobertizo, y cuando salid dije:

—Vamos a mudarnos —nadie me habia dicho tal cosa, pero ésas fueron las palabras
gue me vinieron a la cabeza y me pareci6é adecuado decirlas.

Freddy me dio una de las palas.

—:Adonde?



—No lo sé.

—:Cuéndo?

—No estoy seguro.

Empezamos a andar.

—Espero que no te mudes —dijo Freddy.

—Quiza no —dije yo—. A lo mejor terminamos quedandonos después de todo.
—Seria fantastico que te quedaras.

—Nada como casa.

—Tu casa esta donde estd tu corazén —dijo Freddy, pero siguié con la vista fija en el
suelo, justo delante de sus zapatos, y no me mir6 ni me sonrio.

Nos turnamos para cavar la tierra alrededor de las ruedas, uno miraba mientras los
otros dos trabajaban. Ivan se reia cuando nos resbaldbamos en el barro, pero salvo eso
nos miraba trabajar en silencio. Era imposible cavar y tenerte de pie, sobre todo
cuando empezamos a profundizar. Finalmente, yo desisti y empecé a cavar de rodillas
—en esa posicion se hacia mejor palanca—, y Clark y Freddy no tardaron en imitarme.
Estaba cubierto de barro hasta la cintura y los codos. Mi situacién era desesperada,
asi que dejé de intentar preservar intacta alguna parte de mi cuerpo y me dejé ir. Me
rendi al espiritu del barro. Se puede decir sin faltar a la verdad que me revolqué en el
fango.

Lo que hicimos, siguiendo las instrucciones de Clark, fue abrir una zanja bastante
ancha y aproximadamente de metro y medio de profundidad, que cavamos en declive,
como una rampa. Metimos todos los palos y maderas que pudimos debajo de las
ruedas y luego forramos las rampas con mas a medida que ibamos cavando. Cuando
estdabamos a punto de terminar, las paredes de la zanja empezaron a derrumbarse.
Clark se lo tomd como algo personal. «jCércholis!», repetia, e Ivan se reia y
balanceaba el cuerpo sobre el tocon donde estaba sentado. Clark nos grité a Freddy y
a mi: «iNo paréis de cavar, no paréis de cavar!», y se echd al suelo boca abajo para
sacar con las manos el barro que se desprendia. Yo oia la fatigosa respiracién de
Freddy, pero él no pard ni yo tampoco. Pareciamos topos excavando una madriguera, y
de pronto los railes estaban hechos y las paredes se aguantaban y Clark le dijo a Ivan
gque moviera la camioneta. Estaba muy excitado y le vociferé igual que nos habia
estado vociferando a nosotros. Ivan siguié sentado, pestafieando de asombro. Clark
lanzo a la camioneta los palos que habian sobrado.



—Venga, muchachos —dijo—. Vamos a empujar.

Ivan se puso en pie, se froté las manos y se dirigié a la camioneta, sin dejar de mirar a
Clark. Antes de subir a la cabina, dijo:

—]Jovencito, si alguna vez necesitas un trabajo, llamame.

Clark y Freddy y yo nos apuntalamos contra la parte trasera de la camioneta mientras
Ivan arrancaba el motor y metia la marcha. Las ruedas traseras empezaron a girar,
despidiendo geiseres de barro. Yo estaba en el medio, asi que no me llegdé mucho, pero
Freddy y Clark quedaron totalmente cubiertos. Freddy aparté la cara, pero enseguida
se volvio y empezd a empujar con Clark y conmigo. Ivan balanceaba la furgoneta para
intentar ponerla sobre los maderos. Se elevaba un poco, vacilaba y volvia a resbalar,
lanzando una nueva rafaga de barro. Clark y Freddy parecian dos figuras de arcilla. Se
acercaron a mi cuando Ivan volviéo a mover el vehiculo. Contuve la respiracién contra
el denso humo negro que salia del tubo de escape. Me ardian los ojos. La camioneta se
balanced, volvié a elevarse y se queddé al borde de la zanja. Clark gruné y luego otra
vez y otra. Yo cogi su ritmo y empujé con todas mis fuerzas, y entonces mis pies
resbalaron y cai cuan largo era al mismo tiempo que la camioneta se ponia en marcha
con una sacudida. Las ruedas chirriaron sobre la madera. Uno de los palos salid
disparado hacia atrds y pas6 casi rozando la cabeza de Clark. El no parecié darse
cuenta. Estaba mirando la camioneta. Esta gané velocidad sobre la plataforma que
habiamos hecho y volvié a entrar en el barro, donde parecié patinar, ldnguidamente,
ruidosamente, culebreando y proyectando desde las ruedas traseras dos arcos, como
dos grandes penachos de barro. Las ruedas giraban enloquecidas, el motor chirriaba,
los troncos se vencian hacia los lados. La camioneta gird6 y cruzdé el cenagal
tambaleandose y de pronto se elevd, ribeteada de barro, al alcanzar el deteriorado
asfalto delante del cobertizo. Ivan cambi6 la marcha, tocé alegremente la bocina y se
alejé.

—¢Te encuentras bien?

Freddy estaba completamente doblado por la cintura, casi con la cabeza entre las
rodillas. Levanté una mano, pero siguid respirando fatigosamente. La camioneta habia
dejado atras un silencio exagerado, en el cual se oia como se atascaba y pitaba el aire
cada vez que Freddy inhalaba. Parecia un trabajo pesado, pesado y solitario. Cuando
intenté acercarme, me alejé con un gesto. Clark agarré un palo y empezd a rascar el
barro de sus zapatillas deportivas. Era una idea optimista, dado que estaba embarrado
hasta las cejas, pero se puso a ello con método y seriedad. Freddy se enderezé. Estaba
palido y su pecho subia y bajaba como el de un pajaro. Se quedoé parado un momento,
observando a Clark manejar el palito.

—Podemos ir a casa a limpiarnos —dijo.



—Si a ti no te importa —dijo Clark—, me gustaria echar un vistazo a la cubierta.

Yo llevaba toda la tarde esperando que Clark abandonara el tema de la cubierta,
porque sabia con toda seguridad que Freddy no tenia ninguna. Pero si que tenia una.
Estaba en la parte superior del cobertizo, donde el padre de Freddy habia guardado
algunos objetos especialmente interesantes del almacén de chatarra y material de
derribo que poseia. En todas las tardes de lluvia que pasamos haciendo el tonto en el
cobertizo, debi de verla cientos de veces, pero no habiéndola utilizado nunca, no
reconociendo siquiera lo que era, no me habia fijado en ella. La cubierta era mas
pequena de lo que marcaban nuestros planos, pero éstos podian modificarse; era una
cubierta verdadera. Freddy la barrié con la linterna. Debia de haberse preparado para
ese momento, porque, a diferencia del resto de las cosas alli almacenadas, la cubierta
no tenia polvo, incluso estaba limpia, o al menos eso parecia. La luz ilumindé unos
cuantos aranazos, pero salvo éstos, su estado era perfecto: transparente, intacta, con
todos los intermitentes. Simple, pero también con la técnica necesaria. Verdadera.

Si tenia alguna duda, ésta desaparecié. Era obvio que nuestro avion no sélo era
posible, sino que estaba practicamente construido. Lo Unico que necesitabamos eran
mas dias como aquél y las piezas no tardarian en unirse, y nosotros en volar.

Clark le pregunto a Freddy que cuanto pedia por ella.
—Nada. Lleva afios ahi arrumbada.

Hurgamos un poco mas entre los objetos y volvimos a la casa, donde la madre de
Freddy se espantd al ver como estdbamos y nos ordené que nos desnuddramos y nos
ducharamos. Clark no quiso y se limité a lavarse la cara y las manos, pero yo me di
una buena ducha y luego la madre de Freddy me pasd una ropa que habia sido de
Tanker para que pudiera llegar hasta casa y las mias las envolvido en el deplorable
estado en que estaban en un papel de la carniceria y las até con un cordel, como un
kilo de mollejas. Freddy nos acompaindé hasta el final de la calle. Empezaba a

oscurecer. Yo me volvi una vez y todavia seguia alli parado. Cuando miré de nuevo se
habia ido.

Nos paramos en el puente sobre el Flint y tiramos piedras a una botella atrapada entre
los juncos. Haber sacado la camioneta del barro y haber visto la cubierta de la
avioneta me habian puesto pletérico, ademas la madre de Freddy me habia prestado la
chupa de cuero de Tanker, la cual, pese a quedarme inmensa, me infundia una
seguridad en mis propias fuerzas que rayaba en la locura. Medio esperaba que nos
encontraramos en el parque con aquellos chicos mayores para poder arrearles.

Me asomé sobre la barandilla y escupi al agua.



—Freddy quiere entrar —dijo Clark.

—¢Lo dijo? A mi no me lo ha dicho.

—Estabas en la ducha.

—:Y qué dijo?

—Sodlo que le gustaria que lo dejaramos subir con nosotros en la avioneta.
—¢0 sino se lleva la cubierta?

—No, solo lo pregunté.

—Tendriamos que volver a disefiar la cabina. Cambiaria todo.

Clark tenia una piedra en la mano. La miré interesado y luego la echo al arroyo.
—JY ta que le dijiste?

—Dije que le diriamos lo que decidiéramos.

—:Y tu qué crees?

—Parece que estd bien. Ta lo conoces mejor que yo.

—Freddy esta bien, so6lo que...

Clark espero que terminara. Cuando estuvo claro que no iba a hacerlo, dijo:
—Como tu quieras.

Le dije que considerandolo todo, preferia que siguiéramos siendo soélo él y yo.

Cuando atravesabamos el parque me pidié que fuera a cenar a su casa para que no le
desollaran vivo por el estado de sus ropas. Su padre estaba todavia en Portland, dijo,
como si eso lo explicara todo. Clark se tomé su tiempo en el camino de regreso,
mirando todos los escaparates e inspeccionando los coches de los aparcamientos por
los que pasamos. Cuando por fin llegamos a la casa, todas las luces estaban
encendidas y sonaba musica. Aunque las ventanas estaban cerradas, oimos unos

compases desde la acera. Clark se detuvo. Se quedo quieto, escuchando.

—Strauss —dijo—. Bien. Eso es que esta contenta.



