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No es fácil llegar al Hospital Público de Alta Vista desde La Jolla, a menos que vayas
en  coche  o  que  te  dé  un  ataque  de  nervios.  Al  padre  de  April  le  dio  un  ataque  de
nervios y quienes se lo llevaron lo depositaron allí en menos que canta un gallo. Más
tiempo les  llevó  el  viaje  a  April  y  a  su  madrastra;  tuvieron que tomar dos  autobuses
distintos  y  subir  andando  la  empinada  y  sinuosa  cuesta  del  hospital,  que  luego
tuvieron que bajar al terminar la visita. Apenas pasaron coches por la carretera y no se
paró ninguno para ofrecerse a acercarlas hasta algún sitio. April no se lo tomó a mal.
Probablemente se imaginaban que ella y Claire eran pacientes del hospital que habían
salido a dar una vuelta. Eso es lo que habría pensado ella misma si las hubiera visto a
las dos subiendo o bajando la cuesta. Las hubiera mirado y hubiera seguido su camino.

Claire era alta y andaba muy erguida. Llevaba un elegante traje gris, zapatos de tacón
alto y un sombrero de ala ancha. Los tacones la obligaban a ir un poco envarada, pero
su  paso  era  resuelto  y  señorial.  «Buque  insignia»:  así  la  llamaba  el  padre  de  April
cuando  le  pedía  que  hiciera  una  demostración  de  brío  y  equilibrio.  April  la  seguía
como podía. De cuando en cuando se paraba para recobrar el aliento, de modo que se
quedaba rezagada y entonces tenía que apurar el paso para alcanzarla. April era una
chica baja y musculosa, de andares hombrunos. La luminosa calina del verano le hacía
fruncir  el  ceño.  Tenía  las  manos  enrojecidas.  Iba  vestida  con  un  traje  sin  mangas
amarillo estampado con flores negras, que se ponía a sabiendas de que era muy feo,
porque así la gente se fijaba en ella.

Pasaron dos coches, cuyos neumáticos sonaron sobre el asfalto caliente como cuando
se  despega  una  cinta  adhesiva.  El  padre  de  April  había  vendido  su  Volkswagen  por
nada  prácticamente  unos  días  antes  de  que  lo  internaran  en  el  hospital,  y  Claire  ni
siquiera  consideró  la  posibilidad  de  comprar  otro.  Tenía  algo  de  dinero  en  el  banco,
pero lo estaba ahorrando para hacer un viaje a Italia con su hermana cuando el padre
de April saliera del hospital.

Claire había estado callada durante casi toda la visita, dallada y nerviosa, y ahora que
había pasado no podía ocultar el alivio que sentía. Quería charlar. Dijo que el médico
con el que habían hablado le recordaba a Walt Darsh, el que había sido su marido en
la Era Terciaria. Así era como localizaba en el tiempo todo lo que le había sucedido en
el  pasado:  «En  la  Era  Terciaria».  April  sabía  que  quería  que  le  dijeran  que  todavía
estaba de muy buen ver, y no habría mentido al decirlo, pero esta vez no dijo nada.

Ya había oído hablar de Walt Darsh antes, de su infidelidad y de su crueldad. Aunque
solían  ser  interesantes,  las  historias  que  contaba Claire  turbaban a  April,  le  dejaban
una sensación de extrañeza. Nada más empezar Claire a contar su historia, April dijo:



—¿Y por qué te casaste con él si era tan malo?

Claire no respondió de inmediato. Aminoró el paso e inclinó pensativamente su largo
cuello, dando muestras de que un nuevo y difícil problema ocupaba toda su atención.
Miró a April y luego apartó la vista.

—Por el sexo —dijo.

April veía refulgir los parabrisas a lo lejos. En la parada del autobús había un banco;
cuando llegaran se tumbaría, cerraría los ojos y fingiría quedarse dormida.

—No es fácil de explicar —dijo Claire, como si April la estuviera forzando a hablar—.
No era su físico.  No se puede decir  realmente que Darsh sea guapo.  Tiene una cara
maliciosa, puntiaguda… un poco zorruna. ¿Sabes lo que digo? No es sólo la forma de la
cara,  sino  cómo  te  mira,  siempre  con  una  sonrisita,  como  si  te  hubiera  cogido  in
fraganti.

Claire se detuvo bajo la sombra de un árbol. Se quitó el sombrero, se retiró el cabello,
se  metió  dos  mechones  sueltos  detrás  de  las  orejas  y  se  lo  volvió  a  poner,
colocándoselo exactamente en la misma posición en la que lo llevaba antes. Buscó un
Kleenex en el  bolso  y  se  limpió  el  rabillo  del  ojo,  donde se  le  había  corrido el  rímel.
Claire tenía el don, misterioso para April, de saber, incluso sin mirarse al espejo, qué
aspecto  tenía.  A  April  su  cara  le  resultaba  siempre  una  sorpresa,  siempre  un  poco
diferente de cómo la había imaginado.

—Claro  que  eso  también  puede  ser  atractivo  —dijo  Claire—,  que  te  miren  así.  En  la
mayoría de los hombres resulta molesto, pero no tiene por qué molestarte siempre. En
el caso de Darsh era atractivo. De modo que supongo que se podría decir que fue por
su mirada, exactamente por su forma de mirar. ¿Lo entiendes?

April lo entendía. También veía cómo Claire se complacía en sus propias palabras. No
le gustaba el cariz que había tomado la conversación, pero no podía hacer nada para
evitarlo, porque era culpa suya el que Claire creyera que estaba madura para hablar
libremente de este tema. Durante los últimos meses, Claire había decidido que April se
acostaba con Stuart, el chico con el que estaba saliendo. No era ése el caso. De vez en
cuando  Stuart  le  hacía  algún  comentario  al  respecto,  alguno  de  esos  comentarios
suyos, siempre educados, graciosos y pesimistas, pero no lo decía realmente en serio,
ni  April  tampoco.  No  le  había  dicho  la  verdad  a  Claire  porque  al  principio  no  le
importaba  que  la  vieran  como  una  mujer  experimentada.  Claire  se  las  daba  de
conocerlo  todo;  y  a  April  le  gustaba  equivocarla.  Claire,  nunca  preguntaba  nada,
sencillamente lo suponía, y una vez que la suposición tomaba cuerpo, no había manera
de aclarar las cosas.



El ala del sombrero de Claire subió y bajó. Al parecer, Claire había tenido una idea con
la que estaba de acuerdo.

—El aspecto también cuenta —dijo—, no se puede negar. Pero no lo es todo. Nunca lo
es en el sexo, ¿verdad? Es un elemento más, como la técnica.

Claire  se  volvió  y  siguió  bajando  la  cuesta,  todavía  con  la  cabeza  pensativamente
ladeada.  April  se  dio  cuenta  de  que  estaba  a  punto  de  darle  una  clase.  Claire  era
profesora  de  sociología  en  el  mismo instituto  donde su  padre  había  sido  profesor  de
psicología y, como él, se enrollaba con nada.

—La  gente  escribe  sobre  la  técnica  —dijo—  como  si  sólo  se  tratara  de  eso;  una
auténtica tontería. ¿Sabes quiénes son realmente las que salen ganando con eso de la
técnica? Las editoriales,  ésas son las que ganan. Porque la convierten en un artículo
de consumo más.  La comercializan bajo la  forma de un conocimiento que uno puede
adquirir,  igual  que  cómo viajar  por  México  o  cómo construirse  un  jardín  japonés.  El
único problema es que no funciona. ¿Y sabes por qué no funciona? Porque convierte el
sexo en una experiencia literaria.

A April le dio un ataque de risa. Sabía que esto la hacía parecer boba.

—Hablo en serio —dijo Claire—. Inmediatamente te das cuenta de que es un saber de
libro.  Y  empiezas  a  imaginarte  en  uno  de  esos  dibujitos  esquemáticos  en  los  que
aparecen señaladas todas tus zonas erógenas, y a un personaje de cómic, muy serio y
considerado, recorriéndolas una por una.

Claire  volvió  a  pararse  y,  posando  descuidadamente  la  mano  en  una  cerca,  recorrió
con  la  vista  los  campos  al  borde  de  la  carretera.  Antiguamente,  según  contaba  su
padre,  los  pacientes  del  hospital  cultivaban  estos  campos.  Ahora  en  la  hierba
amarillenta crecían altas zarzas y matojos. Los insectos tocaban su música estridente.

—Ésa  es  otra  de  las  razones  por  las  que  esos  libros  no  valen  para  nada  —siguió
Claire—.  Todos  te  dicen  que  tienes  que  compartir  la  experiencia,  ser  tierno,
anticiparte a las necesidades de tu compañero o compañera, etcétera, etcétera. Parece
la escuela dominical en la cama. No estoy bromeando, April. De eso va todo ese rollo
de la técnica. No son más que escrúpulos judeo-cristianos. La Regla de Oro. Ya sabes a
lo que me refiero, ¿no?

—Supongo —dijo April.

—Estamos hablando de una transacción totalmente básica —dijo Claire—. Mucho más
básica que prestar dinero a un amigo. Piénsalo. Prestar dinero es una actividad mucho
más  evolucionada.  Otras  especies  no  lo  hacen.  Sólo  nosotros.  Basta  con  pensar  en
todas las cosas que implica prestar dinero. Estabilidad social, confianza, generosidad.



Imaginarte  en  el  lugar  del  otro.  Es  una  acción  que  entraña  un  grado  increíble  de
desarrollo,  un  grado  increíble  de  civilización.  No  tengo  nada  en  contra.  Pero  mi
opinión es que el sexo no tiene nada que ver con eso. El sexo no es algo civilizado. No
tiene nada que ver con la generosidad.

Una ambulancia pasó lentamente a su lado. April la siguió con la vista y luego volvió a
mirar a Claire, que seguía contemplando los campos. April vio su perfil bajo la sombra
del sombrero, vio su cutis, fresco y seco, la compostura de su sonrisa. April vio todas
estas cosas y se sintió pegajosa, atribulada, incompleta.

—Deberíamos darnos prisa —dijo.

—A decir verdad —dijo Claire—, ésa era una de las cosas que me atraía de Darsh. Era
totalmente egoísta, no pensaba más que en sí mismo. Eso me excitaba. Me daba una
sensación  de  poder.  Las  feministas  me  matarían  si  me  oyeran  decir  esto,  pero  es
verdad. ¿Nunca te he contado nuestra luna de miel?

—No  —April  puso  un  tono  de  desgana  y  resentimiento,  aunque,  en  realidad,  tenía
curiosidad por saberlo.

—¿O lo del asunto de la camarera? ¿No te he contado nunca lo de la camarera?

—No —volvió a decir April—. ¿Qué pasó en la luna de miel?

—Ésa es una larga historia —dijo Claire—. Mejor te cuento lo de la camarera.

—No tienes por qué contarme nada —dijo April.

Claire siguió sonriendo, ensimismada.

—Cuando  Darsh  era  pequeño,  su  madre  lo  llevó  de  viaje  a  Europa.  El  «grand  tour».
Era demasiado joven para hacerlo, trece o catorce años tendría, ya sabes. Para cuando
llegaron a Amsterdam estaba tan harto de ver museos que no quería volver a ver un
cuadro en su vida. Eso es lo que pasa cuando te empeñas en inculcar por la fuerza a
los  chavales  ciertas  nociones  culturales,  que  terminan  odiándolas.  Es  mejor  que  se
aficionen ellos solos, ¿no crees?

April se encogió de hombros.

—Jane  Austen,  por  ejemplo.  Cuando  estaba  en  octavo  nos  teníamos  que  tragar
obligatoriamente  Orgullo  y  prejuicio.  Para  qué  decir  que  yo  lo  detestaba,  porque  no
era capaz de ver de lo que iba realmente, todo el juego sexual que hay detrás de los
buenos  modales,  la  crítica  social,  la  estructura  económica  en  la  que  se  sustenta.  No
había  vivido  lo  suficiente  para  comprenderlo.  Tienes  que  haber  vivido  algo  para



encontrarle sentido a un libro como ése; Bueno, en cualquier caso, cuando llegaron a
Amsterdam, Darsh estaba decidido a pasar. Se quedaba en el cuarto del hotel leyendo
novelas de misterio y ordenando que le subieran de comer y de beber. Una tarde una
camarera entró en la habitación para limpiar la lámpara.  Se subió a una escalera de
mano,  y  desde donde estaba sentado,  Darsh no podía  evitar  vérselo  todo.  Pero todo,
¿eh? Y la camarera lo sabía. Se dio cuenta de que lo sabía porque pasado un rato ni
siquiera  intentó  disimular  y  se  puso  a  mirar  descaradamente.  Y  la  camarera  no  dijo
nada. Ni una palabra. No se inmutó. Siguió limpiando cristalito tras cristalito como si
no fuera con ella. Darsh dijo que habían pasado así dos horas, lo que quiere decir que
tal vez fue media, que ya es bastante tiempo, si te paras a pensarlo.

—¿Y qué pasó, luego?

—Nada. No pasó nada. De eso se trata, April. Si hubiera pasado algo se habría roto el
hechizo. Se hubiera escapado toda esa increíble energía. Pero permaneció encerrada.
Y ahí sigue, consumiéndose a un nivel adolescente malsano, esperando para explotar.
Las camareras son una de las debilidades de Darsh. Tenía todo el atuendo; ya sabes,
blusa blanca de volantes, falda negra, medias de malla negras. Es un cliché, claro. La
pornografía lleva decenas de años utilizándolo. Y qué. Sigue funcionando. La mayoría
de nuestros deseos son clichés,  ¿no? Prêt-à-porter,  talla única.  Dudo que siga siendo
posible desear algo verdaderamente original.

—¿Y te hacía ponerte esa ropa?

April vio que Claire se había quedado helada al oír estas palabras, como si le hubiera
dicho algo hiriente y vulgar. Irguió la cabeza y reemprendió la marcha. April tardó en
moverse y luego la siguió a unos pasos de distancia hasta que Claire esperó a que la
alcanzara. Pasado un tiempo Claire dijo:

—No,  cariño.  No  me obligaba  a  hacer  nada.  Es  muy  excitante  cuando  alguien  desea
algo  mucho.  Me  gustaba  cómo  me  miraba.  Como  si  quisiera  comerme  viva,  pero
también con candor. Puede que suene un poco indigno. No es fácil describirlo.

Claire  no  dijo  nada  más.  Ni  April  tampoco.  No  necesitaba  que  le  describieran  nada.
Creía  que  podía  imaginarse  sin  necesidad  de  descripción  alguna  cómo había  mirado
Darsh a Claire; de hecho se lo imaginaba perfectamente, aunque nadie la había mirado
así  nunca.  Desde  luego,  no  Stuart.  Él  le  daba  seguridad,  seguridad  y  sueño.  Nadie
parecido a Stuart podría hacer que se sintiera despreocupada y anhelante como Darsh
había  hecho  que  se  sintiera  Claire  en  las  historias  que  ésta  le  había  contado.  Le
parecía que ya conocía a Darsh y que él también la conocía a ella: como si percibiera
que había escuchado aquellas historias y fuera consciente del interés que suscitaban
en ella.

Casi  habían  llegado  a  la  carretera.  April  se  paró  y  miró  atrás,  pero  los  edificios  del



hospital  habían  desaparecido  detrás  de  la  colina.  Se  volvió  y  siguió  caminando.
Todavía tendría que venir una vez más. Y una semana después, su padre regresaría a
casa.  Había  estado  teatralmente  tranquilo  durante  toda  la  visita,  sentado  en  una
mecedora junto a la ventana con los pies sobre un taburete y un periódico doblado en
el regazo. Estaba en zapatillas y llevaba una chaqueta de punto. Sólo le faltaba la pipa.
Tenía buen aspecto, la imagen misma de la salud, pero eso es lo que era: una imagen.
En casa nunca leía el periódico. Ni tampoco pasaba nunca mucho tiempo sentado. La
última vez que April lo había visto fuera del hospital, estaba agarrado por dos agentes
en la casa del casero, adonde había ido a protestar por lo mal que funcionaba la ducha.
Se había liado a patadas y a voces.  Las gafas le colgaban de una oreja.  Le gritó que
llamara a la policía, y uno de los agentes que lo agarraban se partía de risa.

Todavía  se  le  veía  un poco colgado.  Estaba ido.  April  lo  había  percibido  en sus  ojos,
detrás del litio o de lo que quiera que fuera que le estuvieran dando, y estaba segura
de que Claire también lo había notado. Claire no dijo nada, pero April ya había pasado
por esto con Ellen, su primera madrastra, y había desarrollado un instinto para darse
cuenta.  Le  asustaba  que  Claire  se  hubiera  hartado,  que  no  volviera  de  Italia.  O  que
regresara,  pero  no  a  vivir  con  ellos.  No  es  que  lo  hubiera  planeado,  simplemente
sucedería.  April  no  quería  que  se  fuera,  no  por  ahora.  Necesitaba  un  año  más.  Ni
siquiera un año: diez meses bastarían, hasta que terminara en el instituto y empezara
la universidad en alguna parte. Si cruzaba esa línea, estaba segura de que podría con
todo lo que viniera después.

No quería que Claire se fuera. Claire tenía sus cosas, pero había sido buena con ella,
sobre todo al  principio,  cuando April  siempre estaba criticándola por una cosa o por
otra.  Aguantó.  Se  armó  de  paciencia  y  dejó  que  April  se  fuera  acercando  a  ella  sin
forzarla.  Una noche,  April  se recostó contra ella  cuando estaba leyendo en el  sofá,  y
Claire hizo lo mismo, y ninguna de las dos se apartó. Y sentarse así a leer, apoyadas la
una  contra  la  otra,  se  convirtió  en  una  costumbre.  Claire  se  pensaba  las  cosas.
Siempre había sido sincera con April, pero guardando cierto decoro. Ahora el decoro
había desaparecido. Desde que se le metió en la cabeza que April estaba «liada» con
Stuart,  Claire  había  retirado  la  protección  de  las  formas  y  el  tacto,  y  no  tardaría  en
retirar también la protección que suponía su sueldo y sus cuidados y su presencia.

No había forma de dar marcha atrás. Y aunque la hubiera, aunque diciendo «todavía
soy virgen» pudiera convertir  a Claire en una especie de madre perfecta,  April  no lo
haría. Sonaría ridículo y falso. Y lo era, salvo en lo que se refería a un pequeño detalle
de  su  cuerpo.  Para  April  la  virginidad  no  residía  en  el  cuerpo.  Para  ella,  era  una
cualidad  del  espíritu  y  algo  frente  a  lo  que  una  sólo  se  rendía  en  espíritu.  Y  ella  se
había rendido, no sabía exactamente cuándo ni cómo, pero sabía que lo había hecho y
no lo lamentaba. No quería ser virgen y no iba a fingir que lo era, por nada del mundo.
Cuando  pensaba  en  una  virgen  se  imaginaba  a  una  mujer  medio  desnuda,  con  una
mirada  bobalicona  y  confiada,  flores  en  el  pelo  y  atada  de  manos.  Se  imaginaba  un
claro en el bosque, y en el claro, un altar.



Habían  perdido  el  autobús,  y  tendrían  una  larga  espera  hasta  el  siguiente.  Claire  se
sentó  en  el  banco  y  empezó  a  leer  un  libro.  A  April  se  le  había  olvidado  el  suyo.  Se
sentó un rato al lado de Claire, luego se levantó y cuando la serenidad de Claire se le
hizo insoportable empezó a ir y venir por la acera. Caminaba con los brazos cruzados,
la  cabeza  gacha,  el  ceño  fruncido,  arrastrando  los  pies.  Pasaban  coches  a  toda
velocidad, dejando un reguero de música; un inmenso barco de vela en un remolque,
un  convoy  de  camiones  militares,  con  los  faros  encendidos,  los  soldados
bamboleándose  en  las  traseras.  El  aire  se  cargó  con  el  humo  azul  de  los  tubos  de
escape. Al pasar por delante de un almacén de neumáticos, April se vio reflejada en el
escaparate.  Enderezó  los  hombros,  dejó  los  brazos  colgando a  lo  largo  del  cuerpo y,
haciendo  un  gran  esfuerzo  de  voluntad,  los  mantuvo  en  esa  posición  mientras  se
alejaba por el bulevar hacia el centro de venta Toyota, sobre el que ondeaba una hilera
de banderitas de plástico rojas. Un hombre vestido con un traje color crema estaba de
pie al otro lado del escaparate, viendo pasar el tráfico. Incluso desde la distancia a la
que  se  encontraba,  April  percibió  la  buena  caída  del  traje.  El  hombre  tenía  unos
pómulos muy pronunciados, el cabello negro peinado hacia atrás sin raya y una nariz
afilada. Parecía absolutamente dueño de sí mismo y posiblemente era peligroso; April
se dio cuenta de que ponía buen cuidado en que se notara. Vio que era consciente de
su presencia, pero que no pensaba tomarse el trabajo de mirar en esa dirección. April
anduvo un rato entre los coches expuestos y luego regresó a la parada del autobús y se
dejó caer en el banco.

—Me aburro —dijo.

Claire no respondió.

—¿No te aburres?

—Pues no especialmente —respondió Claire—. El autobús no tardará en venir.

—Sí,  claro,  en  dos  semanas  estará  aquí  —April  estiró  las  piernas  y  entrechocó  un
zapato con otro—. Vamos a dar un paseo —dijo.

—Yo ya he paseado bastante por hoy. Pero vete tú. No te alejes mucho.

—No  me  apetece  ir  sola,  Claire.  No  me  refería  a  ir  sola.  Venga,  que  esto  es  muy
aburrido.

April odiaba el tono de voz que le había salido y se dio cuenta de que a Claire tampoco
le gustaba. Claire cerró el libro. Permaneció sentada, totalmente quieta y dijo:

—Supongo que no tengo elección.



April  columpió  su  cuerpo  hasta  quedar  de  pie.  Se  apartó  un  poco  y  esperó  mientras
Claire  guardaba  el  libro  en  el  bolso,  se  levantaba,  se  alisaba  la  falda  y  se  acercaba
lentamente hasta ella.

—Sólo estirar un poco las piernas —dijo April y condujo a Claire calle arriba hacia el
centro de venta Toyota, donde se metió entre los coches expuestos en el aparcamiento
y rodeó un Celica descapotable.

—Pensaba que querías charlar —dijo Claire.

—Vale. Sólo un minuto —dijo April.

Entonces la puerta lateral del centro Toyota se abrió de pronto y el hombre del traje
salió fuera. Al principio no pareció darse cuenta de que estaban allí. Se arrodilló junto
a  un  coche  y  escribió  algo  en  una  de  las  hojas  que  llevaba  sujetas  con  un  clip.  Se
levantó y miró lo que había escrito en la pegatina adherida al parabrisas y añadió algo
más. Sólo entonces se permitió reparar en ellas. Miró de frente a Claire, y cuando la
hubo estudiado detenidamente le preguntó si podía ayudarla en algo. Su voz tenía una
estudiada neutralidad, una neutralidad casi insolente.

—No, sólo estamos esperando el autobús —respondió Claire.

—¿Cuál es mejor éste o el RX-7? —preguntó April.

—Debes de estar de broma —se acercó a ellas sorteando los coches—. Vendería más
que toda la Mazda Motor Corporation, si yo vendiera.

April dijo:

—¿No es usted un vendedor?

El hombre se detuvo delante del Célica.

—Aquí  no  hay  vendedores,  guapa.  Sencillamente  recogemos  el  dinero  y  tratamos  de
que la gente no se pelee.

—A la mitad de esa gente la tiene a sus pies —dijo Claire.

—Tiene  un  año  —dijo  el  vendedor—.  No  le  falta  de  nada.  Entró  anoche;  es  una
recuperación. Mañana a estas horas habrá desaparecido. Observa el cuentakilómetros,
guapa. ¿Qué marca?

April abrió la portezuela y metió medio cuerpo dentro del coche.



—Cuatro mil  dos —dijo.  Se sentó en el  asiento del  conductor y accionó el  cambio de
marchas.

—Exactamente. Cuatro marchas. Sólo se le ha llenado una vez el depósito.

—¿Era de una abuelita, no? —dijo Claire.

El vendedor volvió a mirarla largamente antes de responder.

—Un pobre marine. Se fue donde los chinitos y no pudo pagar las letras.  Aquí tengo
las llaves.

—No podemos. Lo siento. Tal vez otro día.

—Ya sé que están esperando el autobús. Por qué no matar el tiempo.

April salió del coche, pero dejó abierta la puerta.

—Claire, tienes que probar el asiento.

—Tenemos que irnos —dijo Claire.

—Venga, Claire, pruébalo. Tienes que probarlo —dijo April—. Venga pruébalo.

El hombre avanzó hasta la puerta abierta y extendió el brazo.

—Madame —dijo.  Al  ver que Claire no se movía,  hizo una pequeña reverencia con el
brazo extendido y dijo—: Madame! Entrez!

Claire se acercó al coche.

—Realmente  deberíamos  irnos  —dijo.  Se  sentó  de  lado  en  el  asiento  y  luego  elevó
ligeramente  las  piernas  y  las  empujó  dentro,  todo  en  un  solo  movimiento.  Hizo  un
gesto con la cabeza y el hombre cerró la portezuela.

—Sí, sí —dijo—, exactamente lo que pensaba. El diseñador de este modelo era amigo
suyo, un buen amigo. Está claro que este coche fue diseñado pensando en usted.

—Estás fantástica al volante —dijo April.

Era verdad, y vio que Claire también era consciente de ello. Se veía en el gesto de la
boca y en la forma de descansar las manos en el volante.

—Falta algo —dijo el hombre. Estudió su cara—. Unas gafas de sol —dijo—. Una mujer



guapa al volante de un descapotable tiene que llevar gafas de sol.

—Póntelas —dijo April.

—Por  favor  —dijo  suavemente  el  hombre.  Se  inclinó  sobre  Claire,  apoyándose  en  el
coche y dándole la espalda a April, y ésta entendió que ahora debía callarse. Su papel
había  terminado;  él  terminaría  el  trato  a  su  manera.  Dijo  algo  en  voz  baja,  y  Claire
sacó del bolso las gafas de sol y se las puso. Luego le dio el sombrero. Una ráfaga de
calor barrió el aparcamiento, agitando las banderitas, cuando April se encaminaba a la
sala de exposición interior. Parecía que allí  dentro, detrás de los cristales ahumados,
se  estaría  más  fresco.  Más  tranquilo.  Habría  café  en  la  sala  de  espera  y  números
atrasados del People. Daría un descanso a sus pies y se pondría al día de la vida de las
estrellas.


