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No es facil llegar al Hospital Publico de Alta Vista desde La Jolla, a menos que vayas
en coche o que te dé un ataque de nervios. Al padre de April le dio un ataque de
nervios y quienes se lo llevaron lo depositaron alli en menos que canta un gallo. Mas
tiempo les llevé el viaje a April y a su madrastra; tuvieron que tomar dos autobuses
distintos y subir andando la empinada y sinuosa cuesta del hospital, que luego
tuvieron que bajar al terminar la visita. Apenas pasaron coches por la carretera y no se
pard ninguno para ofrecerse a acercarlas hasta algun sitio. April no se lo tomé a mal.
Probablemente se imaginaban que ella y Claire eran pacientes del hospital que habian
salido a dar una vuelta. Eso es lo que habria pensado ella misma si las hubiera visto a
las dos subiendo o bajando la cuesta. Las hubiera mirado y hubiera seguido su camino.

Claire era alta y andaba muy erguida. Llevaba un elegante traje gris, zapatos de tacén
alto y un sombrero de ala ancha. Los tacones la obligaban a ir un poco envarada, pero
su paso era resuelto y seforial. «Buque insignia»: asi la llamaba el padre de April
cuando le pedia que hiciera una demostracion de brio y equilibrio. April la seguia
como podia. De cuando en cuando se paraba para recobrar el aliento, de modo que se
quedaba rezagada y entonces tenia que apurar el paso para alcanzarla. April era una
chica baja y musculosa, de andares hombrunos. La luminosa calina del verano le hacia
fruncir el cefio. Tenia las manos enrojecidas. Iba vestida con un traje sin mangas
amarillo estampado con flores negras, que se ponia a sabiendas de que era muy feo,
porque asi la gente se fijaba en ella.

Pasaron dos coches, cuyos neumaticos sonaron sobre el asfalto caliente como cuando
se despega una cinta adhesiva. El padre de April habia vendido su Volkswagen por
nada practicamente unos dias antes de que lo internaran en el hospital, y Claire ni
siquiera consideré la posibilidad de comprar otro. Tenia algo de dinero en el banco,
pero lo estaba ahorrando para hacer un viaje a Italia con su hermana cuando el padre
de April saliera del hospital.

Claire habia estado callada durante casi toda la visita, dallada y nerviosa, y ahora que
habia pasado no podia ocultar el alivio que sentia. Queria charlar. Dijo que el médico
con el que habian hablado le recordaba a Walt Darsh, el que habia sido su marido en
la Era Terciaria. Asi era como localizaba en el tiempo todo lo que le habia sucedido en
el pasado: «En la Era Terciaria». April sabia que queria que le dijeran que todavia
estaba de muy buen ver, y no habria mentido al decirlo, pero esta vez no dijo nada.

Ya habia oido hablar de Walt Darsh antes, de su infidelidad y de su crueldad. Aunque
solian ser interesantes, las historias que contaba Claire turbaban a April, le dejaban
una sensacién de extraneza. Nada mas empezar Claire a contar su historia, April dijo:



—Y por qué te casaste con él si era tan malo?

Claire no respondié de inmediato. Aminord el paso e incliné pensativamente su largo
cuello, dando muestras de que un nuevo y dificil problema ocupaba toda su atencién.
Miré a April y luego aparto la vista.

—Por el sexo —dijo.

April veia refulgir los parabrisas a lo lejos. En la parada del autobus habia un banco;
cuando llegaran se tumbaria, cerraria los ojos y fingiria quedarse dormida.

—No es facil de explicar —dijo Claire, como si April la estuviera forzando a hablar—.
No era su fisico. No se puede decir realmente que Darsh sea guapo. Tiene una cara
maliciosa, puntiaguda... un poco zorruna. ;Sabes lo que digo? No es sélo la forma de la
cara, sino cémo te mira, siempre con una sonrisita, como si te hubiera cogido in
fraganti.

Claire se detuvo bajo la sombra de un arbol. Se quit6 el sombrero, se retiré el cabello,
se metié6 dos mechones sueltos detras de las orejas y se lo volvid a poner,
colocdndoselo exactamente en la misma posicién en la que lo llevaba antes. Busco un
Kleenex en el bolso y se limpid el rabillo del ojo, donde se le habia corrido el rimel.
Claire tenia el don, misterioso para April, de saber, incluso sin mirarse al espejo, qué
aspecto tenia. A April su cara le resultaba siempre una sorpresa, siempre un poco
diferente de como la habia imaginado.

—Claro que eso también puede ser atractivo —dijo Claire—, que te miren asi. En la
mayoria de los hombres resulta molesto, pero no tiene por qué molestarte siempre. En
el caso de Darsh era atractivo. De modo que supongo que se podria decir que fue por
su mirada, exactamente por su forma de mirar. ¢Lo entiendes?

April lo entendia. También veia como Claire se complacia en sus propias palabras. No
le gustaba el cariz que habia tomado la conversacién, pero no podia hacer nada para
evitarlo, porque era culpa suya el que Claire creyera que estaba madura para hablar
libremente de este tema. Durante los ultimos meses, Claire habia decidido que April se
acostaba con Stuart, el chico con el que estaba saliendo. No era ése el caso. De vez en
cuando Stuart le hacia algin comentario al respecto, alguno de esos comentarios
suyos, siempre educados, graciosos y pesimistas, pero no lo decia realmente en serio,
ni April tampoco. No le habia dicho la verdad a Claire porque al principio no le
importaba que la vieran como una mujer experimentada. Claire se las daba de
conocerlo todo; y a April le gustaba equivocarla. Claire, nunca preguntaba nada,
sencillamente lo suponia, y una vez que la suposicion tomaba cuerpo, no habia manera
de aclarar las cosas.



El ala del sombrero de Claire subio y bajé. Al parecer, Claire habia tenido una idea con
la que estaba de acuerdo.

—EIl aspecto también cuenta —dijo—, no se puede negar. Pero no lo es todo. Nunca lo
es en el sexo, ¢verdad? Es un elemento mas, como la técnica.

Claire se volvio y sigui6 bajando la cuesta, todavia con la cabeza pensativamente
ladeada. April se dio cuenta de que estaba a punto de darle una clase. Claire era
profesora de sociologia en el mismo instituto donde su padre habia sido profesor de
psicologia y, como él, se enrollaba con nada.

—La gente escribe sobre la técnica —dijo— como si sélo se tratara de eso; una
auténtica tonteria. ;Sabes quiénes son realmente las que salen ganando con eso de la
técnica? Las editoriales, ésas son las que ganan. Porque la convierten en un articulo
de consumo mas. La comercializan bajo la forma de un conocimiento que uno puede
adquirir, igual que cémo viajar por México o cémo construirse un jardin japonés. El
Unico problema es que no funciona. ;Y sabes por qué no funciona? Porque convierte el
Sex0 en una experiencia literaria.

A April le dio un ataque de risa. Sabia que esto la hacia parecer boba.

—Hablo en serio —dijo Claire—. Inmediatamente te das cuenta de que es un saber de
libro. Y empiezas a imaginarte en uno de esos dibujitos esquematicos en los que
aparecen senaladas todas tus zonas erdgenas, y a un personaje de comic, muy serio y
considerado, recorriéndolas una por una.

Claire volvié a pararse y, posando descuidadamente la mano en una cerca, recorrio
con la vista los campos al borde de la carretera. Antiguamente, segun contaba su
padre, los pacientes del hospital cultivaban estos campos. Ahora en la hierba
amarillenta crecian altas zarzas y matojos. Los insectos tocaban su musica estridente.

—Esa es otra de las razones por las que esos libros no valen para nada —siguio
Claire—. Todos te dicen que tienes que compartir la experiencia, ser tierno,
anticiparte a las necesidades de tu companiero o compafera, etcétera, etcétera. Parece
la escuela dominical en la cama. No estoy bromeando, April. De eso va todo ese rollo
de la técnica. No son mas que escrupulos judeo-cristianos. La Regla de Oro. Ya sabes a
lo que me refiero, ¢no?

—Supongo —dijo April.

—Estamos hablando de una transaccién totalmente bésica —dijo Claire—. Mucho mas
basica que prestar dinero a un amigo. Piénsalo. Prestar dinero es una actividad mucho
mas evolucionada. Otras especies no lo hacen. Sélo nosotros. Basta con pensar en
todas las cosas que implica prestar dinero. Estabilidad social, confianza, generosidad.



Imaginarte en el lugar del otro. Es una acciéon que entrafla un grado increible de
desarrollo, un grado increible de civilizacién. No tengo nada en contra. Pero mi
opinidn es que el sexo no tiene nada que ver con eso. El sexo no es algo civilizado. No
tiene nada que ver con la generosidad.

Una ambulancia paso lentamente a su lado. April la siguid con la vista y luego volvio a
mirar a Claire, que seguia contemplando los campos. April vio su perfil bajo la sombra
del sombrero, vio su cutis, fresco y seco, la compostura de su sonrisa. April vio todas
estas cosas y se sintié pegajosa, atribulada, incompleta.

—Deberiamos darnos prisa —dijo.

—A decir verdad —dijo Claire—, ésa era una de las cosas que me atraia de Darsh. Era
totalmente egoista, no pensaba mas que en si mismo. Eso me excitaba. Me daba una
sensacion de poder. Las feministas me matarian si me oyeran decir esto, pero es
verdad. ;| Nunca te he contado nuestra luna de miel?

—No —April puso un tono de desgana y resentimiento, aunque, en realidad, tenia
curiosidad por saberlo.

—¢0 lo del asunto de la camarera? ¢{No te he contado nunca lo de la camarera?
—No —volvio a decir April—. ¢Qué pasoé en la luna de miel?

—Esa es una larga historia —dijo Claire—. Mejor te cuento lo de la camarera.
—No tienes por qué contarme nada —dijo April.

Claire sigui6 sonriendo, ensimismada.

—Cuando Darsh era pequeino, su madre lo llevé de viaje a Europa. El «grand tour».
Era demasiado joven para hacerlo, trece o catorce anos tendria, ya sabes. Para cuando
llegaron a Amsterdam estaba tan harto de ver museos que no queria volver a ver un
cuadro en su vida. Eso es lo que pasa cuando te empenas en inculcar por la fuerza a
los chavales ciertas nociones culturales, que terminan odidndolas. Es mejor que se
aficionen ellos solos, ¢no crees?

April se encogié de hombros.

—Jane Austen, por ejemplo. Cuando estaba en octavo nos teniamos que tragar
obligatoriamente Orgullo y prejuicio. Para qué decir que yo lo detestaba, porque no
era capaz de ver de lo que iba realmente, todo el juego sexual que hay detras de los
buenos modales, la critica social, la estructura econémica en la que se sustenta. No
habia vivido lo suficiente para comprenderlo. Tienes que haber vivido algo para



encontrarle sentido a un libro como ése; Bueno, en cualquier caso, cuando llegaron a
Amsterdam, Darsh estaba decidido a pasar. Se quedaba en el cuarto del hotel leyendo
novelas de misterio y ordenando que le subieran de comer y de beber. Una tarde una
camarera entrd en la habitacion para limpiar la ldmpara. Se subi6é a una escalera de
mano, y desde donde estaba sentado, Darsh no podia evitar vérselo todo. Pero todo,
¢eh? Y la camarera lo sabia. Se dio cuenta de que lo sabia porque pasado un rato ni
siquiera intenté disimular y se puso a mirar descaradamente. Y la camarera no dijo
nada. Ni una palabra. No se inmuté. Siguié limpiando cristalito tras cristalito como si
no fuera con ella. Darsh dijo que habian pasado asi dos horas, lo que quiere decir que
tal vez fue media, que ya es bastante tiempo, si te paras a pensarlo.

—:Y qué paso, luego?

—Nada. No pasé nada. De eso se trata, April. Si hubiera pasado algo se habria roto el
hechizo. Se hubiera escapado toda esa increible energia. Pero permanecié encerrada.
Y ahi sigue, consumiéndose a un nivel adolescente malsano, esperando para explotar.
Las camareras son una de las debilidades de Darsh. Tenia todo el atuendo; ya sabes,
blusa blanca de volantes, falda negra, medias de malla negras. Es un cliché, claro. La
pornografia lleva decenas de anos utilizandolo. Y qué. Sigue funcionando. La mayoria
de nuestros deseos son clichés, ¢no? Prét-a-porter, talla inica. Dudo que siga siendo
posible desear algo verdaderamente original.

—¢:Y te hacia ponerte esa ropa?

April vio que Claire se habia quedado helada al oir estas palabras, como si le hubiera
dicho algo hiriente y vulgar. Irgui6 la cabeza y reemprendié la marcha. April tard6 en
moverse y luego la siguié a unos pasos de distancia hasta que Claire esperd a que la
alcanzara. Pasado un tiempo Claire dijo:

—No, carino. No me obligaba a hacer nada. Es muy excitante cuando alguien desea
algo mucho. Me gustaba cémo me miraba. Como si quisiera comerme viva, pero
también con candor. Puede que suene un poco indigno. No es facil describirlo.

Claire no dijo nada mas. Ni April tampoco. No necesitaba que le describieran nada.
Creia que podia imaginarse sin necesidad de descripcidon alguna como habia mirado
Darsh a Claire; de hecho se lo imaginaba perfectamente, aunque nadie la habia mirado
asi nunca. Desde luego, no Stuart. El le daba seguridad, seguridad y suefio. Nadie
parecido a Stuart podria hacer que se sintiera despreocupada y anhelante como Darsh
habia hecho que se sintiera Claire en las historias que ésta le habia contado. Le
parecia que ya conocia a Darsh y que él también la conocia a ella: como si percibiera
que habia escuchado aquellas historias y fuera consciente del interés que suscitaban
en ella.

Casi habian llegado a la carretera. April se pard y mird atras, pero los edificios del



hospital habian desaparecido detrds de la colina. Se volvid y siguié caminando.
Todavia tendria que venir una vez mas. Y una semana después, su padre regresaria a
casa. Habia estado teatralmente tranquilo durante toda la visita, sentado en una
mecedora junto a la ventana con los pies sobre un taburete y un peridédico doblado en
el regazo. Estaba en zapatillas y llevaba una chaqueta de punto. Sélo le faltaba la pipa.
Tenia buen aspecto, la imagen misma de la salud, pero eso es lo que era: una imagen.
En casa nunca leia el periddico. Ni tampoco pasaba nunca mucho tiempo sentado. La
ultima vez que April lo habia visto fuera del hospital, estaba agarrado por dos agentes
en la casa del casero, adonde habia ido a protestar por lo mal que funcionaba la ducha.
Se habia liado a patadas y a voces. Las gafas le colgaban de una oreja. Le grité que
llamara a la policia, y uno de los agentes que lo agarraban se partia de risa.

Todavia se le veia un poco colgado. Estaba ido. April lo habia percibido en sus ojos,
detras del litio o de lo que quiera que fuera que le estuvieran dando, y estaba segura
de que Claire también lo habia notado. Claire no dijo nada, pero April ya habia pasado
por esto con Ellen, su primera madrastra, y habia desarrollado un instinto para darse
cuenta. Le asustaba que Claire se hubiera hartado, que no volviera de Italia. O que
regresara, pero no a vivir con ellos. No es que lo hubiera planeado, simplemente
sucederia. April no queria que se fuera, no por ahora. Necesitaba un afio mas. Ni
siquiera un afno: diez meses bastarian, hasta que terminara en el instituto y empezara
la universidad en alguna parte. Si cruzaba esa linea, estaba segura de que podria con
todo lo que viniera después.

No queria que Claire se fuera. Claire tenia sus cosas, pero habia sido buena con ella,
sobre todo al principio, cuando April siempre estaba criticAndola por una cosa o por
otra. Aguanté. Se armoé de paciencia y dejo que April se fuera acercando a ella sin
forzarla. Una noche, April se recostd contra ella cuando estaba leyendo en el sofd, y
Claire hizo lo mismo, y ninguna de las dos se apartd. Y sentarse asi a leer, apoyadas la
una contra la otra, se convirtid0 en una costumbre. Claire se pensaba las cosas.
Siempre habia sido sincera con April, pero guardando cierto decoro. Ahora el decoro
habia desaparecido. Desde que se le metié en la cabeza que April estaba «liada» con
Stuart, Claire habia retirado la proteccion de las formas y el tacto, y no tardaria en
retirar también la proteccién que suponia su sueldo y sus cuidados y su presencia.

No habia forma de dar marcha atras. Y aunque la hubiera, aunque diciendo «todavia
soy virgen» pudiera convertir a Claire en una especie de madre perfecta, April no lo
haria. Sonaria ridiculo y falso. Y lo era, salvo en lo que se referia a un pequeiio detalle
de su cuerpo. Para April la virginidad no residia en el cuerpo. Para ella, era una
cualidad del espiritu y algo frente a lo que una sdélo se rendia en espiritu. Y ella se
habia rendido, no sabia exactamente cuando ni cdmo, pero sabia que lo habia hecho y
no lo lamentaba. No queria ser virgen y no iba a fingir que lo era, por nada del mundo.
Cuando pensaba en una virgen se imaginaba a una mujer medio desnuda, con una
mirada bobalicona y confiada, flores en el pelo y atada de manos. Se imaginaba un
claro en el bosque, y en el claro, un altar.



Habian perdido el autobus, y tendrian una larga espera hasta el siguiente. Claire se
sentd en el banco y empez6 a leer un libro. A April se le habia olvidado el suyo. Se
sentd un rato al lado de Claire, luego se levanté y cuando la serenidad de Claire se le
hizo insoportable empezd a ir y venir por la acera. Caminaba con los brazos cruzados,
la cabeza gacha, el ceno fruncido, arrastrando los pies. Pasaban coches a toda
velocidad, dejando un reguero de musica; un inmenso barco de vela en un remolque,
un convoy de camiones militares, con los faros encendidos, los soldados
bamboledndose en las traseras. El aire se cargdé con el humo azul de los tubos de
escape. Al pasar por delante de un almacén de neumaticos, April se vio reflejada en el
escaparate. Enderezd los hombros, dejé los brazos colgando a lo largo del cuerpo v,
haciendo un gran esfuerzo de voluntad, los mantuvo en esa posicién mientras se
alejaba por el bulevar hacia el centro de venta Toyota, sobre el que ondeaba una hilera
de banderitas de plastico rojas. Un hombre vestido con un traje color crema estaba de
pie al otro lado del escaparate, viendo pasar el trafico. Incluso desde la distancia a la
que se encontraba, April percibié la buena caida del traje. E1 hombre tenia unos
pémulos muy pronunciados, el cabello negro peinado hacia atras sin raya y una nariz
afilada. Parecia absolutamente dueno de si mismo y posiblemente era peligroso; April
se dio cuenta de que ponia buen cuidado en que se notara. Vio que era consciente de
su presencia, pero que no pensaba tomarse el trabajo de mirar en esa direccién. April
anduvo un rato entre los coches expuestos y luego regresé a la parada del autobus y se
dejé caer en el banco.

—Me aburro —dijo.

Claire no respondio.

—¢No te aburres?

—Pues no especialmente —respondio Claire—. El autobus no tardara en venir.

—Si, claro, en dos semanas estara aqui —April estiré las piernas y entrechocé un
zapato con otro—. Vamos a dar un paseo —djijo.

—Yo ya he paseado bastante por hoy. Pero vete ta. No te alejes mucho.

—No me apetece ir sola, Claire. No me referia a ir sola. Venga, que esto es muy
aburrido.

April odiaba el tono de voz que le habia salido y se dio cuenta de que a Claire tampoco
le gustaba. Claire cerro¢ el libro. Permanecié sentada, totalmente quieta y dijo:

—Supongo que no tengo eleccion.



April columpid su cuerpo hasta quedar de pie. Se aparté un poco y esperdé mientras
Claire guardaba el libro en el bolso, se levantaba, se alisaba la falda y se acercaba
lentamente hasta ella.

—Sodlo estirar un poco las piernas —dijo April y condujo a Claire calle arriba hacia el
centro de venta Toyota, donde se metié entre los coches expuestos en el aparcamiento
y rodeé un Celica descapotable.

—Pensaba que querias charlar —dijo Claire.

—Vale. Sélo un minuto —dijo April.

Entonces la puerta lateral del centro Toyota se abrié de pronto y el hombre del traje
salié fuera. Al principio no parecio darse cuenta de que estaban alli. Se arrodill6 junto
a un coche y escribié algo en una de las hojas que llevaba sujetas con un clip. Se
levanté y miré lo que habia escrito en la pegatina adherida al parabrisas y anadi6 algo
mas. Solo entonces se permitié reparar en ellas. Miré de frente a Claire, y cuando la
hubo estudiado detenidamente le pregunto si podia ayudarla en algo. Su voz tenia una
estudiada neutralidad, una neutralidad casi insolente.

—No, solo estamos esperando el autobus —respondié Claire.

—¢Cual es mejor éste o el RX-7? —preguntd April.

—Debes de estar de broma —se acercé a ellas sorteando los coches—. Venderia mas
que toda la Mazda Motor Corporation, si yo vendiera.

April dijo:
—¢No es usted un vendedor?
El hombre se detuvo delante del Célica.

—Aqui no hay vendedores, guapa. Sencillamente recogemos el dinero y tratamos de
que la gente no se pelee.

—A la mitad de esa gente la tiene a sus pies —dijo Claire.
—Tiene un ano —dijo el vendedor—. No le falta de nada. Entré anoche; es una
recuperacién. Mafana a estas horas habra desaparecido. Observa el cuentakilémetros,

guapa. (Qué marca?

April abrié la portezuela y metié medio cuerpo dentro del coche.



—Cuatro mil dos —dijo. Se senté en el asiento del conductor y acciond el cambio de
marchas.

—Exactamente. Cuatro marchas. Sdlo se le ha llenado una vez el depdsito.
—¢Era de una abuelita, no? —dijo Claire.
El vendedor volvié a mirarla largamente antes de responder.

—Un pobre marine. Se fue donde los chinitos y no pudo pagar las letras. Aqui tengo
las llaves.

—No podemos. Lo siento. Tal vez otro dia.

—Ya sé que estan esperando el autobus. Por qué no matar el tiempo.

April sali6 del coche, pero dejé abierta la puerta.

—Claire, tienes que probar el asiento.

—Tenemos que irnos —dijo Claire.

—Venga, Claire, pruébalo. Tienes que probarlo —dijo April—. Venga pruébalo.
El hombre avanzé hasta la puerta abierta y extendio el brazo.

—Madame —dijo. Al ver que Claire no se movia, hizo una pequefa reverencia con el
brazo extendido y dijo—: Madame! Entrez!

Claire se acerco al coche.
—Realmente deberiamos irnos —dijo. Se senté de lado en el asiento y luego elevo
ligeramente las piernas y las empujoé dentro, todo en un solo movimiento. Hizo un

gesto con la cabeza y el hombre cerrd la portezuela.

—Si, si —dijo—, exactamente lo que pensaba. El disefiador de este modelo era amigo
suyo, un buen amigo. Esta claro que este coche fue disefiado pensando en usted.

—Estds fantéastica al volante —dijo April.

Era verdad, y vio que Claire también era consciente de ello. Se veia en el gesto de la
boca y en la forma de descansar las manos en el volante.

—Falta algo —dijo el hombre. Estudid su cara—. Unas gafas de sol —dijo—. Una mujer



guapa al volante de un descapotable tiene que llevar gafas de sol.
—Pontelas —dijo April.

—Por favor —dijo suavemente el hombre. Se inclindé sobre Claire, apoyandose en el
coche y dandole la espalda a April, y ésta entendié que ahora debia callarse. Su papel
habia terminado; él terminaria el trato a su manera. Dijo algo en voz baja, y Claire
saco del bolso las gafas de sol y se las puso. Luego le dio el sombrero. Una rafaga de
calor barrio el aparcamiento, agitando las banderitas, cuando April se encaminaba a la
sala de exposicion interior. Parecia que alli dentro, detras de los cristales ahumados,
se estaria mds fresco. Mas tranquilo. Habria café en la sala de espera y numeros
atrasados del People. Daria un descanso a sus pies y se pondria al dia de la vida de las
estrellas.



