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Miller  lleva  dos  días  de  pie  bajo  la  lluvia  esperando,  junto  al  resto  de  la  Compañía
Bravo,  que  unos  hombres  de  otra  compañía  aparezcan  tambaleantes  en  la  pista
forestal  donde  ellos,  los  de  la  Bravo,  aguardan  emboscados.  Cuando  suceda  esto,  si
llega a suceder, Miller sacará la cabeza del agujero donde está escondido y disparará
todo  el  cargador  de  fogueo  en  dirección  a  la  pista.  Y  lo  mismo  hará  el  resto  de  la
Compañía Bravo. Y una vez hecho, saldrán de sus agujeros, se subirán a los camiones
y volverán a la base.

Ése es el plan.

Miller no cree que vaya a funcionar. Todavía no ha visto un plan que funcione, y éste
tampoco lo hará. Su escondrijo tiene varios centímetros de agua. Ha de mantenerse de
pie en unos pequeños salientes que ha excavado en las paredes, pero la tierra es muy
arenosa  y  éstos  se  derrumban  continuamente.  Lo  que  significa  que  tiene  las  botas
empapadas.  Además  sus  cigarrillos  están  húmedos.  Además  la  primera  noche  de
maniobras,  masticando  uno  de  los  caramelos  que  se  había  traído  para  combatir  el
agotamiento,  se  le  rompió  el  puente  que  tiene  en  los  molares.  Le  ataca  los  nervios
cómo se levanta y  rechina cuando lo  toca con la  lengua,  pero anoche perdió toda su
fuerza de voluntad y ahora no puede evitar estar todo el rato tocándolo.

Cuando piensa en la otra compañía, sobre la que se supone que van a caer ellos, Miller
ve una columna de hombres secos, recién comidos, alejándose del agujero donde él los
aguarda.  Los  ve  moverse  fácilmente  con  unos  ligeros  macutos  a  la  espalda.  Los  ve
parándose a descansar y a fumar un pitillo, estirándose sobre fragantes hojas de pino,
bajo los árboles, y el murmullo de sus voces haciéndose más y más tenue conforme se
van quedando dormidos.

Ésta es la pura verdad, por Dios que es verdad. Miller lo sabe igual que sabe que va a
pescar un resfriado, porque siempre tiene esa mala suerte.  Si  él  estuviera en la otra
compañía, serían ellos los que estarían metidos en estos agujeros.

Miller hurga con la lengua en el puente roto y siente una punzada de dolor. Se pone
rígido, le arden los ojos, aprieta los dientes contra el aullido que intenta escaparse de
su garganta. Lo domina y observa a los hombres a su alrededor. Los pocos que alcanza
a ver están aturdidos y pálidos. Del resto sólo distingue las capuchas de los ponchos,
que sobresalen del suelo como si fueran rocas con forma de proyectil.

En este momento, con la mente en blanco a causa del dolor, Miller oye cómo rebota la
lluvia en su propio poncho. Y luego oye el zumbido estridente de un motor. Un jeep se



acerca  por  la  pista,  salpicando,  patinando  de  lado  a  lado  y  lanzando  una  estela  de
goterones de barro. El propio jeep está cubierto de barro. Se desliza hasta detenerse
frente a la posición de la Compañía Bravo y toca el claxon dos veces.

Miller mira alrededor para ver qué hacen los otros. Nadie se ha movido. Todos siguen
de pie en sus agujeros.

El claxon vuelve a sonar.

Una pequeña figura emerge de entre unos árboles un poco más allá. Miller sabe que
es el sargento por su estatura, tan corta que el poncho le llega casi hasta los tobillos.
El  sargento  camina  lentamente  hacia  el  jeep;  sus  botas  están  completamente
embarradas. Cuando llega junto al vehículo, introduce la cabeza por la ventanilla; un
momento  después  la  saca.  Mira  al  suelo  y  da  un  puntapié  a  uno  de  los  neumáticos,
como si  se  hubiera  concentrado  para  hacerlo.  Luego  alza  vista  y  grita  el  nombre  de
Miller.

Miller se lo queda mirando. Hasta que el sargento no vuelve a gritar su nombre, Miller
no empieza la dura tarea de salir del escondrijo. Los otros hombres alzan sus pálidas
caras para verlo cuando él pasa renqueante junto a sus agujeros.

—Acércate,  muchacho  —le  dice  el  sargento.  Se  aleja  un  poco  del  jeep  y  le  hace  un
gesto con la mano.

Miller lo sigue. Pasa algo. Miller lo sabe porque el sargento lo ha llamado «muchacho»
en  lugar  de  «pedazo  de  animal».  Ya  ha  empezado  a  sentir  un  ardor  en  el  lado
izquierdo, donde tiene la úlcera.

El sargento mira al suelo.

—El  caso  es  —empieza  a  decir.  Se  para  y  se  vuelve  hacia  Miller—.  ¡Qué  le  vamos  a
hacer! ¡Carajo! ¿Sabías que tu madre estaba enferma?

Miller no dice nada, se limita a apretar los labios.

—Debía de estar enferma, ¿no?

Miller sigue callado y el sargento continúa:

—Falleció anoche. Te acompaño en el sentimiento.

Alza la vista y mira a Miller con tristeza, y Miller ve que la mano derecha del sargento
empieza  a  elevarse  por  debajo  del  poncho  y  luego  vuelve  a  caer  al  lado  del  cuerpo.
Miller  se  da  cuenta  de  que  el  sargento  quiere  darle  unas  varoniles  palmadas  en  la



espalda, pero el movimiento no llega a cuajar. Sólo se puede hacer esto si se es más
alto o al menos se tiene la misma estatura que el otro.

—Estos  chicos  te  llevarán  a  la  base  —le  dice  el  sargento  señalando  al  jeep  con  la
barbilla—.  Cuando  llegues,  llamas  a  la  Cruz  Roja  y  ellos  se  encargarán  del  resto.
Intenta descansar un poco —añade, y luego se aleja en dirección a los árboles.

Miller recupera su equipo. Uno de los hombres junto a los que pasa en su camino de
vuelta al jeep le dice:

—¡Eh, eh, Miller! ¿Qué ha sucedido?

Miller  no  contesta.  Teme  que  si  abre  la  boca  empezará  a  reírse  y  lo  echará  todo  a
perder. Se sube al jeep con la cabeza gacha y los labios apretados y no levanta la vista
hasta que no han dejado atrás la compañía, como a una milla o así. El grueso cabo que
va sentado al lado del conductor lo observa.

—Siento lo de tu madre —dice—. Eso sí que es un buen bajón.

—Lo que más —dice el  conductor,  que también es  cabo.  Le lanza una rápida mirada
por encima del hombro.

Por un instante Miller ve su propia cara reflejada en las gafas de sol del conductor.

—Algún día tenía que suceder —susurra, y vuelve a bajar la vista.

A  Miller  le  tiemblan  las  manos.  Se  las  mete  entre  las  rodillas  y  mira  a  través  del
plástico de la ventanilla los árboles que van dejando atrás. La lluvia tamborilea en la
lona del techo. Él está a cubierto, y el resto sigue ahí fuera. Miller no puede dejar de
pensar en los otros, de pie, empapándose bajo la lluvia, y ese pensamiento le da ganas
de reírse y de golpearse la pierna. Nunca había tenido tanta suerte en su vida.

—Mi abuela murió el año pasado —dice el conductor—. Pero, claro, no es lo mismo que
perder a una madre. Lo siento, Miller.

—No os preocupéis por mí —dice Miller—. Lo superaré.

El cabo gordo le dice:

—Mira,  no  creas  que  tienes  que  reprimirte  por  nosotros.  Si  tienes  ganas  de  llorar  o
cualquier cosa, no te cortes. ¿No es verdad, Leb?

El conductor asiente con la cabeza.



—Suéltalo todo.

—No os preocupéis —dice Miller.

Le gustaría dejarles claro a estos tíos que no tienen que sentirse en la obligación de
mostrarse  afligidos  todo  el  camino  hasta  Fort  Ord.  Pero  si  les  contara  lo  que  ha
sucedido, darían la vuelta y lo devolverían a su agujero.

Miller sabe lo que ha sucedido. Hay otro Miller en el batallón con las mismas iniciales
que  él,  W.  P.,  y  a  este  Miller  es  al  que  se  le  ha  muerto  la  madre.  Siempre  están
confundiendo su correo, y ahora la han liado con esto. Miller se hizo una idea clara del
asunto, en cuanto el sargento empezó a preguntarle por su madre.

Por una vez, todo el mundo está fuera y él está a cubierto. A cubierto, camino de una
buena ducha, ropa seca, una pizza y un catre caliente. Ni siquiera ha tenido que hacer
algo  malo  para  conseguirlo.  Ha  hecho  lo  que  le  han  dicho.  El  error  era  de  ellos.
Mañana descansará como le ha dicho el sargento que haga, irá a la enfermería por lo
del  puente  y,  tal  vez,  por  qué  no,  al  cine  a  la  ciudad.  Luego llamará  a  la  Cruz  Roja.
Para  cuando  se  aclare  todo,  será  demasiado  tarde  para  mandarlo  de  vuelta  a  las
maniobras. Y lo mejor de todo es que el otro Miller no lo sabrá. El otro Miller tendrá
todo  un  día  más  para  pensar  que  su  madre  está  viva.  Incluso  se  podría  decir  que  le
está haciendo el favor de mantenerla viva.

El hombre sentado al lado del conductor se vuelve de nuevo y observa a Miller. Tiene
unos  ojos  pequeños  y  oscuros  en  una  cara  grande,  blanca,  perlada  de  sudor.  En  su
placa  dice  que  se  apellida  Kaiser.  Mostrando  unos  dientes  pequeños  y  cuadrados,
infantiles, dice:

—Lo  estás  llevando  muy  bien,  Miller.  La  mayoría  de  los  tíos  se  derrumban  al
enterarse.

—Yo  también  me  derrumbaría  —dice  el  conductor—.  Cualquiera  se  derrumbaría.  Es
humano, Kaiser.

—Claro —dice Kaiser—. No estoy diciendo que yo sea diferente. Ése será el peor día de
mi  vida,  el  día  que  muera  mi  madre  —parpadea  rápidamente,  pero  no  antes  de  que
Miller vea cómo se empañan sus ojos diminutos.

—Todos tenemos que irnos —dice Miller—, antes o después. Ésa es mi filosofía.

—Qué fuerte —dice el conductor—. Profundo de verdad.

Kaiser lo mira fijamente y le dice:



—Tranquilo, Lebowitz.

Miller se inclina sobre el asiento delantero. Lebowitz es un apellido judío. Eso significa
que  Lebowitz  debe  de  ser  judío.  A  Miller  le  gustaría  preguntarle  por  qué  está  en  el
ejército, pero teme que Lebowitz se lo tome a mal. En su lugar le pregunta con un tono
informal:

—No se ven muchos judíos hoy en día en el ejército.

Lebowitz mira al retrovisor. Sus gruesas cejas se arquean sobre las gafas de sol, luego
mueve la cabeza y dice algo que Miller no llega a percibir.

—Tranquilo  —repite  Kaiser.  Se  vuelve  hacia  Miller  y  le  pregunta  que  dónde  tendrá
lugar el funeral.

—¿Qué funeral? —dice Miller.

Lebowitz se echa a reír.

—¡Joder, tío! —exclama Kaiser—. ¿Es que nunca has oído hablar de eso que se llama
shock?

Lebowitz se queda callado un momento. Luego vuelve a mirar al retrovisor y dice:

—Lo siento, Miller. Se me ha ido la olla.

Miller  se  encoge  de  hombros.  En  sus  prospecciones  bucales,  la  lengua  presiona  el
puente con demasiada fuerza, y eso le obliga a contraerse súbitamente.

—¿Dónde vivía tu madre? —pregunta Kaiser.

—En Redding —contesta Miller.

Kaiser asiente.

—Redding —repite.

No deja de mirar a Miller, lo mismo que Lebowitz, que tiene la vista dividida entre el
retrovisor y  la  carretera.  Miller  se da cuenta de que esperaban un tipo de actuación
diferente a la que él les está ofreciendo, más emotiva y todo eso. Ya han visto a otros
soldados perder a sus madres mientras estaban movilizados y tienen unos estándares
a  los  que  él  no  parece  conformarse.  Mira  por  la  ventanilla.  Están  atravesando  un
puerto. A la izquierda de la carretera se ven parches de azul entre los árboles; luego
llegan a  una  zona  sin  árboles  y  Miller  ve  el  mar  abajo,  despejado  hasta  el  horizonte



bajo  un  intenso  cielo  azul.  Salvo  por  algunos  jirones  de  niebla  en  las  copas  de  los
árboles,  han  dejado  las  nubes  atrás,  en  las  montañas,  sobre  los  soldados  allí
apostados.

—No me malinterpretéis —dice Miller—. Me apena mucho que haya muerto.

—Eso es lo que tienes que hacer. Echarlo fuera —dice Kaiser.

—Sencillamente no la conocía muy bien —dice Miller, y tras esta monstruosa mentira
le  invade  una  sensación  de  ingravidez.  Al  principio  le  resulta  incómoda,  pero  casi
inmediatamente  empieza  a  disfrutarla.  A  partir  de  este  momento  puede  decir
cualquier cosa.

Pone cara de tristeza.

—Supongo que estaría más deshecho y todo eso si no nos hubiera abandonado como lo
hizo. A mitad de la cosecha. Se largó sin más.

—Oigo  un  montón  de  rabia  en  tus  palabras  —le  dice  Kaiser—.  Venga,  sácalo  todo.
Reconócelo.

Miller lo ha sacado todo de una canción, pero ya no se acuerda de más. Baja la cabeza
y se mira la puntera de las botas.

—Acabó con mi padre —dice pasado un rato—. Le rompió el corazón. Y me quedé yo
con cinco hermanos, todavía chicos, que criar, además de atender la granja.

Miller  cierra  los  ojos.  Ve  el  sol  poniéndose  por  detrás  de  un  campo  labrado  y  una
banda  de  chavales  avanzando  entre  los  surcos  con  rastrillos  y  azadones  al  hombro.
Mientras  el  jeep  traza  las  cerradas  curvas  de  la  bajada  del  puerto,  él  les  va
describiendo  las  dificultades  por  las  que  tuvo  que  pasar  como hermano  mayor  de  la
familia. Cuando llegan a la autopista de la costa y giran en dirección norte, pone fin a
su historia.  El  jeep deja  de traquetear  y  de colear.  Ganan velocidad.  Los neumáticos
susurran suavemente en el  asfalto.  El  aire silba una sola nota contra la antena de la
radio.

—En cualquier caso —dice Miller—, hace dos años que no recibo una carta de ella.

—Parece de película —dice Lebowitz.

Miller  no  está  muy  seguro  de  cómo  tomárselo.  Espera  a  ver  qué  más  dice,  pero
Lebowitz  se  queda  callado.  Igual  que  Kaiser,  que  hace  ya  varios  minutos  que  le  ha
dado la espalda. Los dos tienen la vista clavada en la carretera. Miller se da cuenta de
que han perdido interés. Se queda muy decepcionado, porque él se lo estaba pasando



en grande tomándoles el pelo.

Una de las cosas que les contó es cierta: hace dos años que no recibe una carta de su
madre.  Al  principio  de entrar  en el  ejército  le  escribió  mucho,  al  menos una vez por
semana,  a  veces  dos,  pero  Miller  le  enviaba  todas  las  cartas  de  vuelta  sin  abrir,  y
pasado  un  año,  ella  desistió.  Intentó  telefonearlo  unas  cuantas  veces,  pero  él  no  se
ponía al teléfono, de modo que también desistió de llamar. Miller quiere que entienda
que su hijo no es de los que ponen la otra mejilla. Es un hombre serio. Si lo enfadas, lo
pierdes.

La madre de Miller lo enfadó al casarse con un hombre con el que no debería haberse
casado.  Phil  Dove.  Dove  era  el  profesor  de  biología  del  instituto.  Miller  tenía
problemas  en  clase  y  su  madre  fue  a  hablar  con  Dove  y  terminó  prometida  con  él.
Cuando  Miller  intentaba  hacerla  entrar  en  razón,  ella  se  negaba  a  escuchar.  Por  su
forma de actuar se diría que había pescado a un pez gordo en lugar de a alguien que
tartamudeaba al hablar y se pasaba la vida diseccionando cangrejos.

Miller  hizo  todo  lo  que  pudo  para  impedir  la  boda,  pero  su  madre  estaba  ciega.  No
quería darse cuenta de lo que tenía, de lo bien que estaban los dos sin necesidad de
nadie  más.  A  él  esperándola  infaliblemente  en  casa,  con  una  cafetera  recién  hecha,
cuando  ella  volvía  del  trabajo.  Los  dos  tomándose  el  café  y  charlando  de  cualquier
cosa o, tal vez, sin decir nada, sencillamente sentados hasta que la cocina se quedaba
en penumbra y sonaba el teléfono o el perro empezaba a quejarse para que lo sacaran.
Pasear  al  perro  por  el  depósito  de  agua.  Volver  y  cenar  lo  que  les  apetecía,  a  veces
nada,  a  veces  lo  mismo tres  o  cuatro  días  seguidos,  viendo  los  programas  de  la  tele
que  les  gustaban  y  yéndose  a  la  cama  cuando  querían  y  no  porque  lo  quería  otra
persona. Sencillamente el hecho de estar los dos en su propia casa.

Phil  Dove  confundió  tanto  a  su  madre  que  ésta  olvidó  lo  buena  que  era  su  vida.  Se
negaba a ver que lo estaba echando todo a perder.

—Tú terminarás yéndote, en cualquier caso —le decía ella—. Te irás al año que viene o
al otro.

Lo que mostraba lo equivocada que estaba con respecto a él, porque él nunca la habría
dejado,  nunca,  por  nada  del  mundo.  Pero  cuando  él  decía  esto,  ella  se  reía  como  si
supiera algo que él no sabía, como si él no hablara en serio. Pero él hablaba en serio.
Hablaba  en  serio  cuando  le  prometía  que  no  se  iría  y  hablaba  en  serio  cuando
prometía que nunca volvería a dirigirle la palabra si se casaba con Phil Dove.

Ella se casó. Miller se quedó en un motel esa noche y las dos siguientes, hasta que se
le  acabó  el  dinero.  Entonces  se  alistó  en  el  ejército.  Sabía  que  eso  iba  a  afectarla,
porque todavía le faltaba un mes para terminar en el instituto y porque su padre había
muerto estando en el ejército. No en Vietnam, sino en Georgia, en un accidente. Se le



cayó encima el contenedor lleno de agua hirviendo en el que él y otro hombre estaban
sumergiendo la loza del comedor. Miller tenía seis años por entonces. Después de eso,
a  la  madre  de  Miller  le  entró  un  odio  feroz  por  el  ejército,  no  porque  su  marido
hubiera muerto —ella sabía de la guerra a la que se iba él, sabía de las emboscadas y
de  los  terrenos  minados—,  sino  por  la  forma  en  que  había  sucedido.  Decía  que  el
ejército ni siquiera logra que los hombres mueran de una forma digna.

Tenía razón, además. El ejército era exactamente tan malo como ella pensaba, o peor.
Te  pasabas  todo  el  tiempo  esperando.  Llevabas  una  existencia  completamente
estúpida.  Miller  la  detestaba,  minuto  a  minuto,  pero  había  cierto  placer  en  ese  odio
porque  pensaba  que  su  madre  debía  de  saber  lo  desgraciado  que  era.  Y  ese
conocimiento le causaría un gran dolor. Nunca sería tanto, sin embargo, como el dolor
que ella  le  había causado,  un dolor  que se expandía de su corazón a su estómago,  a
sus dientes y a todo el resto del cuerpo, pero era el peor dolor que él podía causarle y
serviría para que ella lo tuviera siempre presente.

Kaiser y Lebowitz se describen uno al otro sus hamburguesas favoritas. Su idea de la
hamburguesa perfecta.  Miller intenta no escuchar, pero sus voces no desaparecen, y
pasado un rato no puede pensar en nada más que en filetes de carne picada, tomate y
mostaza  y  filetes  de  carne  picada  entrecruzados  con  las  marcas  de  la  plancha,
humeantes, con cebolla dorada por encima. Está a punto de pedirles que cambien de
tema cuando Kaiser se vuelve y dice:

—¿Qué? ¿Hay gusa?

—No sé —responde Miller—. Supongo que algo me entraría.

—Estábamos  pensando  en  hacer  una  paradita.  Pero  si  quieres  que  continuemos,  no
tienes más que decirlo. Tú eres el dueño de la situación. Quiero decir, técnicamente,
se supone que tenemos que llevarte directamente a la base.

—Podría tomar algo —dice Miller.

—Así se hace. En momentos como éstos hay que conservar las fuerzas.

—Podría tomar algo —vuelve a decir Miller.

Lebowitz alza la vista al retrovisor, mueve la cabeza y vuelve a mirar a la carretera.

Toman el siguiente cambio de sentido y se dirigen tierra adentro hasta un cruce donde
hay  dos  gasolineras  enfrente  de  dos  restaurantes.  Uno  de  los  restaurantes  tiene  los
cierres echados, así que Lebowitz se mete en el aparcamiento del Dairy Queen, al otro
lado  de  la  carretera.  Apaga  el  motor,  y  los  tres  hombres  permanecen  sentados,
inmóviles en el repentino silencio. Entonces Miller oye a lo lejos el sonido de un metal



golpeando otro metal, el graznido de un cuervo, el crujido de Kaiser rebulléndose en el
asiento.  Un perro ladra delante de un remolque medio oxidado aparcado al  lado.  Un
perro  flaco,  blanco  y  con  los  ojos  amarillos.  Ladra  y  se  rasca  al  mismo  tiempo,
levantando una pata temblorosa, contra un cartel que muestra la palma de una mano y
bajo ésta la leyenda: «CONOZCA SU FUTURO».

Se bajan del jeep y Miller cruza el aparcamiento detrás de Kaiser y Lebowitz. El aire
es  caliente  y  huele  a  combustible.  En  la  gasolinera,  al  otro  lado  de  la  carretera,  un
hombre  de  piel  rosada,  en  bañador,  intenta  hinchar  las  ruedas  de  una  bicicleta,
tirando de la goma y maldiciendo a voces. Miller mueve con la lengua el puente roto,
lo levanta ligeramente. Considera si debe intentar comerse una hamburguesa y decide
que mientras tenga el cuidado de masticar con el otro lado no tiene por qué dolerle.

Pero le duele. Después de un par de bocados, Miller aparta su plato a un lado. Con la
barbilla descansando en una mano, escucha a Lebowitz y a Kaiser discutir sobre si se
puede de verdad predecir el futuro. Lebowitz habla de una chica que conocía que tenía
poderes.

—Por ejemplo. Íbamos en el coche —dice—, y de pronto ella me decía exactamente lo
que yo estaba pensando. Era increíble.

Kaiser se termina la hamburguesa y bebe un sorbo de leche.

—No  es  para  tanto.  Yo  también  podría  —arrastra  hasta  su  lado  de  la  mesa  la
hamburguesa de Miller y le da un bocado.

—Pues venga —dice Lebowitz—. Inténtalo. No estoy pensando en lo que tú crees que
estoy pensando.

—Sí, sí que lo estás.

—Ahora sí —dice Lebowitz—, pero antes no.

—Yo no dejaría que una vidente se me acercara siquiera —dice Miller—. Cuanto menos
sepas, mejor estás, al menos así lo veo yo.

—Más filosofía  casera de la  cosecha privada de W. P.  Miller  —dice Lebowitz.  Mira a
Kaiser,  que se está terminando la  hamburguesa de Miller—. Venga,  ¿por qué no? Yo
estoy dispuesto, si tú quieres.

Kaiser mastica como un rumiante. Traga y se limpia los labios con la lengua.

—Pues sí —dice—. ¿Por qué no? Siempre que aquí al compañero no le importe.



—Importarme ¿qué? —pregunta Miller.

Lebowitz se levanta y se pone las gafas de sol.

—No  te  preocupes  por  Miller.  Miller  es  un  hombre  tranquilo.  Miller  mantiene  la
cabeza sobre los hombros cuando a su alrededor todo el mundo ha perdido la suya.

Kaiser y Miller se levantan de la mesa y siguen a Lebowitz afuera. Lebowitz se inclina
a  la  sombra  de  un  contenedor  y  se  limpia  las  botas  con  un  pañuelo.  Unas  brillantes
moscas azules revolotean a su alrededor.

—Importarme ¿qué? —repite Miller.

—Hemos pensado que vamos a probar esa vidente —le responde Kaiser.

Lebowitz se endereza y los tres cruzan el aparcamiento.

—En realidad yo casi preferiría que siguiéramos camino —dice Miller.

Cuando llegan al jeep se para, pero Lebowitz y Kaiser continúan.

—¡Eh  escuchad!  Tengo  que  hacer  muchas  cosas  —les  dice  sin  que  los  otros  se
vuelvan—. Tengo que llegar a casa.

—Ya sabemos lo destrozado que estás —le dice Lebowitz, y sigue andando.

—No tardaremos nada —dice Kaiser.

El  perro  ladra  una  vez  y  luego,  cuando  ve  que  pretenden  ponerse  al  alcance  de  sus
dientes,  rodea  el  remolque  corriendo.  Lebowitz  llama  a  la  puerta.  Ésta  se  abre  y
aparece  una  mujer  de  cara  redonda  con  unos  ojos  oscuros  y  hundidos  y  unos  labios
carnosos. Tiene un ligero estrabismo; un ojo parece que está mirando algo situado a su
lado,  mientras que el  otro mira a  los  tres  soldados que están en la  puerta.  Tiene las
manos cubiertas de harina. Es gitana; gitana de verdad. Es la primera vez que Miller
ve  gitanos  de  verdad,  pero  la  reconoce como reconocería  a  un lobo si  alguna vez  se
encontrara con uno. Su presencia le hace hervir la sangre en las venas. Si él viviera en
este  lugar,  volvería  por  la  noche  con  más  hombres,  gritando  y  con  antorchas  en  la
mano, y la echarían de allí.

—¿Está de servicio ahora? —pregunta Lebowitz.

Ella asiente, limpiándose las manos en la falda. Éstas dejan unos surcos blancos en el
colorido patchwork.



—¿Los tres? —pregunta.

—¿Usted, qué cree? —pregunta Kaiser. Habla en un tono extrañamente alto.

La mujer vuelve a asentir y su ojo sano pasa de Lebowitz a Kaiser y de Kaiser a Miller.
Se  queda  mirando  a  éste  último,  sonríe,  arroja  una  sarta  de  palabras  inconexas  e
incomprensibles, o tal vez un hechizo, como si esperara que Miller lo entendiera. Tiene
uno de los dientes delanteros completamente negro.

—No —dice Miller—. Yo no, señora. Yo no —y niega con la cabeza.

—Pasen —dice la mujer poniéndose a un lado. Lebowitz y Kaiser suben los escalones y
desaparecen  en  el  interior  del  remolque—.  Pase  —repite.  Y  moviendo  sus  manos
todavía blanquecinas de harina le hace un gesto para que entre.

Miller retrocede, sin dejar de agitar la cabeza.

—Déjeme —le dice a la mujer, y antes de que ésta pueda contestar se vuelve y se aleja.

Vuelve  al  jeep y  se  sienta  al  volante  con las  puertas  abiertas  para  que entre  el  aire.
Miller siente cómo el calor va absorbiendo la humedad de su ropa de faena. Huele a la
lona mohosa del  techo del  jeep y  a  su cuerpo agrio.  Al  otro lado del  parabrisas,  que
está  cubierto  de  barro  salvo  por  un  par  de  sucios  semicírculos  situados  en  cada
extremo, ve a tres chicos orinando solemnemente contra la pared de la gasolinera.

Miller  se  inclina  para  aflojarse  las  botas.  Peleando  con  los  cordones  húmedos  se  le
agolpa la sangre en la cara y su respiración se acelera.

—Joder con los cordones —dice—. Maldita lluvia.

Consigue deshacer los nudos y se sienta derecho, jadeando. Mira al remolque. Maldita
gitana.

No  puede  creerse  que  esos  dos  idiotas  hayan  entrado  de  veras.  Venga  a  largar  y  a
hacer el tonto. Eso demuestra lo imbéciles que son, porque todo el mundo sabe que no
se juega con los videntes. No hay forma de saber lo que podría decir un vidente, y una
vez dicho ya  no se  puede impedir  que suceda.  Después de oír  lo  que te  aguarda ahí
fuera,  deja  de  estar  ahí  fuera,  está  aquí  dentro.  Para  eso  también  podrías  abrirle  la
puerta a un asesino.

El futuro. ¿Es que no sabía ya todo el mundo lo bastante del futuro sin tener que andar
profundizando en los detalles? Sólo hay que saber una cosa sobre el futuro: todo va a
peor. Sabido esto, lo sabes todo. Asusta pensar en los datos concretos.



Miller  no  tiene  intención  de  pensar  en  los  datos  concretos.  Se  quita  los  calcetines
empapados  y  se  da  un  masaje  en  los  pies,  cuya  blanca  piel  está  completamente
arrugada por la humedad. De vez en cuando alza la vista y mira al remolque, en donde
la gitana está vaticinando el destino de Kaiser y Lebowitz. Miller canturrea unas notas.
No pensará en el futuro.

Porque es verdad: todo va a peor.  Un día estás sentado delante de tu casa metiendo
palitos en un hormiguero, oyendo el tintineo de los cubiertos y las voces de tu madre y
tu padre charlando en la cocina; y al día siguiente una de las voces ha desaparecido. Y
no vuelves a oírla. El paso de hoy a mañana es una emboscada.

Da miedo pensar en lo que te aguarda. Miller ya tiene una úlcera, y las muelas llenas
de  agujeros.  Su  cuerpo  ha  empezado  a  avisarlo.  ¿Qué  pasará  cuando  tenga  sesenta
años? ¿O incluso dentro de cinco? Hace unos días, Miller vio en un restaurante a un tío
de  su  edad,  más  o  menos,  en  una  silla  de  ruedas;  una  mujer  le  daba  cucharadas  de
sopa mientras hablaba con las otras personas sentadas a la mesa. Las manos del chico
descansaban enroscadas sobre su regazo, como un par de guantes que alguien hubiera
dejado allí  por descuido. El pantalón se le había subido casi hasta la rodilla,  dejando
ver una pierna pálida, inservible, con la carne pegada al hueso. Apenas podía mover la
cabeza.  La  mujer  que  le  daba  de  comer  estaba  demasiado  entretenida  charloteando
con sus amigos y apenas reparaba en dónde metía la cuchara. La mitad de la sopa iba
a  parar  a  la  camisa  del  chico.  Éste  tenía,  sin  embargo,  unos  ojos  brillantes  y  una
mirada alerta. Miller pensó: Eso podría sucederme a mí.

Podías encontrarte estupendamente y de pronto un día, sin que hicieras nada especial,
un fallo en la circulación sanguínea te afectaba una zona del cerebro. Dejándote así. Y
si  no  te  sucedía  al  instante,  te  acabaría  sucediendo  sin  duda  a  la  larga,  lentamente.
Ése era el fin al que estabas destinado.

Miller morirá un día. Lo sabe y se enorgullece de saberlo cuando todos los demás sólo
fingen que lo saben, porque en secreto creen que vivirán para siempre. Pero ésa no es
la razón por la que cree que no se puede pensar en el futuro. Hay algo todavía peor
que eso, algo que no se debe tener en cuenta y que él no tendrá en cuenta.

No lo tendrá en cuenta. Miller se reclina en el asiento y cierra los ojos, pero todos sus
esfuerzos  por  adormecerse  fracasan;  detrás  de  sus  párpados  está  completamente
espabilado,  nervioso  y  triste,  buscando  en  contra  de  su  voluntad  aquello  que  teme
encontrar,  hasta  que  no  le  sorprende  encontrarlo.  Una  simple  verdad.  Su  madre
también  va  a  morir.  Como él.  Y  no  se  puede  saber  cuándo.  Miller  no  puede  dar  por
supuesto que estará esperándolo para recibir su perdón cuando él  finalmente decida
que ya la ha hecho sufrir bastante.

Miller  abre  los  ojos  y  mira  las  desnudas  formas  de  los  edificios  al  otro  lado  de  la
carretera, cuyos contornos se difuminan en la suciedad del parabrisas. Vuelve a cerrar



los  ojos.  Oye  su  respiración  y  siente  el  dolor  conocido,  casi  muscular,  de  saber  que
está  fuera  del  alcance  de  su  madre.  Que  se  ha  colocado  donde  su  madre  no  puede
verlo  ni  hablarle  ni  tocarlo  de  esa  manera  suya,  poniéndole  descuidadamente  las
manos en los hombros cuando pasa por detrás de donde está él sentado y le pregunta
algo o sencillamente se para perdida en sus pensamientos. Se supone que ésta ha sido
su  forma  de  castigarla,  pero  en  realidad  se  ha  convertido  en  un  castigo  para  él.
Comprende que tiene que acabar con aquello. Lo está matando.

Tiene que acabar con aquello, y como si llevara todo aquel tiempo planeando ese día,
Miller sabe exactamente lo que hará. En lugar de dirigirse a la Cruz Roja al llegar a la
base,  preparará  su  petate  y  cogerá  el  primer  autobús  de  vuelta  a  casa.  Nadie  le
culpará por ello. Ni siquiera cuando descubran el error que han cometido, porque es lo
natural  en  un  hijo  afligido  por  la  muerte  de  su  madre.  En  lugar  de  castigarlo,
probablemente le pedirán disculpas por haberle dado semejante susto.

Tomará  el  primer  autobús,  aunque  no  sea  un  exprés.  Irá  lleno  de  mexicanos  y  de
soldados. Miller se sentará en una ventanilla y dormitará. De vez en cuando saldrá de
sus ensoñaciones y contemplará las verdes colinas y la rica tierra de los sembrados y
las estaciones en las que entra el autobús, unas estaciones envueltas en el humo de los
tubos  de  escape  y  en  el  rugido  de  los  motores,  donde  la  gente  al  otro  lado  de  la
ventanilla  le  mirará  atontada,  como  si  también  acabara  de  despertarse.  Salinas.
Vacaville. Red Bluff. Cuando llegue a Redding, Miller tomará un taxi. Le dirá al taxista
que se pare en Schwartz y que le espere unos minutos mientras compra un ramo de
flores,  y  luego  continuará  camino,  bajando  por  Sutter  hasta  Serra,  pasará  por  la
discoteca,  el  instituto,  la  iglesia  de  los  mormones.  Torcerá  a  la  derecha  al  llegar  a
Belmont.  A  la  izquierda  en  Park.  Inclinado  entonces  sobre  el  asiento  delantero  irá
diciendo: Un poco más allá, más allá, más allá, ahí, ésa de ahí es.

El  sonido  de  las  voces  en  el  interior  cuando  llama  al  timbre.  Se  abre  la  puerta,  las
voces se acallan. ¿Quién es toda esta gente? Hombres de traje,  mujeres con guantes
blancos. Alguien tartamudea su nombre; le suena extraño, casi olvidado. W-W-Wesley.
Una  voz  masculina.  Miller  está  en  el  umbral,  huele  a  perfume.  Entonces  alguien  le
saca las flores de la mano y las deja con las otras en la mesita. Vuelve a oír su nombre.
Es  Phil  Dove  viniendo  hacia  él  desde  el  otro  extremo  de  la  habitación.  Avanza
despacio, con los brazos extendidos, como un ciego.

—Wesley —dice—. Gracias a Dios que ya has llegado.


