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Miller lleva dos dias de pie bajo la lluvia esperando, junto al resto de la Compaiia
Bravo, que unos hombres de otra compania aparezcan tambaleantes en la pista
forestal donde ellos, los de la Bravo, aguardan emboscados. Cuando suceda esto, si
llega a suceder, Miller sacara la cabeza del agujero donde esta escondido y disparara
todo el cargador de fogueo en direcciéon a la pista. Y lo mismo hara el resto de la
Compainia Bravo. Y una vez hecho, saldran de sus agujeros, se subiran a los camiones
y volveran a la base.

Ese es el plan.

Miller no cree que vaya a funcionar. Todavia no ha visto un plan que funcione, y éste
tampoco lo hara. Su escondrijo tiene varios centimetros de agua. Ha de mantenerse de
pie en unos pequenos salientes que ha excavado en las paredes, pero la tierra es muy
arenosa y éstos se derrumban continuamente. Lo que significa que tiene las botas
empapadas. Ademas sus cigarrillos estan humedos. Ademds la primera noche de
maniobras, masticando uno de los caramelos que se habia traido para combatir el
agotamiento, se le rompid el puente que tiene en los molares. Le ataca los nervios
como se levanta y rechina cuando lo toca con la lengua, pero anoche perdid toda su
fuerza de voluntad y ahora no puede evitar estar todo el rato tocandolo.

Cuando piensa en la otra compania, sobre la que se supone que van a caer ellos, Miller
ve una columna de hombres secos, recién comidos, alejandose del agujero donde él los
aguarda. Los ve moverse facilmente con unos ligeros macutos a la espalda. Los ve
parandose a descansar y a fumar un pitillo, estirdndose sobre fragantes hojas de pino,
bajo los arboles, y el murmullo de sus voces haciéndose mas y mas tenue conforme se
van quedando dormidos.

Esta es la pura verdad, por Dios que es verdad. Miller lo sabe igual que sabe que va a
pescar un resfriado, porque siempre tiene esa mala suerte. Si él estuviera en la otra
compaiiia, serian ellos los que estarian metidos en estos agujeros.

Miller hurga con la lengua en el puente roto y siente una punzada de dolor. Se pone
rigido, le arden los ojos, aprieta los dientes contra el aullido que intenta escaparse de
su garganta. Lo domina y observa a los hombres a su alrededor. Los pocos que alcanza
a ver estan aturdidos y pdlidos. Del resto sélo distingue las capuchas de los ponchos,
que sobresalen del suelo como si fueran rocas con forma de proyectil.

En este momento, con la mente en blanco a causa del dolor, Miller oye como rebota la
lluvia en su propio poncho. Y luego oye el zumbido estridente de un motor. Un jeep se



acerca por la pista, salpicando, patinando de lado a lado y lanzando una estela de
goterones de barro. El propio jeep esta cubierto de barro. Se desliza hasta detenerse
frente a la posicién de la Compania Bravo y toca el claxon dos veces.

Miller mira alrededor para ver qué hacen los otros. Nadie se ha movido. Todos siguen
de pie en sus agujeros.

El claxon vuelve a sonar.

Una pequena figura emerge de entre unos arboles un poco mas alla. Miller sabe que
es el sargento por su estatura, tan corta que el poncho le llega casi hasta los tobillos.
El sargento camina lentamente hacia el jeep; sus botas estdn completamente
embarradas. Cuando llega junto al vehiculo, introduce la cabeza por la ventanilla; un
momento después la saca. Mira al suelo y da un puntapié a uno de los neumaticos,
como si se hubiera concentrado para hacerlo. Luego alza vista y grita el nombre de
Miller.

Miller se lo queda mirando. Hasta que el sargento no vuelve a gritar su nombre, Miller
no empieza la dura tarea de salir del escondrijo. Los otros hombres alzan sus palidas

caras para verlo cuando él pasa renqueante junto a sus agujeros.

—Acércate, muchacho —le dice el sargento. Se aleja un poco del jeep y le hace un
gesto con la mano.

Miller lo sigue. Pasa algo. Miller lo sabe porque el sargento lo ha llamado «muchacho»
en lugar de «pedazo de animal». Ya ha empezado a sentir un ardor en el lado
izquierdo, donde tiene la ulcera.

El sargento mira al suelo.

—El caso es —empieza a decir. Se para y se vuelve hacia Miller—. jQué le vamos a
hacer! jCarajo! ¢Sabias que tu madre estaba enferma?

Miller no dice nada, se limita a apretar los labios.

—Debia de estar enferma, ¢no?

Miller sigue callado y el sargento continta:

—Falleci6 anoche. Te acompano en el sentimiento.

Alza la vista y mira a Miller con tristeza, y Miller ve que la mano derecha del sargento

empieza a elevarse por debajo del poncho y luego vuelve a caer al lado del cuerpo.
Miller se da cuenta de que el sargento quiere darle unas varoniles palmadas en la



espalda, pero el movimiento no llega a cuajar. Sélo se puede hacer esto si se es mas
alto o al menos se tiene la misma estatura que el otro.

—Estos chicos te llevardn a la base —le dice el sargento sefialando al jeep con la
barbilla—. Cuando llegues, llamas a la Cruz Roja y ellos se encargaran del resto.

Intenta descansar un poco —afiade, y luego se aleja en direccion a los arboles.

Miller recupera su equipo. Uno de los hombres junto a los que pasa en su camino de
vuelta al jeep le dice:

—iEh, eh, Miller! ;Qué ha sucedido?

Miller no contesta. Teme que si abre la boca empezard a reirse y lo echara todo a
perder. Se sube al jeep con la cabeza gacha y los labios apretados y no levanta la vista
hasta que no han dejado atras la compafia, como a una milla o asi. El grueso cabo que
va sentado al lado del conductor lo observa.

—Siento lo de tu madre —dice—. Eso si que es un buen bajon.

—Lo que mas —dice el conductor, que también es cabo. Le lanza una rapida mirada
por encima del hombro.

Por un instante Miller ve su propia cara reflejada en las gafas de sol del conductor.
—Algun dia tenia que suceder —susurra, y vuelve a bajar la vista.

A Miller le tiemblan las manos. Se las mete entre las rodillas y mira a través del
plastico de la ventanilla los arboles que van dejando atrds. La lluvia tamborilea en la
lona del techo. El estd a cubierto, y el resto sigue ahi fuera. Miller no puede dejar de
pensar en los otros, de pie, empapandose bajo la lluvia, y ese pensamiento le da ganas

de reirse y de golpearse la pierna. Nunca habia tenido tanta suerte en su vida.

—Mi abuela murio el afio pasado —dice el conductor—. Pero, claro, no es lo mismo que
perder a una madre. Lo siento, Miller.

—No os preocupéis por mi —dice Miller—. Lo superaré.
El cabo gordo le dice:

—Mira, no creas que tienes que reprimirte por nosotros. Si tienes ganas de llorar o
cualquier cosa, no te cortes. ¢No es verdad, Leb?

El conductor asiente con la cabeza.



—Suéltalo todo.
—No os preocupéis —dice Miller.

Le gustaria dejarles claro a estos tios que no tienen que sentirse en la obligacion de
mostrarse afligidos todo el camino hasta Fort Ord. Pero si les contara lo que ha
sucedido, darian la vuelta y lo devolverian a su agujero.

Miller sabe lo que ha sucedido. Hay otro Miller en el batallén con las mismas iniciales
que él, W. P., y a este Miller es al que se le ha muerto la madre. Siempre estan
confundiendo su correo, y ahora la han liado con esto. Miller se hizo una idea clara del
asunto, en cuanto el sargento empezo a preguntarle por su madre.

Por una vez, todo el mundo estd fuera y él estd a cubierto. A cubierto, camino de una
buena ducha, ropa seca, una pizza y un catre caliente. Ni siquiera ha tenido que hacer
algo malo para conseguirlo. Ha hecho lo que le han dicho. El error era de ellos.
Mafiana descansara como le ha dicho el sargento que haga, ird a la enfermeria por lo
del puente y, tal vez, por qué no, al cine a la ciudad. Luego llamara a la Cruz Roja.
Para cuando se aclare todo, serda demasiado tarde para mandarlo de vuelta a las
maniobras. Y lo mejor de todo es que el otro Miller no lo sabra. El otro Miller tendra
todo un dia mas para pensar que su madre estd viva. Incluso se podria decir que le
esta haciendo el favor de mantenerla viva.

El hombre sentado al lado del conductor se vuelve de nuevo y observa a Miller. Tiene
unos 0jos pequenos y oscuros en una cara grande, blanca, perlada de sudor. En su
placa dice que se apellida Kaiser. Mostrando unos dientes pequenos y cuadrados,

infantiles, dice:

—Lo estas llevando muy bien, Miller. La mayoria de los tios se derrumban al
enterarse.

—Yo también me derrumbaria —dice el conductor—. Cualquiera se derrumbaria. Es
humano, Kaiser.

—Claro —dice Kaiser—. No estoy diciendo que yo sea diferente. Ese seré el peor dia de
mi vida, el dia que muera mi madre —parpadea rapidamente, pero no antes de que
Miller vea como se empaian sus ojos diminutos.

—Todos tenemos que irnos —dice Miller—, antes o después. Esa es mi filosofia.

—Qué fuerte —dice el conductor—. Profundo de verdad.

Kaiser lo mira fijamente y le dice:



—Tranquilo, Lebowitz.

Miller se inclina sobre el asiento delantero. Lebowitz es un apellido judio. Eso significa
que Lebowitz debe de ser judio. A Miller le gustaria preguntarle por qué esta en el
ejército, pero teme que Lebowitz se lo tome a mal. En su lugar le pregunta con un tono
informal:

—No se ven muchos judios hoy en dia en el ejército.

Lebowitz mira al retrovisor. Sus gruesas cejas se arquean sobre las gafas de sol, luego
mueve la cabeza y dice algo que Miller no llega a percibir.

—Tranquilo —repite Kaiser. Se vuelve hacia Miller y le pregunta que donde tendra
lugar el funeral.

—¢Qué funeral? —dice Miller.
Lebowitz se echa a reir.

—iJoder, tio! —exclama Kaiser—. ¢Es que nunca has oido hablar de eso que se llama
shock?

Lebowitz se queda callado un momento. Luego vuelve a mirar al retrovisor y dice:
—Lo siento, Miller. Se me ha ido la olla.

Miller se encoge de hombros. En sus prospecciones bucales, la lengua presiona el
puente con demasiada fuerza, y eso le obliga a contraerse subitamente.

—¢Donde vivia tu madre? —pregunta Kaiser.
—En Redding —contesta Miller.

Kaiser asiente.

—Redding —repite.

No deja de mirar a Miller, lo mismo que Lebowitz, que tiene la vista dividida entre el
retrovisor y la carretera. Miller se da cuenta de que esperaban un tipo de actuacién
diferente a la que él les esta ofreciendo, mas emotiva y todo eso. Ya han visto a otros
soldados perder a sus madres mientras estaban movilizados y tienen unos estandares
a los que él no parece conformarse. Mira por la ventanilla. Estan atravesando un
puerto. A la izquierda de la carretera se ven parches de azul entre los arboles; luego
llegan a una zona sin arboles y Miller ve el mar abajo, despejado hasta el horizonte



bajo un intenso cielo azul. Salvo por algunos jirones de niebla en las copas de los
arboles, han dejado las nubes atrds, en las montafas, sobre los soldados alli
apostados.

—No me malinterpretéis —dice Miller—. Me apena mucho que haya muerto.
—Eso es lo que tienes que hacer. Echarlo fuera —dice Kaiser.

—Sencillamente no la conocia muy bien —dice Miller, y tras esta monstruosa mentira
le invade una sensacion de ingravidez. Al principio le resulta incémoda, pero casi
inmediatamente empieza a disfrutarla. A partir de este momento puede decir
cualquier cosa.

Pone cara de tristeza.

—Supongo que estaria mas deshecho y todo eso si no nos hubiera abandonado como lo
hizo. A mitad de la cosecha. Se largd sin mas.

—QOigo un montén de rabia en tus palabras —le dice Kaiser—. Venga, sacalo todo.
Recondcelo.

Miller lo ha sacado todo de una cancion, pero ya no se acuerda de mas. Baja la cabeza
y se mira la puntera de las botas.

—Acab6 con mi padre —dice pasado un rato—. Le rompié el corazén. Y me quedé yo
con cinco hermanos, todavia chicos, que criar, ademds de atender la granja.

Miller cierra los ojos. Ve el sol poniéndose por detras de un campo labrado y una
banda de chavales avanzando entre los surcos con rastrillos y azadones al hombro.
Mientras el jeep traza las cerradas curvas de la bajada del puerto, él les va
describiendo las dificultades por las que tuvo que pasar como hermano mayor de la
familia. Cuando llegan a la autopista de la costa y giran en direccion norte, pone fin a
su historia. El jeep deja de traquetear y de colear. Ganan velocidad. Los neumaticos
susurran suavemente en el asfalto. El aire silba una sola nota contra la antena de la
radio.

—En cualquier caso —dice Miller—, hace dos anos que no recibo una carta de ella.
—Parece de pelicula —dice Lebowitz.

Miller no estd muy seguro de como tomarselo. Espera a ver qué mas dice, pero
Lebowitz se queda callado. Igual que Kaiser, que hace ya varios minutos que le ha

dado la espalda. Los dos tienen la vista clavada en la carretera. Miller se da cuenta de
gue han perdido interés. Se queda muy decepcionado, porque él se lo estaba pasando



en grande tomandoles el pelo.

Una de las cosas que les conto es cierta: hace dos anos que no recibe una carta de su
madre. Al principio de entrar en el ejército le escribi6 mucho, al menos una vez por
semana, a veces dos, pero Miller le enviaba todas las cartas de vuelta sin abrir, y
pasado un afo, ella desistié. Intentd telefonearlo unas cuantas veces, pero él no se
ponia al teléfono, de modo que también desistié de llamar. Miller quiere que entienda
que su hijo no es de los que ponen la otra mejilla. Es un hombre serio. Si lo enfadas, lo
pierdes.

La madre de Miller lo enfadé al casarse con un hombre con el que no deberia haberse
casado. Phil Dove. Dove era el profesor de biologia del instituto. Miller tenia
problemas en clase y su madre fue a hablar con Dove y termind prometida con él.
Cuando Miller intentaba hacerla entrar en razén, ella se negaba a escuchar. Por su
forma de actuar se diria que habia pescado a un pez gordo en lugar de a alguien que
tartamudeaba al hablar y se pasaba la vida diseccionando cangrejos.

Miller hizo todo lo que pudo para impedir la boda, pero su madre estaba ciega. No
queria darse cuenta de lo que tenia, de lo bien que estaban los dos sin necesidad de
nadie mas. A él esperandola infaliblemente en casa, con una cafetera recién hecha,
cuando ella volvia del trabajo. Los dos tomdandose el café y charlando de cualquier
cosa o, tal vez, sin decir nada, sencillamente sentados hasta que la cocina se quedaba
en penumbra y sonaba el teléfono o el perro empezaba a quejarse para que lo sacaran.
Pasear al perro por el depdsito de agua. Volver y cenar lo que les apetecia, a veces
nada, a veces lo mismo tres o cuatro dias seguidos, viendo los programas de la tele
que les gustaban y yéndose a la cama cuando querian y no porque lo queria otra
persona. Sencillamente el hecho de estar los dos en su propia casa.

Phil Dove confundié tanto a su madre que ésta olvidé lo buena que era su vida. Se
negaba a ver que lo estaba echando todo a perder.

—T1 terminaras yéndote, en cualquier caso —le decia ella—. Te iras al aflo que viene o
al otro.

Lo que mostraba lo equivocada que estaba con respecto a él, porque él nunca la habria
dejado, nunca, por nada del mundo. Pero cuando él decia esto, ella se reia como si
supiera algo que él no sabia, como si él no hablara en serio. Pero él hablaba en serio.
Hablaba en serio cuando le prometia que no se iria y hablaba en serio cuando
prometia que nunca volveria a dirigirle la palabra si se casaba con Phil Dove.

Ella se cas6. Miller se quedd en un motel esa noche y las dos siguientes, hasta que se
le acabo el dinero. Entonces se alistd en el ejército. Sabia que eso iba a afectarla,
porque todavia le faltaba un mes para terminar en el instituto y porque su padre habia
muerto estando en el ejército. No en Vietnam, sino en Georgia, en un accidente. Se le



cayo encima el contenedor lleno de agua hirviendo en el que él y otro hombre estaban
sumergiendo la loza del comedor. Miller tenia seis aflos por entonces. Después de eso,
a la madre de Miller le entré6 un odio feroz por el ejército, no porque su marido
hubiera muerto —ella sabia de la guerra a la que se iba él, sabia de las emboscadas y
de los terrenos minados—, sino por la forma en que habia sucedido. Decia que el
ejército ni siquiera logra que los hombres mueran de una forma digna.

Tenia razon, ademas. El ejército era exactamente tan malo como ella pensaba, o peor.
Te pasabas todo el tiempo esperando. Llevabas una existencia completamente
estipida. Miller la detestaba, minuto a minuto, pero habia cierto placer en ese odio
porque pensaba que su madre debia de saber lo desgraciado que era. Y ese
conocimiento le causaria un gran dolor. Nunca seria tanto, sin embargo, como el dolor
que ella le habia causado, un dolor que se expandia de su corazon a su estémago, a
sus dientes y a todo el resto del cuerpo, pero era el peor dolor que él podia causarle y
serviria para que ella lo tuviera siempre presente.

Kaiser y Lebowitz se describen uno al otro sus hamburguesas favoritas. Su idea de la
hamburguesa perfecta. Miller intenta no escuchar, pero sus voces no desaparecen, y
pasado un rato no puede pensar en nada mas que en filetes de carne picada, tomate y
mostaza y filetes de carne picada entrecruzados con las marcas de la plancha,
humeantes, con cebolla dorada por encima. Estd a punto de pedirles que cambien de
tema cuando Kaiser se vuelve y dice:

—:Qué? ¢Hay gusa?

—No sé —responde Miller—. Supongo que algo me entraria.

—Estdbamos pensando en hacer una paradita. Pero si quieres que continuemos, no
tienes mas que decirlo. Tu eres el dueno de la situacién. Quiero decir, técnicamente,
se supone que tenemos que llevarte directamente a la base.

—Podria tomar algo —dice Miller.

—Asi se hace. En momentos como éstos hay que conservar las fuerzas.

—Podria tomar algo —vuelve a decir Miller.

Lebowitz alza la vista al retrovisor, mueve la cabeza y vuelve a mirar a la carretera.
Toman el siguiente cambio de sentido y se dirigen tierra adentro hasta un cruce donde
hay dos gasolineras enfrente de dos restaurantes. Uno de los restaurantes tiene los
cierres echados, asi que Lebowitz se mete en el aparcamiento del Dairy Queen, al otro

lado de la carretera. Apaga el motor, y los tres hombres permanecen sentados,
inméviles en el repentino silencio. Entonces Miller oye a lo lejos el sonido de un metal



golpeando otro metal, el graznido de un cuervo, el crujido de Kaiser rebulléndose en el
asiento. Un perro ladra delante de un remolque medio oxidado aparcado al lado. Un
perro flaco, blanco y con los ojos amarillos. Ladra y se rasca al mismo tiempo,
levantando una pata temblorosa, contra un cartel que muestra la palma de una mano y
bajo ésta la leyenda: «<CONOZCA SU FUTURO».

Se bajan del jeep y Miller cruza el aparcamiento detras de Kaiser y Lebowitz. El aire
es caliente y huele a combustible. En la gasolinera, al otro lado de la carretera, un
hombre de piel rosada, en banador, intenta hinchar las ruedas de una bicicleta,
tirando de la goma y maldiciendo a voces. Miller mueve con la lengua el puente roto,
lo levanta ligeramente. Considera si debe intentar comerse una hamburguesa y decide
que mientras tenga el cuidado de masticar con el otro lado no tiene por qué dolerle.

Pero le duele. Después de un par de bocados, Miller aparta su plato a un lado. Con la
barbilla descansando en una mano, escucha a Lebowitz y a Kaiser discutir sobre si se
puede de verdad predecir el futuro. Lebowitz habla de una chica que conocia que tenia

poderes.

—Por ejemplo. Ibamos en el coche —dice—, y de pronto ella me decia exactamente lo
que yo estaba pensando. Era increible.

Kaiser se termina la hamburguesa y bebe un sorbo de leche.

—No es para tanto. Yo también podria —arrastra hasta su lado de la mesa la
hamburguesa de Miller y le da un bocado.

—Pues venga —dice Lebowitz—. Inténtalo. No estoy pensando en lo que ta crees que
estoy pensando.

—Si, si que lo estas.
—Ahora si —dice Lebowitz—, pero antes no.

—Yo no dejaria que una vidente se me acercara siquiera —dice Miller—. Cuanto menos
sepas, mejor estas, al menos asi lo veo yo.

—Mas filosofia casera de la cosecha privada de W. P. Miller —dice Lebowitz. Mira a
Kaiser, que se esta terminando la hamburguesa de Miller—. Venga, ¢por qué no? Yo
estoy dispuesto, si ti quieres.

Kaiser mastica como un rumiante. Traga y se limpia los labios con la lengua.

—Pues si —dice—. ¢{Por qué no? Siempre que aqui al compaifero no le importe.



—Importarme ¢qué? —pregunta Miller.
Lebowitz se levanta y se pone las gafas de sol.

—No te preocupes por Miller. Miller es un hombre tranquilo. Miller mantiene la
cabeza sobre los hombros cuando a su alrededor todo el mundo ha perdido la suya.

Kaiser y Miller se levantan de la mesa y siguen a Lebowitz afuera. Lebowitz se inclina
a la sombra de un contenedor y se limpia las botas con un panuelo. Unas brillantes
moscas azules revolotean a su alrededor.

—Importarme ¢qué? —repite Miller.

—Hemos pensado que vamos a probar esa vidente —le responde Kaiser.
Lebowitz se endereza y los tres cruzan el aparcamiento.

—En realidad yo casi preferiria que siguiéramos camino —dice Miller.
Cuando llegan al jeep se para, pero Lebowitz y Kaiser contintan.

—iEh escuchad! Tengo que hacer muchas cosas —les dice sin que los otros se
vuelvan—. Tengo que llegar a casa.

—Ya sabemos lo destrozado que estas —le dice Lebowitz, y sigue andando.
—No tardaremos nada —dice Kaiser.

El perro ladra una vez y luego, cuando ve que pretenden ponerse al alcance de sus
dientes, rodea el remolque corriendo. Lebowitz llama a la puerta. Esta se abre y
aparece una mujer de cara redonda con unos ojos oscuros y hundidos y unos labios
carnosos. Tiene un ligero estrabismo; un ojo parece que estd mirando algo situado a su
lado, mientras que el otro mira a los tres soldados que estdan en la puerta. Tiene las
manos cubiertas de harina. Es gitana; gitana de verdad. Es la primera vez que Miller
ve gitanos de verdad, pero la reconoce como reconoceria a un lobo si alguna vez se
encontrara con uno. Su presencia le hace hervir la sangre en las venas. Si él viviera en
este lugar, volveria por la noche con mas hombres, gritando y con antorchas en la
mano, y la echarian de alli.

—¢Esta de servicio ahora? —pregunta Lebowitz.

Ella asiente, limpidndose las manos en la falda. Estas dejan unos surcos blancos en el
colorido patchwork.



—¢Los tres? —pregunta.
—¢Usted, qué cree? —pregunta Kaiser. Habla en un tono extrafiamente alto.

La mujer vuelve a asentir y su ojo sano pasa de Lebowitz a Kaiser y de Kaiser a Miller.
Se queda mirando a éste ultimo, sonrie, arroja una sarta de palabras inconexas e
incomprensibles, o tal vez un hechizo, como si esperara que Miller lo entendiera. Tiene
uno de los dientes delanteros completamente negro.

—No —dice Miller—. Yo no, sefora. Yo no —y niega con la cabeza.

—Pasen —dice la mujer poniéndose a un lado. Lebowitz y Kaiser suben los escalones y
desaparecen en el interior del remolque—. Pase —repite. Y moviendo sus manos
todavia blanquecinas de harina le hace un gesto para que entre.

Miller retrocede, sin dejar de agitar la cabeza.
—Déjeme —le dice a la mujer, y antes de que ésta pueda contestar se vuelve y se aleja.

Vuelve al jeep y se sienta al volante con las puertas abiertas para que entre el aire.
Miller siente cdmo el calor va absorbiendo la humedad de su ropa de faena. Huele a la
lona mohosa del techo del jeep y a su cuerpo agrio. Al otro lado del parabrisas, que
estd cubierto de barro salvo por un par de sucios semicirculos situados en cada
extremo, ve a tres chicos orinando solemnemente contra la pared de la gasolinera.

Miller se inclina para aflojarse las botas. Peleando con los cordones humedos se le
agolpa la sangre en la cara y su respiracion se acelera.

—Joder con los cordones —dice—. Maldita lluvia.

Consigue deshacer los nudos y se sienta derecho, jadeando. Mira al remolque. Maldita
gitana.

No puede creerse que esos dos idiotas hayan entrado de veras. Venga a largar y a
hacer el tonto. Eso demuestra lo imbéciles que son, porque todo el mundo sabe que no
se juega con los videntes. No hay forma de saber lo que podria decir un vidente, y una
vez dicho ya no se puede impedir que suceda. Después de oir lo que te aguarda ahi
fuera, deja de estar ahi fuera, estd aqui dentro. Para eso también podrias abrirle la
puerta a un asesino.

El futuro. ¢Es que no sabia ya todo el mundo lo bastante del futuro sin tener que andar
profundizando en los detalles? Sélo hay que saber una cosa sobre el futuro: todo va a
peor. Sabido esto, lo sabes todo. Asusta pensar en los datos concretos.



Miller no tiene intencién de pensar en los datos concretos. Se quita los calcetines
empapados y se da un masaje en los pies, cuya blanca piel estd completamente
arrugada por la humedad. De vez en cuando alza la vista y mira al remolque, en donde
la gitana esta vaticinando el destino de Kaiser y Lebowitz. Miller canturrea unas notas.
No pensara en el futuro.

Porque es verdad: todo va a peor. Un dia estas sentado delante de tu casa metiendo
palitos en un hormiguero, oyendo el tintineo de los cubiertos y las voces de tu madre y
tu padre charlando en la cocina; y al dia siguiente una de las voces ha desaparecido. Y
no vuelves a oirla. El paso de hoy a mafana es una emboscada.

Da miedo pensar en lo que te aguarda. Miller ya tiene una tulcera, y las muelas llenas
de agujeros. Su cuerpo ha empezado a avisarlo. ¢{Qué pasara cuando tenga sesenta
anos? ¢0 incluso dentro de cinco? Hace unos dias, Miller vio en un restaurante a un tio
de su edad, mas o menos, en una silla de ruedas; una mujer le daba cucharadas de
sopa mientras hablaba con las otras personas sentadas a la mesa. Las manos del chico
descansaban enroscadas sobre su regazo, como un par de guantes que alguien hubiera
dejado alli por descuido. El pantaldon se le habia subido casi hasta la rodilla, dejando
ver una pierna palida, inservible, con la carne pegada al hueso. Apenas podia mover la
cabeza. La mujer que le daba de comer estaba demasiado entretenida charloteando
con sus amigos y apenas reparaba en dénde metia la cuchara. La mitad de la sopa iba
a parar a la camisa del chico. Este tenia, sin embargo, unos ojos brillantes y una
mirada alerta. Miller pensé: Eso podria sucederme a mi.

Podias encontrarte estupendamente y de pronto un dia, sin que hicieras nada especial,
un fallo en la circulacién sanguinea te afectaba una zona del cerebro. Dejandote asi. Y
si no te sucedia al instante, te acabaria sucediendo sin duda a la larga, lentamente.
Ese era el fin al que estabas destinado.

Miller morira un dia. Lo sabe y se enorgullece de saberlo cuando todos los demas sdlo
fingen que lo saben, porque en secreto creen que viviran para siempre. Pero ésa no es
la razén por la que cree que no se puede pensar en el futuro. Hay algo todavia peor
que eso, algo que no se debe tener en cuenta y que él no tendra en cuenta.

No lo tendra en cuenta. Miller se reclina en el asiento y cierra los ojos, pero todos sus
esfuerzos por adormecerse fracasan; detras de sus parpados estd completamente
espabilado, nervioso y triste, buscando en contra de su voluntad aquello que teme
encontrar, hasta que no le sorprende encontrarlo. Una simple verdad. Su madre
también va a morir. Como él. Y no se puede saber cuando. Miller no puede dar por
supuesto que estara esperandolo para recibir su perdéon cuando él finalmente decida
que ya la ha hecho sufrir bastante.

Miller abre los ojos y mira las desnudas formas de los edificios al otro lado de la
carretera, cuyos contornos se difuminan en la suciedad del parabrisas. Vuelve a cerrar



los ojos. Oye su respiracién y siente el dolor conocido, casi muscular, de saber que
estd fuera del alcance de su madre. Que se ha colocado donde su madre no puede
verlo ni hablarle ni tocarlo de esa manera suya, poniéndole descuidadamente las
manos en los hombros cuando pasa por detras de donde esta él sentado y le pregunta
algo o sencillamente se para perdida en sus pensamientos. Se supone que ésta ha sido
su forma de castigarla, pero en realidad se ha convertido en un castigo para él.
Comprende que tiene que acabar con aquello. Lo estd matando.

Tiene que acabar con aquello, y como si llevara todo aquel tiempo planeando ese dia,
Miller sabe exactamente lo que hara. En lugar de dirigirse a la Cruz Roja al llegar a la
base, preparara su petate y cogera el primer autobuis de vuelta a casa. Nadie le
culpara por ello. Ni siquiera cuando descubran el error que han cometido, porque es lo
natural en un hijo afligido por la muerte de su madre. En lugar de castigarlo,
probablemente le pediran disculpas por haberle dado semejante susto.

Tomard el primer autobus, aunque no sea un exprés. Ira lleno de mexicanos y de
soldados. Miller se sentara en una ventanilla y dormitard. De vez en cuando saldra de
sus ensonaciones y contemplara las verdes colinas y la rica tierra de los sembrados y
las estaciones en las que entra el autobus, unas estaciones envueltas en el humo de los
tubos de escape y en el rugido de los motores, donde la gente al otro lado de la
ventanilla le mirard atontada, como si también acabara de despertarse. Salinas.
Vacaville. Red Bluff. Cuando llegue a Redding, Miller tomara un taxi. Le dira al taxista
que se pare en Schwartz y que le espere unos minutos mientras compra un ramo de
flores, y luego continuard camino, bajando por Sutter hasta Serra, pasarda por la
discoteca, el instituto, la iglesia de los mormones. Torcera a la derecha al llegar a
Belmont. A la izquierda en Park. Inclinado entonces sobre el asiento delantero ira
diciendo: Un poco mas alla, mas alld, mas alla, ahi, ésa de ahi es.

El sonido de las voces en el interior cuando llama al timbre. Se abre la puerta, las
voces se acallan. ¢{Quién es toda esta gente? Hombres de traje, mujeres con guantes
blancos. Alguien tartamudea su nombre; le suena extrano, casi olvidado. W-W-Wesley.
Una voz masculina. Miller estd en el umbral, huele a perfume. Entonces alguien le
saca las flores de la mano y las deja con las otras en la mesita. Vuelve a oir su nombre.
Es Phil Dove viniendo hacia él desde el otro extremo de la habitacién. Avanza
despacio, con los brazos extendidos, como un ciego.

—Wesley —dice—. Gracias a Dios que ya has llegado.



