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Gilbert la vio primero. Fue a finales de junio, en una fiesta. Estaba sola en el patio
trasero, tumbada en una hamaca, cuando él se acercé a buscar una cerveza a la
nevera. Intentd encontrar algo que decirle, pero daba la impresion de estar tan a gusto
sola, y temi6 parecerle indiscreto y obvio. Luego la volvié a ver dentro: una chica de
piel péalida y pelo y ojos oscuros con manchas de carmin en los dientes. Estaba
bailando con el mejor amigo de Gilbert, Rafe. A la noche siguiente estaba con Rafe
cuando éste pasé a recogerlo para ir a otra fiesta, y de nuevo a la siguiente. Se
llamaba Mary Ann.

Mary Ann, Rafe y Gilbert. Aquel verano fueron a todas partes juntos: a las fiestas, al
cine, al lago, a las piscinas de los amigos, o se montaban en el coche y se iban sin
rumbo fijo cuando Gilbert salia de trabajar en la libreria de su padre. Gilbert no tenia
coche, asi que era Rafe quien conducia; su abuelo le habia dado su viejo Buick
descapotable, que habia conservado en un estado impecable, como premio por haber
aprobado los examenes de entrada en Yale. Mary Ann se recostaba contra él, poniendo
los pies descalzos en el salpicadero, y Gilbert iba repantigado como un pacha en el
asiento trasero y les pasaba las cervezas mientras hacia comentarios irénicos sobre
todo lo que le llamaba la atencion.

Gilbert era muy irénico. En la revista del instituto donde habian sido comparfieros de
clase él y Rafe, lo eligieron el «alumno mas cinico del afio». Eso le gusto. Gilbert creia
que el desencanto era la consecuencia natural, la obligacion incluso, de las mentes
que podian ver la verdadera naturaleza de las cosas por debajo de la version oficial. Se
propuso no creerse nada, no respetar autoridad alguna salvo la que le dictaba su
propio criterio y hacer gala de una elegante imperturbabilidad frente a los mas
horrendos crimenes y locuras, especialmente las de los corruptos.

Aunque parecia estar ocupada con Rafe, Mary Ann escuchaba lo que decia Gilbert.
Este lo sabfa, y también sabia cudndo lograba impresionarla. En esas ocasiones
apretaba los pufios, parpadeaba sin parar y en la pdlida piel del cuello le salia una
mancha roja, intensa como un antojo. No era dificil asombrar a Mary Ann. Su padre,
que era capitan de la Guardia de Costa, era la persona mas cuadriculada que Gilbert
habia visto en su vida. Una noche en la que él y Rafe estaban esperando a Mary Ann,
el capitan McCoy se fijo en sus sandalias y le preguntdé que qué opinaba de los
beatniks. La sefiora McCoy tenia mufiecas por toda la casa y cuadros con fotos de
gatos y de Tierra Santa y de perros jugando al poker, y en los cuartos de bafno, esos
aparatitos que se meten en el water y ponen el agua azul. Gilbert se compadecia de
Mary Ann siempre que meaba en su casa.



A primeros de agosto, Rafe se fue a pescar a Canada con su padre. Le dejé a Gilbert
las llaves del Buick y le dijo que cuidara de Mary Ann. Gilbert lo consider6 como
aquello que el protagonista de una pelicula de guerra le dice a su compafnero de
parranda antes de partir a una misién importante.

Rafe le dio instrucciones en su habitacién mientras preparaba el equipaje. Gilbert
estaba tumbado en la cama cuan largo era, mirandolo. Queria hablar, pero Rafe habia
puesto los seis discos de I Pagliacci; Gilbert no podia creerse que le gustara de verdad,
pese a que Rafe emitia de vez en cuando una especie de tarareo como si se supiera de
memoria la partitura. Gilbert pensaba que le habia dado por la 6pera igual que el
invierno pasado le habia dado por jugar al squash, como algo pasajero. Se recosto y
guardé silencio. Rafe se ocupaba de su equipaje; se movia con gracia y precision y
reunio todo su equipo de pesca sin dar pasos inutiles o dudar sobre dénde estaban las
cosas. En un momento dado se aproximo al espejo y se observo como si estuviera solo
en el cuarto, y a Gilbert le sorprendié su propia irritacion. Entonces Rafe se volvié
hacia él y tiré las llaves del coche sobre la cama y dijo su famosa frase relativa a que
cuidara de Mary Ann.

Al dia siguiente Gilbert se paseé €l solo al volante del Buick por toda la ciudad. Aparco
en doble fila delante de Nordstrom’s y se quedo alli un rato con la capota abierta,
fumando y viendo salir a las mujeres como si estuviera esperando a alguna. De vez en
cuando miraba el reloj y fruncia el cefio. Luego se fue a uno de los muelles del puerto
y saludé con la mano a una pasajera del ferry de Victoria. La mujer estaba mirando al
agua y no reparo en él hasta que no levanté la vista al salir el barco de la rada y lo
sorprendié mandandole un beso. Entonces se retiré de la barandilla y desaparecié de
su vista. Luego Gilbert se fue a La Luna, un bar cerca de la universidad donde sabia
gque no lo multarian, y se senté en una mesa desde la que podia vigilar el coche.
Cuando el bar se llené de gente, salid, subié la capota y comprobd el aceite, justo
delante del ventanal mas grande del local. «Este maldito cacharro se bebe el aceite
como si fuera agua», dijo mirando a una pareja que pasaba en ese momento. Luego se
monto en el coche y se alejé con la expresién de un hombre que ha de llevar a cabo
una misién importante y no del todo placentera. Se pardé y comproé cigarrillos en dos
drugstores distintos. Desde el segundo drugstore telefoned a su casa, le dijo a su
madre que no iria a cenar y le pregunté si habia correo. No, le respondié su madre,
nada. Gilbert cend en un drive-in, ligd un rato y luego subié al mirador de Alki Point y
se sentd sobre el capé del Buick, fumando con una pose filoséfica, melancodlica, e
ignorando deliberadamente a las chicas que ocupaban al lado de sus novios los coches
aparcados cerca del suyo. Una espesa niebla subia desde el estrecho. Las luces de la
ciudad empezaron a desdibujarse al otro lado del agua, y se oyé la sirena del faro.
Gilbert tir6 la colilla del cigarrillo entre las sombras y se froté los brazos desnudos.
Cuando lleg6 a casa llamoé a Mary Ann, y quedaron para ir al cine al dia siguiente.

Después de la pelicula Gilbert llevé a Mary Ann a casa, pero al llegar, en lugar de
bajarse del coche, ella se quedd sentada donde estaba y siguieron charlando. Era facil,



mas facil de lo que se habia imaginado. Cuando estaba Rafe, Gilbert lo utilizaba como
mediador para hablar con Mary Ann y asi no tenia inconveniente en ser chistoso o
profundo o escandaloso. En los pocos momentos en los que habian estado solos,
esperando a que Rafe se uniera a ellos, siempre se habia quedado mudo, con algo
parecido al pdnico. Se devanaba los sesos en busca de algo que decir y todo lo que
sugeria sonaba tenso y brusco. Pero no sucedid eso, no aquella noche.

Llovia mucho. Cuando Gilbert vio que Mary Ann no tenia prisa por irse, apagoé el
motor. Permanecieron sentados a la débil luz marina de la radio, y en sus caras se
reflejaban las sombras liquidas de la lluvia que corria por los cristales. Rafagas de
lluvia golpeaban la capota, pero el interior era caliente y acogedor, como una tienda
de campana durante una tormenta. Mary Ann le hablaba de la escuela de enfermeria,
de su miedo a no estar a la altura que exigian en las asignaturas mas dificiles,
especialmente en anatomia y fisiologia. Gilbert pensé que se estaba mostrando
ritualmente humilde y dijo: Venga, seguro que las apruebas con la gorra.

No sé, dijo ella. Sencillamente no lo sé. Y luego le conté lo mal que le habia ido aquel
ano en ciencias y matematicas y que dos de sus profesores habian ido personalmente a
hablar con la comisiéon de admisién de la escuela de enfermeria para ayudarla a
entrar. Gilbert vio que tenia realmente miedo de suspender y que no le faltaban
razones para tenerlo. Después de que ella le contara todo esto, Gilbert comprendid
que le hubiera costado aprobar en el instituto. No tenia ese tipo de rapidez; no era
lista. Era una persona muy simple.

Mary Ann se recosto en el extremo del asiento y se queddé mirando la lluvia. Parecia
triste. Gilbert pensd en hacerle una caricia en la mejilla con el dorso de la mano para
animarla. Esper6 un momento y luego le conté que no era exactamente cierto que
todavia no hubiera decidido si iba a ir a la Universidad de Washington o a Amherst.
Tendria que haber aclarado antes aquel malentendido. La verdad era que no lo habian
admitido en Amherst. Habia logrado llegar a la lista de espera, pero a sélo tres
semanas de que empezara el curso, calculaba que las probabilidades de entrar eran
practicamente nulas.

Ella se volvié y lo miré. Gilbert no le veia los ojos. Eran dos pozos oscuros con un leve
destello de luz en el fondo. Le preguntd por qué no habia entrado.

Gilbert tenia un sinfin de respuestas para esta pregunta. Cada dia pensaba alguna
nueva, y estaba harto de todas ellas. Dejé de estudiar. Pasé absolutamente de todo.

Pero deberias haber podido elegir la universidad que quisieras. Tienes inteligencia
para ello.

Eso debe ser la impresién que doy con mi manera de hablar, supongo. Sacd un
cigarrillo y tamborile6 en el volante con el filtro. No sé por qué fumo estos malditos



cigarrillos, dijo.
Te gustan porque te dan pinta de intelectual.
Supongo. Lo encendio.

Ella lo mird fijamente mientras daba la primera chupada. Te importa que dé una
calada, dijo. Sélo una.

Sus dedos se tocaron cuando él le pasé el cigarrillo.

Vas a ser una enfermera estupenda, le dijo.

Ella dio una calada al cigarrillo y expulsé el humo lentamente.
Los dos se quedaron unos instantes callados.

Tengo que irme ya, dijo ella.

Gilbert la vio atravesar el jardin hasta la casa. No metié la cabeza entre los hombros ni
corrio, sino que avanzdé con calma bajo la recia lluvia, como si fuera una noche
cualquiera. Gilbert esper6 hasta que la vio entrar, luego puso la radio y arrancé. En el
cigarrillo habia quedado el sabor del carmin.

Cuando la llamé desde el trabajo al dia siguiente, contestdé su madre y le dijo que
esperara. Mary Ann llego sin aliento al teléfono. Le dijo que estaba fuera subida a la
escalera, ayudando a su padre a pintar la casa. ¢Y tu? ¢;Qué pasa?

Sélo tenia curiosidad por saber qué hacias, dijo él.

Esa tarde la llevo a La Luna, y la siguiente también. Las dos veces se sentaron en el
mismo sitio, al lado de la maquina de discos. Don’t Think Twice, It’s All Right acababa
de salir, y Mary Ann lo estuvo poniendo sin parar mientras charlaban. La tercera
noche, unos tipos vestidos con la indumentaria de jugar al béisbol estaban sentados en
su mesa cuando llegaron ellos. A Gilbert le molest6 y se dio cuenta de que a ella
también le habia molestado. Se sentaron en la barra un rato, pero todo el mundo los
empujaba al pedir sus consumiciones. Decidieron ir a otro sitio. Gilbert estaba
pagando su Tab, cuando los jugadores de béisbol se levantaron para irse, y Mary Ann
ocup6é la mesa justo antes que una pareja mayor que ellos que llevaba un rato
esperando.

Estdbamos nosotros antes, le dijo la mujer a Mary Ann, mientras Gilbert se sentaba
frente a ella.



Esta es nuestra mesa, le dijo Mary Ann, en un tono meramente informativo, afable.
Y cémo es eso?

Mary Ann miré a la mujer como si le hubiera hecho una pregunta verdaderamente
excéntrica. Bueno, no sé, dijo. Sencillamente es asi.

Més tarde, la forma en que Mary Ann habia dicho «nuestra mesa» volveria
recurrentemente a su cabeza. Recopilaba este tipo de observaciones y las sopesaba
cuando no estaba junto a ella: su jadeo cuando llegaba al teléfono, la costumbre que
habia tomado de dar caladas a sus cigarrillos y de utilizar sus monedas para poner
discos en la maquina, su manera de escucharlo, con tal credulidad que a él se le hacia
imposible tirarse el rollo o pedir disculpas o decir cosas sencillamente para
impresionar. Con Mary Ann no podia ser chistoso. Ella siempre pensaba que él queria
decir literalmente lo que estaba diciendo, y entonces tenia que pararse y explicarle
que en realidad se referia a otra cosa. Su ironia empez6 a sonar débil y un tanto
envidiosa. Sonaba inconsistente y poco varonil.

Mary Ann no le daba oportunidad para ello. Se lo tomaba en serio. Apuntaba los
nombres de los libros de los que hablaba: En el camino. El extranjero. El manantial y
algunos otros que él no habia leido y que sélo conocia por el titulo, pero que pensaba
leer en cuanto tuviera tiempo. Lo escuchaba atentamente cuando le explicaba por qué
no valian la pena Barry Goldwater y el Selecciones del Readers Digest y los programas
de television que le gustaban a ella, y luego admitia que probablemente tenia razén en
lo que decia. En el solemne silencio con que lo escuchaba, se oyé decir cosas que no
habia dicho a nadie, confesando unas esperanzas tan poco plausibles que apenas se las
habia confesado a si mismo. Muchas veces se sorprendi6 de su propia sinceridad. Pero
se abstuvo de hablarle a Mary Ann de aquello en lo que mas pensaba realmente y que
suponia que ella ya sabia, por miedo a que tal vez no lo supiera o no estuviera
dispuesta a admitirlo. Una vez dicho, todo cambiaria, para todos ellos, y no tenia la
intencion de correr ese riesgo.

Salieron todas las noches salvo dos, una en que Gilbert tuvo que quedarse a trabajar
después de la hora de cerrar y otra en la que el capitdn McCoy habia invitado a cenar
a Mary Ann y a su madre. Vieron un par de peliculas mas y fueron a una fiesta y a La
Luna y recorrieron en coche la ciudad. Las noches eran calidas y claras y Gilbert
bajaba la capota y se metia en el carril de la derecha. Antes siempre le habia intrigado
e impacientado que Rafe condujera tan despacio. Ahora sabia por qué. Ir al volante de
un descapotable con una chica al lado significaba estar en una posiciéon a la que solo
un loco se apresuraria a poner fin. Conducia despacio por la orilla del lago, se dirigia
despacio al centro, subia hasta la zona de los miradores y luego volvia a casa de Mary
Ann. Las primeras noches se quedaban en el coche charlando. Luego, Mary Ann lo
invité a entrar.



El hablaba; ella hablaba. Ella le contaba de su hermana pequefia, Colleen, que habia
muerto de leucemia hacia dos afios, y cuya larga y penosa enfermedad habia unido a la
familia y le habia dado la idea de hacerse enfermera. Le hablaba de sus amigas del
colegio y de las monjas que le habian dado clase. Le hablaba de sus padres y de sus
abuelos y de Rafe. Toda su conversacion giraba en torno a sus afectos. El entusiasmo
incondicional solia aburrir a Gilbert, pero Mary Ann no cantaba las alabanzas de nadie
—eso le parecia a él— para hacerlas extensivas a su propia persona o para disimular
un secreto rencor, sino porque ésa era su forma de ser. Asi era ella, y por eso le
gustaba, igual que le gustaba que no dudara de lo que le contaba él sino que confiaba
abiertamente, como los nifios. Habia aprendido sola a tocar la guitarra y a veces
aceptaba tocar una cancidn para él, viejas baladas de mineros y de jévenes honestos
que morian en la horca por cazar furtivamente y de nobles mujeres que ahogaban a
sus criaturas. Gilbert se daba cuenta de que Mary Ann se emocionaba con aquellas
letras; tanto que se le quebraba la voz y en esos momentos se mordia el labio y bajaba
la vista. Mary Ann ponia discos de folk y los escuchaba con los ojos cerrados. También
le gustaban Roy Orbison y los Fleetwoods y Ray Charles. Una noche, volvia de la
cocina con un plato de dulces justo cuando empezaba a sonar Born to Lose. Gilbert se
puso en pie y le ofreci6 una mano, haciendo una floritura de la que ella se podria
haber reido si hubiera querido. Ella dej6 el plato y tomé su mano y empezaron a bailar,
un poco agarrotados primero, guardando las distancias, y mas relajados y juntos al
cabo de un momento. Se acoplaban perfectamente. Perfectamente. Gilbert sintié el
roce de las caderas y de los muslos de Mary Ann, el calor de su piel. Su céalida mano se
tensd dentro de la suya. Aspird el aroma a agua de lavanda y la soleada fragancia de
sus cabellos y el leve olor salino de su cuerpo. Los aspiré una vez y otra y otra. Y
entonces sintié que se le empinaba contra el cuerpo de la chica, de tal modo que esta
tenia que darse cuenta, no tenia mds remedio que darse cuenta, y esperé el momento
en que se apartara. Pero ella no se apart6. Permaneci6 arrimada a él hasta que acabo
la cancion y unos instantes después. Entonces se separo, se soltd de la mano de
Gilbert y con una voz ronca le pregunté si queria un dulce. Estaban frente a frente,
pero ella se las arregld para no mirarlo.

Luego, tal vez, dijo él, y volvié a ofrecerle su mano. ;Me concede este honor?
Mary Ann se alejo hacia el sofa y se senté. Soy tan torpona.

No, no lo eres. Bailas muy bien.

Ella movio la cabeza, disintiendo.

El se sent6 en una silla, frente a la chica. Ella seguia sin mirarlo. Junté las manos y se
las quedo mirando.

Entonces dijo: ¢Por qué el padre de Rafe estd siempre pinchandole?



No lo sé. No hay ninguna razén especial. Mala quimica, supongo.

Es como si creyera que no sabe hacer nada a derechas. Su padre no le deja solo, ni
siquiera cuando estoy yo alli. Estoy segura de que lo pasa fatal.

Era verdad que ni el padre ni la madre de Rafe parecian estar a gusto con su hijo.
Gilbert no tenia ni idea de a qué se debia. Pero era un poco raro sacar este tema asi,
de repente, y que ella estuviera de pronto a punto de llorar. No te preocupes por Rafe,
dijo. Rafe sabe cuidarse.

El carillon del reloj de la entrada toco las Campanas de Westminster y luego dio doce
campanadas. El reloj habia sido construido a juego con el resto de la sala, y su sonido,
enlatado y falso, ponia a Gilbert enfermo. Toda la casa le atacaba los nervios: los
cuadros, los muebles de estilo colonial, la Unica estanteria, llena de ediciones
abreviadas. Era como la casa en la que hacian practicas de americanos los espias
rusos.

Es injusto, dijo Mary Ann. Rafe es un cielo.
Es buena gente, Rafe, dijo Gilbert. Sin duda. Uno de los mejores tipos.
Es el mejor.

Gilbert se levant6 para irse y Mary Ann lo miré un poco alarmada. Se puso de pie y lo
sigui6 hasta el porche. El se volvié al llegar a la cancela y ella lo estaba mirando con
los brazos cruzados sobre el pecho. Lldmame mafiana, dijo. ¢Vale?

Estaba pensando en quedarme a leer un poco, dijo él. Y luego continu6: Veremos.
Veremos qué pasa.

A la noche siguiente fueron a la bolera. Fue idea de Mary Ann. Ella jugaba muy bien e
iba claramente a ganar. Cada vez que lograba derribar todos los bolos, echaba la
cabeza atras en un aullido triunfal. No estaba de acuerdo con cémo anotaba los puntos
Gilbert, hasta que éste se puso nervioso y le dijo que siguiera haciéndolo ella, lo que
ella aceptd sin un asomo siquiera de protesta. Una vez que fallo al tirar la bola arguyo
que habia resbalado en el suelo humedo e insistid en volver a lanzar. El no se lo
permitio, comprendioé que lo despreciaria si la dejaba hacerlo, pero su descaro le puso
mas contento de lo que habia estado el resto del dia.

Cuando aparcé delante de su casa, Mary Ann dijo: La proxima vez te daré algunos
consejos. No habrias jugado del todo mal, de haber sabido lo que estabas haciendo.

Al oir ese «la proxima vez», Gilbert apag6 el motor y se volvid a mirarla. Mary Ann,
dijo.



Nunca habia dicho tanto.

Ella lo miré de frente y no respondié. Luego dijo: Tengo sed. ¢{Te apetece un zumo o
algo? Antes de que Gilbert pudiera contestar, afiadié: Tendremos que sentarnos fuera,
¢cvale? Anoche creo que despertamos a mi padre.

Gilbert esperd en las escaleras mientras Mary Ann subia a la casa. Habia varias latas
de pintura y brochas colocadas en la barandilla del porche. El capitan McCoy lijaba y
pintaba cada afio un lado de la casa. Ese ano le tocaba al frente. Era tipico de él hacer
todas las tareas mas lentas y pesadas de lo que eran. Una vez Gilbert habia ayudado al
capitan a triturar el hielo para las bebidas. Y asi era cémo lo hacia el capitdn: tomaba
un cubito y le daba con el martillo hasta pulverizarlo. Luego cogia otro cubo. Y luego
otro. Etcétera. Cuando Gilbert envolvi6 el equivalente a toda una bandeja en un pafo
de cocina y empezd a golpearlo contra la encimera, el capitdn le quitd el pano de las
manos. jEsta no es la forma de hacerlo!, le dijo. Buscé otro martillo para Gilbert y los
dos se pusieron a machacar cubito a cubito, al unisono.

Mary Ann salié con dos vasos de zumo de naranja. Se senté al lado de Gilbert y los dos
bebieron mirando al Buick, reluciente a la luz de la farola de la calle.

Manana no trabajo, dijo Gilbert. ;Te apetece que vayamos a algun sitio?

Qué pena. Claro que me gustaria, pero le he prometido a mi padre que le pintaria la
cerca.

Pues entonces pintaremos.

No te preocupes. Es tu dia libre. Haz algo que te apetezca.
Pintar, por ejemplo.

Algo que te guste, bobo.

Me gusta pintar. De veras, me encanta.

Gilbert.

Fuera de bromas. Me encanta pintar. Preguntales a mis padres. En cuanto tengo un
minuto libre me pongo a pintar.

Para divertirte.

¢A qué hora empezamos, entonces? Hace soOlo tres horas que terminé de pintar mi



ultima cerca y, mira, ya me esta empezando a temblar la mano.

iYa, vale! No sé. Cuando sea. Después de desayunar.

Se terminé el zumo y apreto el vaso entre las manos, girandolo. Mary Ann.

Sintid que vacilaba. ¢Qué?

Siguié girando el vaso. ¢{Qué opinan tus padres de que salgamos tanto juntos?

No les importa. Creo que estan contentos, en realidad.

Yo no soy exactamente su tipo.

iAja! Pues en eso no te equivocas.

¢Por qué estan contentos, entonces?

Porque no eres Rafe.

¢Es que no les gusta Rafe?

iOh!, claro que les gusta, un monton. Un monton, de verdad. Siempre estan con que es
el hijo que les habria gustado haber tenido y todo eso. Pero mi padre cree que vamos
demasiado en serio.

Ya. Demasiado en serio. De modo que yo soy la solucidon cémica.

No digas eso.

¢No soy la solucion cémica?

No.

Gilbert reposo los codos en el escaldén de detras. Mird al cielo y dijo lentamente: En un
par de dias estara de vuelta.

Ya lo sé.
¢Y entonces qué?

Mary Ann inclind el cuerpo y se quedd con la vista fija en el patio, como si hubiera oido
un ruido.



El esperé un momento, totalmente alerta. ;Y entonces qué?, repitio.
No sé. Tal vez... No sé. Estoy muy cansada. Vienes mafana, ¢no?

Si eso es lo que quieres.

Dijiste que vendrias.

Sélo si quieres que venga.

Si, si que quiero.

Pues vale. Manana nos vemos, entonces.

De vuelta a casa, Gilbert se pard en una cafeteria. Se tom6 un trozo de tarta de
manzana y un café viendo pasar los coches. Suponia que todo el que le viera pensaria
que presentaba un aspecto bastante tragico, sentado solo frente a una taza de café, el
humo del cigarrillo enroscandose delante de su cara. Y el caso es que quien lo pensara
estaria en lo cierto. Estaba a punto de traicionar a su mejor amigo. Separar a Rafe de
las dos personas en las que mds confiaba, separarlo, creia él, de la idea misma de la
confianza. También se traicionaria a si mismo: a su idea de que, bajo su petulancia, era
leal e inquebrantable. Y sabia lo que iba a hacer. Por eso era tan tragico todo aquello,
porque sabia lo que estaba haciendo y no podia evitarlo.

Habia pensado mucho en ello. Podia darse multitud de razones. Rafe y Mary Ann
habrian terminado rompiendo antes o después. Rafe se iba a ir. El no lo sabia, pero los
dejaria atrds. Tendria nuevos compaieros, tipos ricos que le invitarian a pasar las
vacaciones con sus familias, que le llevarian a esquiar, a hacer vela. Iria de chaqué a
los bailes de debutantes, en donde conoceria chicas de Smith y de Mount Holyoke,
estudiantes de filosofia, estudiantes de filologia, chicas con ideas propias que leian los
mismos libros que leia él y muchos otros, que podian decir cosas que él no esperaria
oirles decir. Se interesaria por una de esas chicas e iria a verla con sus amigos a su
universidad. Ella iria a New Haven. Se citarian en Boston y en Nueva York. Conoceria
a sus padres. Y el primer dia de su siguiente viaje a casa, el honrado Rafe entraria en
casa de Mary Ann y saldria media hora después con cara de pena y el corazéon dando
saltos de alegria. No volveria a venir mucho, después de eso. (Qué le haria venir? No
sus padres, desde luego, semejantes cocodrilos. No Mary Ann. ¢EI? ¢El bueno de
Gilbert? Por favor.

¢Y Mary Ann? ¢;Qué pasaria con Mary Ann? ¢(Qué seria de su sencillez y de su buen
corazon después de que Rafe la engafara y luego la dejara sin mas ni mas?
¢Sospecharia lo que iba a pasar, se guardaria de Rafe? Gilbert tenia razéon en hacer
cualquier cosa para impedir que eso llegara a suceder.



Estas eran las razones, y eran buenas razones, pero Gilbert no podia utilizarlas. Sabia
que haria lo que iba a hacer aunque Rafe se quedara y fuera a la misma universidad
que él o aunque Mary Ann fuera mds calculadora. Las razones siempre tenian un
objetivo, aparentar que habia una lucha entre los buenos principios y el deseo. Pero no
habia habido lucha alguna. Los buenos principios funcionaban sdélo hasta que
descubrias lo que querias por encima de todo.

El capitdan McCoy ayudaba a la sefiora McCoy a entrar en el coche cuando Gilbert pard
detras de ellos. El capitéan esperd a que su mujer se colocara el vestido y luego cerro la
puerta y camind hacia el Buick. Gilbert fue a su encuentro.

Mary Ann me ha dicho que la vas a ayudar a pintar la cerca.
Si, sefor.
No es mucho... No deberia llevaros mucho tiempo.

Los dos miraron la cerca, casi dos metros de postes blancos a lo largo de la acera.
Mary Ann aparecié en el porche y saludé, «hola», con un gesto.

El capitdan McCoy dijo: ¢Te importaria ir a recoger la pintura? Es en el Gliden de la
calle California. Sélo tienes que dar mi nombre. Abrid la puerta de su coche y luego
volvié a mirar la cerca. Raspadla bien. Ese es el secreto. Raspadla bien y lo demaés sera
coser y cantar. Y procurad que no caiga pintura en el césped.

Mary Ann salié a la acera y agité el brazo para despedir a sus padres, que ya se
alejaban. Dijo que iban a Bremerton a ver a su abuela. Bueno, dijo. ¢Quieres un café o
algo?

No, no me apetece.

La siguié por el jardin. Se habia puesto unos pantalones cortos. Tenia las piernas muy
blancas y se doblaban de una forma especial para subir las escaleras del porche. El
capitdn McCoy habia dejado dos espatulas y dos brochas sobre la barandilla, las
cuatro perfectamente alineadas. Mary Ann le dio una espdatula a Gilbert y volvieron a
la cerca. jQué dia mas bueno!, dijo ella. (Verdad que hace un dia maravilloso? Se
arrodillé a la derecha de la cerca y empezé a rascar. Luego se volvio para mirar a
Gilbert que la estaba observando y dijo: ¢Por qué no empiezas tu por el otro lado?
Veremos quién acaba antes.

No habia mucho que rascar, algunos desconchones, algunas pompas aqui y alla. Esta
cerca esta en muy buen estado, dijo Gilbert. ;Por qué la pintais?

Va con el frente. Cuando pintamos el frente, siempre hacemos la cerca.



No lo necesita. S6lo necesita unos retoques.

Ya me lo supongo. Papa queria que la pintaramos, sin embargo. Siempre la pinta
cuando pinta el frente.

Gilbert miré la casa, de un blanco resplandeciente, el brillante césped sin una mala
hierba y segado como un pelo cortado al cepillo.

Adivina quién ha llamado esta mafnana, dijo Mary Ann.
¢Quién?

iRafe! Han salido antes porque anunciaban tormentas. Estara aqui esta noche. Parecia
muy contento. Me dijo que te dijera hola.

Gilbert recorrié el poste con la espatula, arriba y abajo.
Me gusto oirlo. Dijo Mary Ann. jOjald hubieras estado aqui para hablar también con él!
Paso6 un nifio montado en bicicleta; habia puesto algunos naipes en los radios.

Deberiamos hacer algo, dijo Mary Ann. Sorprenderlo. Tal vez podriamos llevarle el
coche a su casa, y esperar alli a que llegue. ¢{No estaria bien?

¢Y como vuelvo yo a mi casa entonces?
Te puede llevar Rafe.

Gilbert se sentd y observé a Mary Ann. Iba por la mitad de su parte de la cerca. Esperd
que se volviera y le mirara de frente. Pero en lugar de ello agachd la cabeza para
rascar una zona casi pegada al suelo. El pelo le cay6 hacia delante, dejandole la nuca
al descubierto. Tal vez podrias invitar a alguien, dijo Mary Ann.

Invitar a alguien, ¢qué quieres decir, una chica?
Pues claro. Seria estupendo que tuvieras una amiga. Seria perfecto.

Gilbert tiré la espatula contra la cerca. Vio que Mary Ann se quedaba de una pieza. No
seria perfecto, dijo. Como ella seguia sin volverse, él se levantd, cruzo el jardin y
atraveso la casa hasta la cocina. Estuvo un rato yendo y viniendo de un extremo al otro
de la habitacion. Fue al fregadero, se bebié un vaso de agua y se quedo parado con las
manos apoyadas en la encimera. Se dio cuenta de lo que estaba imaginandose Mary
Ann: ellos dos sentados en el descapotable; ella saltando fuera al ver llegar a Rafe, el



abrazo salvaje. Rafe sin afeitar, oliendo a aire libre y a humo, un tanto desconcertado
por toda esa efusién delante de su padre, pero también halagado y divertido. Y
mientras tanto Gilbert lo miraria todo friamente, con las manos en los bolsillos,
preparado para decir con un tono malicioso y burlon las palabras que habian de
comunicar a Rafe que todo seguia como antes. Asi era como lo veia ella. Como si nada
hubiera sucedido.

Mary Ann acababa de terminar su parte cuando Gilbert salié de la casa. Voy a ir a
recoger la pintura. No creo que quede mucho que rascar en mi parte, pero échale un
vistazo.

Ella se puso de pie y trato de sonreir. Gracias, dijo.

Vio que habia llorado y esto no lo ablandé, sino que lo afirmé en su decisién.

Mary Ann ya habia extendido la lona por debajo de la cerca para que la pintura no
goteara en el césped. Cuando Gilbert abrid la lata, ella se eché a reir y dijo: jMira! Te
han dado el color equivocado.

No, es exactamente el color que es.

Pero si es rojo. Necesitamos blanco. Como esta ahora.

No, no necesitas que sea blanco, Mary Ann. Créeme.

Ella puso cara de duda.

Rojo es el color perfecto. No es por ofender, pero el blanco es la peor elecciéon que se
pueda hacer.

Pero la casa es blanca.

Exactamente, dijo Gilbert. También lo son las casas de al lado. Pintando td también la
cerca de blanco lo Gnico que consigues es algo la mar de aburrido. Parece un hospital,
¢sabes lo que digo?

No sé. Supongo que es demasiado blanco.

El rojo hard contraste y entona con los ladrillos del sendero. Es exactamente lo que
necesitais aqui.

Bueno, tal vez. El caso es que me parece que no debo hacerlo. No esta vez. La
préxima, a lo mejor, si quiere mi padre.



Mira, Mary Ann. Lo que quiere tu padre es que uses la cabeza.

Mary Ann miré de reojo la cerca.

Tienes que confiar en mi, ¢vale?

Se mordié el labio inferior, y luego asintié con la cabeza. Vale. Si tu estas seguro.
Gilbert introdujo la brocha en el bote. Ya bastante blandengue es el mundo por si solo.
La gente no para de hablar de la banalidad de la maldad, pero ¢y la maldad de la
banalidad?

Estuvieron pintando toda la manana y parte de la tarde. De vez en cuando Mary Ann
daba unos pasos atrds y consideraba lo que habian hecho. Al principio se guardaba
para ella lo que pensaba. Pero cuanto méas pintaban, mas tenia que decir. Cuando
estaban terminando, sali6 a la calle y se queddé en jarras mirando la cerca. Es
interesante, ¢verdad? Distinta, realmente. Ya veo lo que dices de que entona con los
ladrillos. Pero qué chillon es.

Es perfecto.

¢Crees que le gustara a mi padre?

¢A tu padre? Le volvera loco.

¢Tu crees? ¢De verdad, Gilbert? ¢De verdad?

Espera a ver qué cara pone.



