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Gilbert  la  vio  primero.  Fue  a  finales  de  junio,  en  una  fiesta.  Estaba  sola  en  el  patio
trasero,  tumbada  en  una  hamaca,  cuando  él  se  acercó  a  buscar  una  cerveza  a  la
nevera. Intentó encontrar algo que decirle, pero daba la impresión de estar tan a gusto
sola, y temió parecerle indiscreto y obvio. Luego la volvió a ver dentro: una chica de
piel  pálida  y  pelo  y  ojos  oscuros  con  manchas  de  carmín  en  los  dientes.  Estaba
bailando  con  el  mejor  amigo  de  Gilbert,  Rafe.  A  la  noche  siguiente  estaba  con  Rafe
cuando  éste  pasó  a  recogerlo  para  ir  a  otra  fiesta,  y  de  nuevo  a  la  siguiente.  Se
llamaba Mary Ann.

Mary Ann, Rafe y Gilbert.  Aquel verano fueron a todas partes juntos: a las fiestas, al
cine,  al  lago,  a  las  piscinas  de  los  amigos,  o  se  montaban  en  el  coche  y  se  iban  sin
rumbo fijo cuando Gilbert salía de trabajar en la librería de su padre. Gilbert no tenía
coche,  así  que  era  Rafe  quien  conducía;  su  abuelo  le  había  dado  su  viejo  Buick
descapotable, que había conservado en un estado impecable, como premio por haber
aprobado los exámenes de entrada en Yale. Mary Ann se recostaba contra él, poniendo
los  pies  descalzos  en  el  salpicadero,  y  Gilbert  iba  repantigado  como  un  pacha  en  el
asiento  trasero  y  les  pasaba  las  cervezas  mientras  hacía  comentarios  irónicos  sobre
todo lo que le llamaba la atención.

Gilbert era muy irónico. En la revista del instituto donde habían sido compañeros de
clase él y Rafe, lo eligieron el «alumno más cínico del año». Eso le gustó. Gilbert creía
que  el  desencanto  era  la  consecuencia  natural,  la  obligación  incluso,  de  las  mentes
que podían ver la verdadera naturaleza de las cosas por debajo de la versión oficial. Se
propuso  no  creerse  nada,  no  respetar  autoridad  alguna  salvo  la  que  le  dictaba  su
propio  criterio  y  hacer  gala  de  una  elegante  imperturbabilidad  frente  a  los  más
horrendos crímenes y locuras, especialmente las de los corruptos.

Aunque  parecía  estar  ocupada  con  Rafe,  Mary  Ann  escuchaba  lo  que  decía  Gilbert.
Éste  lo  sabía,  y  también  sabía  cuándo  lograba  impresionarla.  En  esas  ocasiones
apretaba  los  puños,  parpadeaba  sin  parar  y  en  la  pálida  piel  del  cuello  le  salía  una
mancha roja, intensa como un antojo. No era difícil  asombrar a Mary Ann. Su padre,
que era capitán de la Guardia de Costa, era la persona más cuadriculada que Gilbert
había visto en su vida. Una noche en la que él y Rafe estaban esperando a Mary Ann,
el  capitán  McCoy  se  fijó  en  sus  sandalias  y  le  preguntó  que  qué  opinaba  de  los
beatniks.  La  señora  McCoy  tenía  muñecas  por  toda  la  casa  y  cuadros  con  fotos  de
gatos y de Tierra Santa y de perros jugando al póker, y en los cuartos de baño, esos
aparatitos que se meten en el  wáter y  ponen el  agua azul.  Gilbert  se compadecía de
Mary Ann siempre que meaba en su casa.



A primeros de agosto, Rafe se fue a pescar a Canadá con su padre. Le dejó a Gilbert
las  llaves  del  Buick  y  le  dijo  que  cuidara  de  Mary  Ann.  Gilbert  lo  consideró  como
aquello  que  el  protagonista  de  una  película  de  guerra  le  dice  a  su  compañero  de
parranda antes de partir a una misión importante.

Rafe  le  dio  instrucciones  en  su  habitación  mientras  preparaba  el  equipaje.  Gilbert
estaba tumbado en la cama cuan largo era, mirándolo. Quería hablar, pero Rafe había
puesto los seis discos de I Pagliacci; Gilbert no podía creerse que le gustara de verdad,
pese a que Rafe emitía de vez en cuando una especie de tarareo como si se supiera de
memoria  la  partitura.  Gilbert  pensaba  que  le  había  dado  por  la  ópera  igual  que  el
invierno pasado le  había dado por jugar al  squash,  como algo pasajero.  Se recostó y
guardó  silencio.  Rafe  se  ocupaba  de  su  equipaje;  se  movía  con  gracia  y  precisión  y
reunió todo su equipo de pesca sin dar pasos inútiles o dudar sobre dónde estaban las
cosas. En un momento dado se aproximó al espejo y se observó como si estuviera solo
en  el  cuarto,  y  a  Gilbert  le  sorprendió  su  propia  irritación.  Entonces  Rafe  se  volvió
hacia él y tiró las llaves del coche sobre la cama y dijo su famosa frase relativa a que
cuidara de Mary Ann.

Al día siguiente Gilbert se paseó él solo al volante del Buick por toda la ciudad. Aparcó
en  doble  fila  delante  de  Nordstrom’s  y  se  quedó  allí  un  rato  con  la  capota  abierta,
fumando y viendo salir a las mujeres como si estuviera esperando a alguna. De vez en
cuando miraba el reloj y fruncía el ceño. Luego se fue a uno de los muelles del puerto
y saludó con la mano a una pasajera del ferry de Victoria. La mujer estaba mirando al
agua y no reparó en él  hasta que no levantó la  vista al  salir  el  barco de la  rada y lo
sorprendió mandándole un beso. Entonces se retiró de la barandilla y desapareció de
su vista. Luego Gilbert se fue a La Luna, un bar cerca de la universidad donde sabía
que  no  lo  multarían,  y  se  sentó  en  una  mesa  desde  la  que  podía  vigilar  el  coche.
Cuando  el  bar  se  llenó  de  gente,  salió,  subió  la  capota  y  comprobó  el  aceite,  justo
delante  del  ventanal  más  grande  del  local.  «Este  maldito  cacharro  se  bebe  el  aceite
como si fuera agua», dijo mirando a una pareja que pasaba en ese momento. Luego se
montó en el coche y se alejó con la expresión de un hombre que ha de llevar a cabo
una misión importante y no del  todo placentera.  Se paró y compró cigarrillos en dos
drugstores  distintos.  Desde  el  segundo  drugstore  telefoneó  a  su  casa,  le  dijo  a  su
madre que no iría a cenar y le  preguntó si  había correo.  No,  le  respondió su madre,
nada. Gilbert cenó en un drive-in, ligó un rato y luego subió al mirador de Alki Point y
se  sentó  sobre  el  capó  del  Buick,  fumando  con  una  pose  filosófica,  melancólica,  e
ignorando deliberadamente a las chicas que ocupaban al lado de sus novios los coches
aparcados cerca del suyo. Una espesa niebla subía desde el estrecho. Las luces de la
ciudad  empezaron  a  desdibujarse  al  otro  lado  del  agua,  y  se  oyó  la  sirena  del  faro.
Gilbert  tiró  la  colilla  del  cigarrillo  entre  las  sombras  y  se  frotó  los  brazos  desnudos.
Cuando llegó a casa llamó a Mary Ann, y quedaron para ir al cine al día siguiente.

Después  de  la  película  Gilbert  llevó  a  Mary  Ann  a  casa,  pero  al  llegar,  en  lugar  de
bajarse del coche, ella se quedó sentada donde estaba y siguieron charlando. Era fácil,



más fácil de lo que se había imaginado. Cuando estaba Rafe, Gilbert lo utilizaba como
mediador  para  hablar  con  Mary  Ann  y  así  no  tenía  inconveniente  en  ser  chistoso  o
profundo  o  escandaloso.  En  los  pocos  momentos  en  los  que  habían  estado  solos,
esperando  a  que  Rafe  se  uniera  a  ellos,  siempre  se  había  quedado  mudo,  con  algo
parecido  al  pánico.  Se  devanaba  los  sesos  en  busca  de  algo  que  decir  y  todo  lo  que
sugería sonaba tenso y brusco. Pero no sucedió eso, no aquella noche.

Llovía  mucho.  Cuando  Gilbert  vio  que  Mary  Ann  no  tenía  prisa  por  irse,  apagó  el
motor.  Permanecieron  sentados  a  la  débil  luz  marina  de  la  radio,  y  en  sus  caras  se
reflejaban  las  sombras  líquidas  de  la  lluvia  que  corría  por  los  cristales.  Ráfagas  de
lluvia golpeaban la capota,  pero el  interior era caliente y acogedor,  como una tienda
de campaña durante una tormenta. Mary Ann le hablaba de la escuela de enfermería,
de  su  miedo  a  no  estar  a  la  altura  que  exigían  en  las  asignaturas  más  difíciles,
especialmente  en  anatomía  y  fisiología.  Gilbert  pensó  que  se  estaba  mostrando
ritualmente humilde y dijo: Venga, seguro que las apruebas con la gorra.

No sé, dijo ella. Sencillamente no lo sé. Y luego le contó lo mal que le había ido aquel
año en ciencias y matemáticas y que dos de sus profesores habían ido personalmente a
hablar  con  la  comisión  de  admisión  de  la  escuela  de  enfermería  para  ayudarla  a
entrar.  Gilbert  vio  que  tenía  realmente  miedo  de  suspender  y  que  no  le  faltaban
razones  para  tenerlo.  Después  de  que  ella  le  contara  todo  esto,  Gilbert  comprendió
que  le  hubiera  costado  aprobar  en  el  instituto.  No  tenía  ese  tipo  de  rapidez;  no  era
lista. Era una persona muy simple.

Mary Ann se recostó en el  extremo del asiento y se quedó mirando la lluvia.  Parecía
triste. Gilbert pensó en hacerle una caricia en la mejilla con el dorso de la mano para
animarla.  Esperó  un  momento  y  luego  le  contó  que  no  era  exactamente  cierto  que
todavía  no hubiera decidido si  iba a  ir  a  la  Universidad de Washington o a  Amherst.
Tendría que haber aclarado antes aquel malentendido. La verdad era que no lo habían
admitido  en  Amherst.  Había  logrado  llegar  a  la  lista  de  espera,  pero  a  sólo  tres
semanas  de  que  empezara  el  curso,  calculaba  que  las  probabilidades  de  entrar  eran
prácticamente nulas.

Ella se volvió y lo miró. Gilbert no le veía los ojos. Eran dos pozos oscuros con un leve
destello de luz en el fondo. Le preguntó por qué no había entrado.

Gilbert  tenía  un  sinfín  de  respuestas  para  esta  pregunta.  Cada  día  pensaba  alguna
nueva, y estaba harto de todas ellas. Dejé de estudiar. Pasé absolutamente de todo.

Pero  deberías  haber  podido  elegir  la  universidad  que  quisieras.  Tienes  inteligencia
para ello.

Eso  debe  ser  la  impresión  que  doy  con  mi  manera  de  hablar,  supongo.  Sacó  un
cigarrillo  y  tamborileó en el  volante con el  filtro.  No sé por qué fumo estos malditos



cigarrillos, dijo.

Te gustan porque te dan pinta de intelectual.

Supongo. Lo encendió.

Ella  lo  miró  fijamente  mientras  daba  la  primera  chupada.  Te  importa  que  dé  una
calada, dijo. Sólo una.

Sus dedos se tocaron cuando él le pasó el cigarrillo.

Vas a ser una enfermera estupenda, le dijo.

Ella dio una calada al cigarrillo y expulsó el humo lentamente.

Los dos se quedaron unos instantes callados.

Tengo que irme ya, dijo ella.

Gilbert la vio atravesar el jardín hasta la casa. No metió la cabeza entre los hombros ni
corrió,  sino  que  avanzó  con  calma  bajo  la  recia  lluvia,  como  si  fuera  una  noche
cualquiera. Gilbert esperó hasta que la vio entrar, luego puso la radio y arrancó. En el
cigarrillo había quedado el sabor del carmín.

Cuando  la  llamó  desde  el  trabajo  al  día  siguiente,  contestó  su  madre  y  le  dijo  que
esperara. Mary Ann llegó sin aliento al teléfono. Le dijo que estaba fuera subida a la
escalera, ayudando a su padre a pintar la casa. ¿Y tú? ¿Qué pasa?

Sólo tenía curiosidad por saber qué hacías, dijo él.

Esa tarde la llevó a La Luna, y la siguiente también. Las dos veces se sentaron en el
mismo sitio, al lado de la máquina de discos. Don’t Think Twice, It’s All Right acababa
de  salir,  y  Mary  Ann  lo  estuvo  poniendo  sin  parar  mientras  charlaban.  La  tercera
noche, unos tipos vestidos con la indumentaria de jugar al béisbol estaban sentados en
su  mesa  cuando  llegaron  ellos.  A  Gilbert  le  molestó  y  se  dio  cuenta  de  que  a  ella
también le había molestado. Se sentaron en la barra un rato, pero todo el mundo los
empujaba  al  pedir  sus  consumiciones.  Decidieron  ir  a  otro  sitio.  Gilbert  estaba
pagando su Tab, cuando los jugadores de béisbol se levantaron para irse, y Mary Ann
ocupó  la  mesa  justo  antes  que  una  pareja  mayor  que  ellos  que  llevaba  un  rato
esperando.

Estábamos  nosotros  antes,  le  dijo  la  mujer  a  Mary  Ann,  mientras  Gilbert  se  sentaba
frente a ella.



Ésta es nuestra mesa, le dijo Mary Ann, en un tono meramente informativo, afable.

¿Y cómo es eso?

Mary  Ann  miró  a  la  mujer  como  si  le  hubiera  hecho  una  pregunta  verdaderamente
excéntrica. Bueno, no sé, dijo. Sencillamente es así.

Más  tarde,  la  forma  en  que  Mary  Ann  había  dicho  «nuestra  mesa»  volvería
recurrentemente  a  su  cabeza.  Recopilaba  este  tipo  de  observaciones  y  las  sopesaba
cuando no estaba junto a ella: su jadeo cuando llegaba al teléfono, la costumbre que
había  tomado  de  dar  caladas  a  sus  cigarrillos  y  de  utilizar  sus  monedas  para  poner
discos en la máquina, su manera de escucharlo, con tal credulidad que a él se le hacía
imposible  tirarse  el  rollo  o  pedir  disculpas  o  decir  cosas  sencillamente  para
impresionar. Con Mary Ann no podía ser chistoso. Ella siempre pensaba que él quería
decir  literalmente  lo  que  estaba  diciendo,  y  entonces  tenía  que  pararse  y  explicarle
que  en  realidad  se  refería  a  otra  cosa.  Su  ironía  empezó  a  sonar  débil  y  un  tanto
envidiosa. Sonaba inconsistente y poco varonil.

Mary  Ann  no  le  daba  oportunidad  para  ello.  Se  lo  tomaba  en  serio.  Apuntaba  los
nombres de los libros de los que hablaba: En el camino. El extranjero. El manantial y
algunos otros que él no había leído y que sólo conocía por el título, pero que pensaba
leer en cuanto tuviera tiempo. Lo escuchaba atentamente cuando le explicaba por qué
no valían la pena Barry Goldwater y el Selecciones del Readers Digest y los programas
de televisión que le gustaban a ella, y luego admitía que probablemente tenía razón en
lo que decía. En el solemne silencio con que lo escuchaba, se oyó decir cosas que no
había dicho a nadie, confesando unas esperanzas tan poco plausibles que apenas se las
había confesado a sí mismo. Muchas veces se sorprendió de su propia sinceridad. Pero
se abstuvo de hablarle a Mary Ann de aquello en lo que más pensaba realmente y que
suponía  que  ella  ya  sabía,  por  miedo  a  que  tal  vez  no  lo  supiera  o  no  estuviera
dispuesta  a  admitirlo.  Una  vez  dicho,  todo  cambiaría,  para  todos  ellos,  y  no  tenía  la
intención de correr ese riesgo.

Salieron todas las noches salvo dos, una en que Gilbert tuvo que quedarse a trabajar
después de la hora de cerrar y otra en la que el capitán McCoy había invitado a cenar
a Mary Ann y a su madre. Vieron un par de películas más y fueron a una fiesta y a La
Luna  y  recorrieron  en  coche  la  ciudad.  Las  noches  eran  cálidas  y  claras  y  Gilbert
bajaba la capota y se metía en el carril de la derecha. Antes siempre le había intrigado
e impacientado que Rafe condujera tan despacio. Ahora sabía por qué. Ir al volante de
un descapotable con una chica al lado significaba estar en una posición a la que sólo
un loco se apresuraría a poner fin. Conducía despacio por la orilla del lago, se dirigía
despacio al centro, subía hasta la zona de los miradores y luego volvía a casa de Mary
Ann.  Las  primeras  noches  se  quedaban  en  el  coche  charlando.  Luego,  Mary  Ann  lo
invitó a entrar.



Él hablaba; ella hablaba. Ella le contaba de su hermana pequeña, Colleen, que había
muerto de leucemia hacía dos años, y cuya larga y penosa enfermedad había unido a la
familia  y  le  había  dado  la  idea  de  hacerse  enfermera.  Le  hablaba  de  sus  amigas  del
colegio y de las monjas que le habían dado clase. Le hablaba de sus padres y de sus
abuelos y de Rafe. Toda su conversación giraba en torno a sus afectos. El entusiasmo
incondicional solía aburrir a Gilbert, pero Mary Ann no cantaba las alabanzas de nadie
—eso le parecía a él— para hacerlas extensivas a su propia persona o para disimular
un  secreto  rencor,  sino  porque  ésa  era  su  forma  de  ser.  Así  era  ella,  y  por  eso  le
gustaba, igual que le gustaba que no dudara de lo que le contaba él sino que confiaba
abiertamente,  como  los  niños.  Había  aprendido  sola  a  tocar  la  guitarra  y  a  veces
aceptaba tocar una canción para él,  viejas baladas de mineros y de jóvenes honestos
que morían en la  horca por  cazar  furtivamente y  de nobles  mujeres  que ahogaban a
sus  criaturas.  Gilbert  se  daba  cuenta  de  que  Mary  Ann  se  emocionaba  con  aquellas
letras; tanto que se le quebraba la voz y en esos momentos se mordía el labio y bajaba
la vista. Mary Ann ponía discos de folk y los escuchaba con los ojos cerrados. También
le  gustaban  Roy  Orbison  y  los  Fleetwoods  y  Ray  Charles.  Una  noche,  volvía  de  la
cocina con un plato de dulces justo cuando empezaba a sonar Born to Lose. Gilbert se
puso  en  pie  y  le  ofreció  una  mano,  haciendo  una  floritura  de  la  que  ella  se  podría
haber reído si hubiera querido. Ella dejó el plato y tomó su mano y empezaron a bailar,
un  poco  agarrotados  primero,  guardando  las  distancias,  y  más  relajados  y  juntos  al
cabo  de  un  momento.  Se  acoplaban  perfectamente.  Perfectamente.  Gilbert  sintió  el
roce de las caderas y de los muslos de Mary Ann, el calor de su piel. Su cálida mano se
tensó dentro de la suya. Aspiró el aroma a agua de lavanda y la soleada fragancia de
sus  cabellos  y  el  leve  olor  salino  de  su  cuerpo.  Los  aspiró  una  vez  y  otra  y  otra.  Y
entonces sintió que se le empinaba contra el cuerpo de la chica, de tal modo que está
tenía que darse cuenta, no tenía más remedio que darse cuenta, y esperó el momento
en que se apartara. Pero ella no se apartó. Permaneció arrimada a él hasta que acabó
la  canción  y  unos  instantes  después.  Entonces  se  separó,  se  soltó  de  la  mano  de
Gilbert  y  con una voz  ronca  le  preguntó  si  quería  un  dulce.  Estaban frente  a  frente,
pero ella se las arregló para no mirarlo.

Luego, tal vez, dijo él, y volvió a ofrecerle su mano. ¿Me concede este honor?

Mary Ann se alejó hacia el sofá y se sentó. Soy tan torpona.

No, no lo eres. Bailas muy bien.

Ella movió la cabeza, disintiendo.

Él se sentó en una silla, frente a la chica. Ella seguía sin mirarlo. Juntó las manos y se
las quedó mirando.

Entonces dijo: ¿Por qué el padre de Rafe está siempre pinchándole?



No lo sé. No hay ninguna razón especial. Mala química, supongo.

Es como si  creyera que no sabe hacer nada a derechas.  Su padre no le  deja  solo,  ni
siquiera cuando estoy yo allí. Estoy segura de que lo pasa fatal.

Era  verdad  que  ni  el  padre  ni  la  madre  de  Rafe  parecían  estar  a  gusto  con  su  hijo.
Gilbert no tenía ni idea de a qué se debía. Pero era un poco raro sacar este tema así,
de repente, y que ella estuviera de pronto a punto de llorar. No te preocupes por Rafe,
dijo. Rafe sabe cuidarse.

El carillón del reloj de la entrada tocó las Campanas de Westminster y luego dio doce
campanadas. El reloj había sido construido a juego con el resto de la sala, y su sonido,
enlatado  y  falso,  ponía  a  Gilbert  enfermo.  Toda  la  casa  le  atacaba  los  nervios:  los
cuadros,  los  muebles  de  estilo  colonial,  la  única  estantería,  llena  de  ediciones
abreviadas.  Era  como  la  casa  en  la  que  hacían  prácticas  de  americanos  los  espías
rusos.

Es injusto, dijo Mary Ann. Rafe es un cielo.

Es buena gente, Rafe, dijo Gilbert. Sin duda. Uno de los mejores tipos.

Es el mejor.

Gilbert se levantó para irse y Mary Ann lo miró un poco alarmada. Se puso de pie y lo
siguió hasta el porche. Él se volvió al llegar a la cancela y ella lo estaba mirando con
los brazos cruzados sobre el pecho. Llámame mañana, dijo. ¿Vale?

Estaba  pensando  en  quedarme  a  leer  un  poco,  dijo  él.  Y  luego  continuó:  Veremos.
Veremos qué pasa.

A la noche siguiente fueron a la bolera. Fue idea de Mary Ann. Ella jugaba muy bien e
iba  claramente  a  ganar.  Cada  vez  que  lograba  derribar  todos  los  bolos,  echaba  la
cabeza atrás en un aullido triunfal. No estaba de acuerdo con cómo anotaba los puntos
Gilbert, hasta que éste se puso nervioso y le dijo que siguiera haciéndolo ella, lo que
ella aceptó sin un asomo siquiera de protesta. Una vez que falló al tirar la bola arguyo
que  había  resbalado  en  el  suelo  húmedo  e  insistió  en  volver  a  lanzar.  Él  no  se  lo
permitió, comprendió que lo despreciaría si la dejaba hacerlo, pero su descaro le puso
más contento de lo que había estado el resto del día.

Cuando  aparcó  delante  de  su  casa,  Mary  Ann  dijo:  La  próxima  vez  te  daré  algunos
consejos. No habrías jugado del todo mal, de haber sabido lo que estabas haciendo.

Al  oír  ese «la  próxima vez»,  Gilbert  apagó el  motor  y  se  volvió  a  mirarla.  Mary Ann,
dijo.



Nunca había dicho tanto.

Ella lo miró de frente y no respondió. Luego dijo: Tengo sed. ¿Te apetece un zumo o
algo? Antes de que Gilbert pudiera contestar, añadió: Tendremos que sentarnos fuera,
¿vale? Anoche creo que despertamos a mi padre.

Gilbert esperó en las escaleras mientras Mary Ann subía a la casa. Había varias latas
de pintura y brochas colocadas en la barandilla del porche. El capitán McCoy lijaba y
pintaba cada año un lado de la casa. Ese año le tocaba al frente. Era típico de él hacer
todas las tareas más lentas y pesadas de lo que eran. Una vez Gilbert había ayudado al
capitán a triturar el hielo para las bebidas. Y así era cómo lo hacía el capitán: tomaba
un cubito y le daba con el martillo hasta pulverizarlo. Luego cogía otro cubo. Y luego
otro. Etcétera. Cuando Gilbert envolvió el equivalente a toda una bandeja en un paño
de cocina y empezó a golpearlo contra la encimera, el capitán le quitó el paño de las
manos. ¡Ésta no es la forma de hacerlo!, le dijo. Buscó otro martillo para Gilbert y los
dos se pusieron a machacar cubito a cubito, al unísono.

Mary Ann salió con dos vasos de zumo de naranja. Se sentó al lado de Gilbert y los dos
bebieron mirando al Buick, reluciente a la luz de la farola de la calle.

Mañana no trabajo, dijo Gilbert. ¿Te apetece que vayamos a algún sitio?

Qué pena. Claro que me gustaría, pero le he prometido a mi padre que le pintaría la
cerca.

Pues entonces pintaremos.

No te preocupes. Es tu día libre. Haz algo que te apetezca.

Pintar, por ejemplo.

Algo que te guste, bobo.

Me gusta pintar. De veras, me encanta.

Gilbert.

Fuera de bromas.  Me encanta pintar.  Pregúntales  a  mis  padres.  En cuanto tengo un
minuto libre me pongo a pintar.

Para divertirte.

¿A  qué  hora  empezamos,  entonces?  Hace  sólo  tres  horas  que  terminé  de  pintar  mi



última cerca y, mira, ya me está empezando a temblar la mano.

¡Ya, vale! No sé. Cuando sea. Después de desayunar.

Se terminó el zumo y apretó el vaso entre las manos, girándolo. Mary Ann.

Sintió que vacilaba. ¿Qué?

Siguió girando el vaso. ¿Qué opinan tus padres de que salgamos tanto juntos?

No les importa. Creo que están contentos, en realidad.

Yo no soy exactamente su tipo.

¡Ajá! Pues en eso no te equivocas.

¿Por qué están contentos, entonces?

Porque no eres Rafe.

¿Es que no les gusta Rafe?

¡Oh!, claro que les gusta, un montón. Un montón, de verdad. Siempre están con que es
el hijo que les habría gustado haber tenido y todo eso. Pero mi padre cree que vamos
demasiado en serio.

Ya. Demasiado en serio. De modo que yo soy la solución cómica.

No digas eso.

¿No soy la solución cómica?

No.

Gilbert reposó los codos en el escalón de detrás. Miró al cielo y dijo lentamente: En un
par de días estará de vuelta.

Ya lo sé.

¿Y entonces qué?

Mary Ann inclinó el cuerpo y se quedó con la vista fija en el patio, como si hubiera oído
un ruido.



Él esperó un momento, totalmente alerta. ¿Y entonces qué?, repitió.

No sé. Tal vez… No sé. Estoy muy cansada. Vienes mañana, ¿no?

Si eso es lo que quieres.

Dijiste que vendrías.

Sólo si quieres que venga.

Sí, sí que quiero.

Pues vale. Mañana nos vemos, entonces.

De  vuelta  a  casa,  Gilbert  se  paró  en  una  cafetería.  Se  tomó  un  trozo  de  tarta  de
manzana y un café viendo pasar los coches. Suponía que todo el que le viera pensaría
que presentaba un aspecto bastante trágico, sentado solo frente a una taza de café, el
humo del cigarrillo enroscándose delante de su cara. Y el caso es que quien lo pensara
estaría en lo cierto. Estaba a punto de traicionar a su mejor amigo. Separar a Rafe de
las dos personas en las que más confiaba, separarlo, creía él, de la idea misma de la
confianza. También se traicionaría a sí mismo: a su idea de que, bajo su petulancia, era
leal e inquebrantable. Y sabía lo que iba a hacer. Por eso era tan trágico todo aquello,
porque sabía lo que estaba haciendo y no podía evitarlo.

Había  pensado  mucho  en  ello.  Podía  darse  multitud  de  razones.  Rafe  y  Mary  Ann
habrían terminado rompiendo antes o después. Rafe se iba a ir. Él no lo sabía, pero los
dejaría  atrás.  Tendría  nuevos  compañeros,  tipos  ricos  que  le  invitarían  a  pasar  las
vacaciones con sus familias, que le llevarían a esquiar, a hacer vela. Iría de chaqué a
los  bailes  de  debutantes,  en  donde  conocería  chicas  de  Smith  y  de  Mount  Holyoke,
estudiantes de filosofía, estudiantes de filología, chicas con ideas propias que leían los
mismos libros que leía él y muchos otros, que podían decir cosas que él no esperaría
oírles decir.  Se interesaría por una de esas chicas e iría a verla con sus amigos a su
universidad. Ella iría a New Haven. Se citarían en Boston y en Nueva York. Conocería
a sus padres. Y el primer día de su siguiente viaje a casa, el honrado Rafe entraría en
casa de Mary Ann y saldría media hora después con cara de pena y el corazón dando
saltos de alegría. No volvería a venir mucho, después de eso. ¿Qué le haría venir? No
sus  padres,  desde  luego,  semejantes  cocodrilos.  No  Mary  Ann.  ¿Él?  ¿El  bueno  de
Gilbert? Por favor.

¿Y  Mary  Ann?  ¿Qué pasaría  con  Mary  Ann?  ¿Qué sería  de  su  sencillez  y  de  su  buen
corazón  después  de  que  Rafe  la  engañara  y  luego  la  dejara  sin  más  ni  más?
¿Sospecharía  lo  que iba  a  pasar,  se  guardaría  de  Rafe?  Gilbert  tenía  razón en hacer
cualquier cosa para impedir que eso llegara a suceder.



Éstas eran las razones, y eran buenas razones, pero Gilbert no podía utilizarlas. Sabía
que haría lo que iba a hacer aunque Rafe se quedara y fuera a la misma universidad
que  él  o  aunque  Mary  Ann  fuera  más  calculadora.  Las  razones  siempre  tenían  un
objetivo, aparentar que había una lucha entre los buenos principios y el deseo. Pero no
había  habido  lucha  alguna.  Los  buenos  principios  funcionaban  sólo  hasta  que
descubrías lo que querías por encima de todo.

El capitán McCoy ayudaba a la señora McCoy a entrar en el coche cuando Gilbert paró
detrás de ellos. El capitán esperó a que su mujer se colocara el vestido y luego cerró la
puerta y caminó hacia el Buick. Gilbert fue a su encuentro.

Mary Ann me ha dicho que la vas a ayudar a pintar la cerca.

Sí, señor.

No es mucho… No debería llevaros mucho tiempo.

Los  dos  miraron  la  cerca,  casi  dos  metros  de  postes  blancos  a  lo  largo  de  la  acera.
Mary Ann apareció en el porche y saludó, «hola», con un gesto.

El  capitán  McCoy  dijo:  ¿Te  importaría  ir  a  recoger  la  pintura?  Es  en  el  Gliden  de  la
calle  California.  Sólo tienes que dar mi nombre.  Abrió la  puerta de su coche y luego
volvió a mirar la cerca. Raspadla bien. Ése es el secreto. Raspadla bien y lo demás será
coser y cantar. Y procurad que no caiga pintura en el césped.

Mary  Ann  salió  a  la  acera  y  agitó  el  brazo  para  despedir  a  sus  padres,  que  ya  se
alejaban. Dijo que iban a Bremerton a ver a su abuela. Bueno, dijo. ¿Quieres un café o
algo?

No, no me apetece.

La siguió por el jardín. Se había puesto unos pantalones cortos. Tenía las piernas muy
blancas  y  se  doblaban de  una  forma especial  para  subir  las  escaleras  del  porche.  El
capitán  McCoy  había  dejado  dos  espátulas  y  dos  brochas  sobre  la  barandilla,  las
cuatro perfectamente alineadas. Mary Ann le dio una espátula a Gilbert y volvieron a
la  cerca.  ¡Qué  día  más  bueno!,  dijo  ella.  ¿Verdad  que  hace  un  día  maravilloso?  Se
arrodilló  a  la  derecha  de  la  cerca  y  empezó  a  rascar.  Luego  se  volvió  para  mirar  a
Gilbert  que  la  estaba  observando  y  dijo:  ¿Por  qué  no  empiezas  tú  por  el  otro  lado?
Veremos quién acaba antes.

No había mucho que rascar, algunos desconchones, algunas pompas aquí y allá. Esta
cerca está en muy buen estado, dijo Gilbert. ¿Por qué la pintáis?

Va con el frente. Cuando pintamos el frente, siempre hacemos la cerca.



No lo necesita. Sólo necesita unos retoques.

Ya  me  lo  supongo.  Papá  quería  que  la  pintáramos,  sin  embargo.  Siempre  la  pinta
cuando pinta el frente.

Gilbert  miró  la  casa,  de  un  blanco  resplandeciente,  el  brillante  césped  sin  una  mala
hierba y segado como un pelo cortado al cepillo.

Adivina quién ha llamado esta mañana, dijo Mary Ann.

¿Quién?

¡Rafe! Han salido antes porque anunciaban tormentas. Estará aquí esta noche. Parecía
muy contento. Me dijo que te dijera hola.

Gilbert recorrió el poste con la espátula, arriba y abajo.

Me gustó oírlo. Dijo Mary Ann. ¡Ojalá hubieras estado aquí para hablar también con él!

Pasó un niño montado en bicicleta; había puesto algunos naipes en los radios.

Deberíamos  hacer  algo,  dijo  Mary  Ann.  Sorprenderlo.  Tal  vez  podríamos  llevarle  el
coche a su casa, y esperar allí a que llegue. ¿No estaría bien?

¿Y cómo vuelvo yo a mi casa entonces?

Te puede llevar Rafe.

Gilbert se sentó y observó a Mary Ann. Iba por la mitad de su parte de la cerca. Esperó
que  se  volviera  y  le  mirara  de  frente.  Pero  en  lugar  de  ello  agachó  la  cabeza  para
rascar una zona casi pegada al suelo. El pelo le cayó hacia delante, dejándole la nuca
al descubierto. Tal vez podrías invitar a alguien, dijo Mary Ann.

Invitar a alguien, ¿qué quieres decir, una chica?

Pues claro. Sería estupendo que tuvieras una amiga. Sería perfecto.

Gilbert tiró la espátula contra la cerca. Vio que Mary Ann se quedaba de una pieza. No
sería  perfecto,  dijo.  Como  ella  seguía  sin  volverse,  él  se  levantó,  cruzó  el  jardín  y
atravesó la casa hasta la cocina. Estuvo un rato yendo y viniendo de un extremo al otro
de la habitación. Fue al fregadero, se bebió un vaso de agua y se quedó parado con las
manos apoyadas en la  encimera.  Se dio  cuenta de lo  que estaba imaginándose Mary
Ann: ellos dos sentados en el descapotable; ella saltando fuera al ver llegar a Rafe, el



abrazo salvaje. Rafe sin afeitar, oliendo a aire libre y a humo, un tanto desconcertado
por  toda  esa  efusión  delante  de  su  padre,  pero  también  halagado  y  divertido.  Y
mientras  tanto  Gilbert  lo  miraría  todo  fríamente,  con  las  manos  en  los  bolsillos,
preparado  para  decir  con  un  tono  malicioso  y  burlón  las  palabras  que  habían  de
comunicar a Rafe que todo seguía como antes. Así era como lo veía ella. Como si nada
hubiera sucedido.

Mary  Ann  acababa  de  terminar  su  parte  cuando  Gilbert  salió  de  la  casa.  Voy  a  ir  a
recoger la pintura. No creo que quede mucho que rascar en mi parte, pero échale un
vistazo.

Ella se puso de pie y trató de sonreír. Gracias, dijo.

Vio que había llorado y esto no lo ablandó, sino que lo afirmó en su decisión.

Mary  Ann  ya  había  extendido  la  lona  por  debajo  de  la  cerca  para  que  la  pintura  no
goteara en el césped. Cuando Gilbert abrió la lata, ella se echó a reír y dijo: ¡Mira! Te
han dado el color equivocado.

No, es exactamente el color que es.

Pero si es rojo. Necesitamos blanco. Como está ahora.

No, no necesitas que sea blanco, Mary Ann. Créeme.

Ella puso cara de duda.

Rojo es el color perfecto. No es por ofender, pero el blanco es la peor elección que se
pueda hacer.

Pero la casa es blanca.

Exactamente, dijo Gilbert. También lo son las casas de al lado. Pintando tú también la
cerca de blanco lo único que consigues es algo la mar de aburrido. Parece un hospital,
¿sabes lo que digo?

No sé. Supongo que es demasiado blanco.

El  rojo  hará  contraste  y  entona  con  los  ladrillos  del  sendero.  Es  exactamente  lo  que
necesitáis aquí.

Bueno,  tal  vez.  El  caso  es  que  me  parece  que  no  debo  hacerlo.  No  esta  vez.  La
próxima, a lo mejor, si quiere mi padre.



Mira, Mary Ann. Lo que quiere tu padre es que uses la cabeza.

Mary Ann miró de reojo la cerca.

Tienes que confiar en mí, ¿vale?

Se mordió el labio inferior, y luego asintió con la cabeza. Vale. Si tú estás seguro.

Gilbert introdujo la brocha en el bote. Ya bastante blandengue es el mundo por sí solo.
La  gente  no  para  de  hablar  de  la  banalidad  de  la  maldad,  pero  ¿y  la  maldad  de  la
banalidad?

Estuvieron pintando toda la mañana y parte de la tarde. De vez en cuando Mary Ann
daba  unos  pasos  atrás  y  consideraba  lo  que  habían  hecho.  Al  principio  se  guardaba
para  ella  lo  que  pensaba.  Pero  cuanto  más  pintaban,  más  tenía  que  decir.  Cuando
estaban  terminando,  salió  a  la  calle  y  se  quedó  en  jarras  mirando  la  cerca.  Es
interesante,  ¿verdad? Distinta,  realmente.  Ya veo lo que dices de que entona con los
ladrillos. Pero qué chillón es.

Es perfecto.

¿Crees que le gustará a mi padre?

¿A tu padre? Le volverá loco.

¿Tú crees? ¿De verdad, Gilbert? ¿De verdad?

Espera a ver qué cara pone.


