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Le  empezó  en  el  trabajo.  La  primera  punzada  le  cortó  la  respiración,  y  tuvo  la
sensación  de  que  los  ojos  se  le  salían  de  las  órbitas.  Luego  el  dolor  se  calmó  y  se
redujo  a  una  leve  presión  en  la  nuca.  Joyce  dejó  las  manos  a  los  lados  del  teclado  y
esperó. Escuchó el sonido constante de otros teclados en los cubículos que rodeaban
al suyo. Sabía lo que le estaba pasando; lo sabía tan bien que cuando llegó la siguiente
oleada  de  dolor  no  la  sintió  como dolor,  sino  como miedo  a  lo  que  vendría  después.
Joyce apagó el ordenador y guardó los informes del laboratorio en una carpetilla.

Se  detuvo  en  la  puerta  del  despacho  de  la  supervisora  para  decir  que  se  iba  a  ir
temprano. La supervisora puso cara de entender y se ofreció a pedir un taxi si Joyce no
se sentía capaz de conducir. Lo podía pagar con el dinero de la caja chica.

—Para eso existe —dijo.

—No te preocupes —dijo Joyce. Y añadió—: No hace falta que bajes la voz.

Joyce  no  cogió  el  coche.  Pidió  un  taxi  desde  la  conserjería  del  edificio,  como  había
planeado desde el primer momento. La supervisora podía pensar que le daba el dinero
del taxi a cambio de nada, pero ella sabía que no funcionaría así. La gente recordaba
lo que te daba supuestamente por generosidad, y esperaba además que tú también te
acordases siempre. Joyce sabía por experiencia que todo se acaba pagando.

Cuando llegó a casa vio dos cajas de cartón en el cuarto de estar. Contenían las pocas
pertenencias de su compañera de piso. Joyce y Dina habían vuelto a pelearse y, según
lo  acordado  al  irse  a  vivir  juntas,  le  correspondía  a  Dina  dar  el  último  paso  y
marcharse. Joyce observó las cajas. Consideró la idea de registrarlas, pero le pareció
degradante.  Era  el  tipo  de  cosa  que  había  tendido  a  hacer  en  el  pasado,  pero  había
aprendido a contenerse. Cerró los ojos durante un instante y se balanceó de un lado a
otro;  luego cruzó la habitación y encendió el  televisor.  Un presentador con chaqueta
amarilla  intentaba  hacerse  oír  entre  los  gritos  del  público  mientras  un  enorme  reloj
marcaba  los  segundos.  Joyce  quitó  el  sonido  y  fue  a  la  cocina  a  hervir  agua  para
hacerse una infusión.

Sobre  la  encimera,  la  brisa  levantaba las  hojas  del  periódico.  Dina  se  había  vuelto  a
dejar  la  ventana  abierta.  Aunque  Joyce  la  reñía,  ella  se  negaba  a  tomar  las
precauciones  más  comunes  y  se  encogía  de  hombros  como si  su  descuido  fuera  una
consecuencia  poco  importante,  enternecedora  incluso,  del  hecho  de  ser  un  espíritu
libre, sin preocupaciones materiales. Pero Joyce la conocía. Sabía que cultivando este
papel Dina le obligaba a adoptar el contrario, el de la neurótica egoísta. Joyce se había



encontrado en él en ocasiones. Pero ya no. Todo aquello se había terminado.

Joyce puso el agua al fuego y se acercó a la ventana. Apoyó los codos en el alféizar y se
cogió  la  cara  entre  las  manos,  apretándose  las  sienes  con  las  yemas  de  los  dedos.
Apretó más fuerte a medida que se aceleraban los latidos. En el momento de dolor más
intenso se quedó repentinamente sorda, como si le hubieran metido la cabeza bajo el
agua. Luego pasó. Joyce oyó su propia respiración entrecortada. Oyó los pasos de las
palomas  sobre  el  tejado  de  pizarra,  las  voces  de  los  niños  en  el  patio  de  un  colegio
cercano y un martillo neumático tan lejano que su sonido resultaba soportable, incluso
agradable, como cuando en su pueblo oía pasar a lo lejos las bandas de música.

Joyce dejó que la brisa le secara el sudor de la cara. Luego cerró la ventana y echó una
mezcla de manzanilla, tila y menta en la cucharilla de agujeros.

Tenía los ojos irritados. Sentía la piel húmeda y la blusa se le pegaba donde se había
empapado. Cogió la infusión y se la llevó al dormitorio, dejándola enfriar en la mesilla
de  noche  mientras  se  desvestía  y  se  sentaba  en  el  borde  de  la  cama.  La  habitación
estaba  hecha  un  desastre.  Había  ropa  por  todas  partes,  colgada  de  ganchos  y
picaportes  y  tirada  en  el  suelo.  Periódicos.  Una  maleta  hecha  para  ir  a  visitar  a  los
padres  de  Dina,  una  visita  que  no  se  materializó  porque  Joyce  se  había  puesto
enferma.  Se  agachó  para  coger  un  zapato,  lo  soltó  y  se  puso  de  pie.  Se  puso  un
albornoz y avanzó hacia el  cuarto de estar,  donde,  acomodada en el  sofá,  se tomó la
infusión a sorbitos mirando la televisión silenciosa.

La infusión le sentó bien. No es que se le quitara el dolor, pero le hizo sentir que podía
influir en lo que le estaba pasando. Nada funcionaba, salvo los masajes de Dina. Joyce
se había dado baños medicinales. Se había emborrachado y se había colocado. Había
probado  todo  lo  que  había  oído,  salvo  los  remedios  evidentemente  inútiles,  como
respirar por un aparato de buzo. Había leído esto en un boletín al  que Dina la había
obligado a suscribirse hasta que Joyce decidió que estar todo el día leyendo sobre el
problema, más que arreglar las cosas, las empeoraba. Además le repugnaba el tono de
autoconmiseración  del  boletín  y  el  supuesto  espurio  de  que  los  lectores  no  estaban
solos en su sufrimiento.

Porque  sí  estaban  solos.  De  hecho,  todo  el  mundo  estaba  solo  todo  el  tiempo,  y  era
cuando se ponían enfermos cuando se daban cuenta;  en realidad,  en eso consistía el
sufrimiento, en darse cuenta.

Joyce apuró la infusión. Dejó la taza en el suelo y observó las cajas de Dina. Almadén:
Dina debía de haberlas  traído de la  tienda de vinos y  licores.  Estaban sin cerrar.  En
una asomaba un jersey de mohair blanco y en la otra un revoltijo de frascos y tubos.
Joyce  se  recostó  en  el  sofá.  Incluso  con  los  ojos  cerrados  notaba  el  parpadeo  de  la
televisión al saltar la cámara del presentador a los concursantes, de los concursantes
al presentador. Reinaba un profundo silencio en el piso.



Estaba a gusto sola. Sola de verdad, sin otras personas que la llevaran a pensar que su
vida se mezclaba con las de ellos. Eso nunca era verdad. Incluso cuando se la veía en
grupo,  la  gente  estaba  tan  sola  como  las  vacas  pastando  en  el  prado,  cada  cual
mirando hacia un lado.

No  era  posible  entrar  en  la  vida  de  otra  persona,  ni  aun  queriéndolo  de  verdad.  En
agosto,  Joyce  y  Dina  habían  invitado  a  una  amiga  a  cenar.  Les  contó  una  anécdota
acerca  de  una  pareja  que  conocían  las  tres  y  que  recientemente  había  sufrido  un
extraño percance. Una cama de agua había hundido el techo de su salón y se les había
caído  encima,  junto  con  el  gordo  que  estaba  acostado  en  ella,  mientras  veían  la
televisión.  Había  sido  un  milagro  que  no  las  matase,  aunque  esto  no  era  un  gran
consuelo, ya que una había salido con una clavícula rota y la otra con una lesión en las
cervicales y diversas contusiones. Joyce y Dina movieron sus cabezas de arriba abajo
cuando  su  amiga  terminó  de  contar  la  historia.  Observaron  sus  platos  respectivos.
Joyce  consiguió  mantener  la  mandíbula  cerrada  hasta  que  Dina  empezó  a  resoplar  y
entonces las tres soltaron la carcajada. Se partían de la risa.  No podían parar.  Joyce
estuvo a punto de ahogarse y tuvo que apartarse de la mesa y meter la cabeza entre
las rodillas.

Y, sin embargo, conocía a aquellas mujeres. Debería haberse compadecido de su dolor.
Pero ni siquiera ahora, cuando ella misma lo estaba pasando mal, era capaz de sentir
el de ellas o de llegar más allá del pensamiento de que debería sentirlo. Y hubiera sido
igual  si  la  cama  de  agua  se  les  hubiera  caído  encima  a  ella  y  a  Dina.  Incluso  si  la
hubiera matado, las otras se habrían reído y luego se habrían arrepentido de su risa,
como se había arrepentido ella. Vivirían sus vidas y se irían acordando de ella cada vez
con  menos  frecuencia,  siempre  con  una  súbita  sonrisa  de  impotencia,  como  la  que
notaba que se le dibujaba ahora en los labios.

Empezaba a pasársele el efecto de la infusión. Levantó la cabeza del cojín y se sentó
lentamente. Reparó de nuevo en las cajas y luego volvió la vista hacia la televisión. Un
hombre sonreía tenazmente mientras una mujer vaciaba sobre su cabeza un recipiente
lleno de engrudo.

Joyce se levantó. Fue a la cocina y llenó el hervidor; luego se apoyó en la encimera. Se
le volvió a acelerar el pulso. Con cada punzada daba una ligera cabezada, como si se
estuviera quedando dormida. De nuevo entró en una fase de sordera. Cuando pasó, el
hervidor  estaba  pitando,  y  las  gotas  de  agua  que  se  le  escapaban  por  los  lados
chisporroteaban al caer en el quemador de la cocina. Joyce volvió a rellenar la cuchara
de  agujeritos,  echó  agua  en  la  taza  y  se  la  volvió  a  llevar  al  cuarto  de  estar.  Se
arrodilló  junto  a  las  cajas  de  Dina  y  empezó  a  registrar  la  que  tenía  un  jersey
asomando.

Debajo  del  jersey  había  unas  fotos  que  Dina  solía  tener  pilladas  entre  el  marco  y  el



cristal del espejo de su tocador. Toda una serie de su hermano y de su familia, sus dos
hijas, que crecían de una foto a otra, sus caras dulces y redondas cada vez más flacas
y  recelosas.  Un  retrato  formal  de  los  padres  de  Dina.  Varias  fotos  de  Joyce.  Joyce
observó estas fotos un momento y las dejó a un lado. Se sentó en los talones. Respiró
profundamente, con deliberación, e irguió la cabeza, la imagen misma de la mujer que
acaba de conseguir controlarse tras un momento de debilidad. El motor de la nevera
se  puso  en  marcha.  Joyce  oyó  el  entrechocar  de  las  botellas.  Volvió  a  inspirar,  se
inclinó sobre la caja y siguió sacando cosas de su interior.

Ropa. Zapatos. Un secador de pelo. Finalmente, al fondo, los libros de Dina: Los carros
de los dioses, El tenis interior, Muchas mansiones, En busca del Yeti, Soluciones para
todo  y  el  Bhagavad-Gita.  Joyce  abrió  En  busca  del  Yeti  y  echó  un  vistazo  a  las
ilustraciones.  Había  entre  ellas  una  gráfica  de  voz  obtenida  mediante  un  micrófono
oculto, el molde de escayola de un pie muy grande con los dedos sorprendentemente
pequeños  y  parecidos  a  los  de  las  manos  y  una  foto  borrosa  del  propio  monstruo
andando  por  un  claro  del  bosque  con  los  brazos  caídos  a  lo  largo  del  cuerpo.  Joyce
volvió a meterlo todo en la caja. No era de extrañar que se le estuviera erosionando el
cerebro. Dina tenía tanta chatarra en la cabeza que sólo hablar con ella era como un
tratamiento de lijado con chorro de arena.

Cuando Dina se marchara, Joyce pensaba volver a ponerse en forma mental. Tenía una
lista de libros que quería leer. Se iba a suscribir a una revista de filosofía y pensaba
matricularse en un curso nocturno, también de filosofía. En la universidad, Joyce había
sacado muy buenas notas en filosofía, tan buenas que cuando el profesor le devolvió el
último trabajo de curso, le adjuntó una notita dándole las gracias por contribuir a que
la clase hubiera sido tan agradable.

No es que Joyce quisiera dedicarse a la filosofía profesionalmente. Pero se sentía viva
cuando  hablaba  de  ideas  y  recordaba  la  serena  certeza  con  la  que  el  profesor
rastreaba sus  creencias  y  las  de  sus  condiscípulos,  hasta  llegar  allí  de  donde habían
partido:  la  superstición,  el  haber  oído  campanas  o  la  más  pura  emocionalidad.  Era
famoso por hacer llorar a sus alumnos. Joyce aprendió a argumentar del mismo modo.
Había  momentos  de  extrema claridad,  en  los  que  sentía  cómo se  iba  acercando  a  la
verdad, mientras observaba divertida el pánico de esta o aquella compañera que veía
peligrar  alguna  creencia  ilusoria.  Joyce  nunca  había  vuelto  a  sentirse  tan  segura
porque se había vinculado a otras personas y la gente siempre enturbiaba las aguas.
Entre sus demandas y sus exigencias y sus sentimientos, las angustias todopoderosas
a  las  que  había  que  atender  ocho  o  nueve  veces  al  día,  terminabas  diciendo  tantas
mentiras que finalmente te olvidabas de cómo sonaba la verdad. Pero Joyce no había
llegado  tan  lejos,  aún  no.  Sola,  podría  volver  a  leer,  a  pensar,  a  ver  las  cosas  como
eran. Sola, podría ser tan fría y tan dura como exigiera la verdad. Se habían acabado
las falsas alegrías. Y las ficciones de intimidad. Y las mentiras.

Otra  cosa:  Se  acabaría  la  tele.  Joyce  la  había  comprado  como una  forma de  callar  a



Dina, pero ya no haría falta. Cogió el mando a distancia, terminó de ver un anuncio de
furgonetas y la apagó. La pantalla apagada la hacía sentirse incómoda. Casi nerviosa,
como si la estuviera mirando. Joyce devolvió el mando a distancia a la mesita y empezó
a vaciar la segunda caja.

Al  llegar  a  la  mitad,  entre  dos  toallas,  encontró  lo  que  buscaba.  Unas  tijeras,  unas
excelentes tijeras alemanas, de su propiedad. Joyce no se había dado cuenta de que las
estaba buscando, pero cuando sus dedos tocaron las hojas estuvo a punto de reírse en
voz  alta.  Dina  había  cogido  las  tijeras.  A  propósito.  No  había  equivocación  posible,
porque  aquellas  tijeras  no  se  parecían  a  ningunas  otras.  Tenían  los  ojos  de  latón
artísticamente  moldeado  de  manera  que  al  cerrarse  dibujaban  el  contorno  de  una
cabeza  de  pato,  y  en  las  hojas  había  una  inscripción  en  alemán:  «Para  mi  querida
Karin,  de su amantísimo padre».  Joyce había encontrado las tijeras en una tienda de
antigüedades de Post Street y a Dina le habían fascinado desde el momento en que las
vio.  Se  las  pedía  prestadas  con  tanta  frecuencia  que  Joyce  sospechaba  que  se
inventaba  tareas  inexistentes  como  excusa  para  poder  usarlas.  Y  ahora  se  las  había
robado.

Joyce sostuvo las tijeras sobre la caja y las abrió y las cerró varias veces. Aquello era
muy sintomático. La señorita Espíritu Puro, la señorita Despreocupada por los Bienes
Terrenales  prefería  robar  antes  que  vivir  sin  aquellas  tijeras.  Era  una  ladrona;
hipócrita y ladrona.

Colocó  las  tijeras  junto  al  mando  a  distancia.  Se  apretó  la  frente  con  el  envés  de  la
muñeca.  Por  primera  vez  aquel  día,  se  sintió  cansada.  Con  un  poco  de  suerte  a  lo
mejor se quedaba dormida. Joyce volvió a dejar las tijeras entre las toallas y lo metió
todo  en  la  caja.  Dina  se  las  podía  quedar.  De  nada  serviría  decirle  nada;  fingiría
sorpresa y diría que había sido sin darse cuenta.  Y no había forma de mencionar las
tijeras sin admitir que había registrado las cajas. Que se las quedase; con el paso del
tiempo, meses, años después, comprendería que ella tenía que saber que se las había
robado.  Pero  Joyce  no  hablaría  de  ello,  no  las  mencionaría  ni  en  las  tarjetas  de
Navidad  ni  cuando  la  llamara  por  su  cumpleaños  ni  en  las  postales  que  le  enviaría
desde  los  diversos  países  que  pensaba  visitar.  Finalmente  Dina  sabría  que  Joyce  la
había perdonado y le había regalado las tijeras; y entonces, por primera vez, caería en
la cuenta de qué tipo de persona era Joyce en realidad y de lo equivocada que había
estado, lo ciega e insensible que había sido. Sabría, por fin, lo que había perdido.

Cuando Joyce se despertó Dina estaba junto al sofá mirándola. Un par de líneas de luz
pálida cruzaban la alfombra y la pared; el resto de la habitación estaba en penumbra.
Joyce  intentó  levantar  la  cabeza.  La  sentía  como  si  fuese  una  piedra.  Volvió  a
recostarse.

—Lo sabía —dijo Dina.



Joyce esperó. Al comprobar que Dina se limitaba a mirarla, le preguntó:

—¿Qué sabías?

—Adivínalo —Dina se dio la vuelta y entró en la cocina.

Joyce la oyó llenar el hervidor. Joyce levantó la voz:

—¿Te refieres al hecho de que me encuentre mal?

Dina no contestó.

—No es asunto tuyo —dijo Joyce.

Dina se asomó desde la puerta de la cocina.

—No  hagas  esto,  Joyce.  Sé  al  menos  honesta  con  respecto  a  lo  que  está  pasando,
¿vale?

—Haz como si yo no estuviera —dijo Joyce—. Esto no tiene nada que ver contigo.

Dina sacudió la cabeza.

—No me puedo creer que estés haciendo esto —volvió a meterse en la cocina.

—¿Haciendo  qué?  —preguntó  Joyce—.  ¿Te  refieres  a  que  estoy  aquí  tumbada  en  el
sofá?

—Tú ya sabes —dijo Dina. Volvió a asomarse a la puerta y dijo—: Deja de jugar a tus
juegos de cabeza.

—Juegos de cabeza —repitió Joyce—. Por todos los santos.

Dina dio un paso hacia el cuarto de estar.

—No es justo, Joyce.

Joyce se dio media vuelta. Se quedó inmóvil, escuchando el ruido que armaba Dina en
la cocina.

—¡Te crees que soy idiota! —gritó Dina desde la cocina.

—Nadie ha dicho que lo seas.



Dina entró en el  cuarto de estar con dos tazas de infusión. Dejó una en la mesita,  al
alcance de Joyce, y se llevó la otra al sillón.

—Gracias —dijo Joyce. Se incorporó lentamente, moviendo la cabeza como si estuviera
mareada. Cogió la infusión y se la acercó al pecho, dejando que la fragancia del vapor
le acariciase la cara.

Dina adelantó el cuerpo y sopló en el interior de la taza.

—Tienes muy mala cara —dijo.

Joyce sonrió.

Ambas se bebieron sus infusiones mirándose por encima de las tazas.

—Es para  volverse  loca  —dijo  Dina—.  No puedo ni  irme un día  a  la  playa  sin  que te
pongas a hacer este numerito.

—Haz como si no estuviera —dijo Joyce.

—Eso  es  lo  que  siempre  dices.  Me  voy  a  ir,  Joyce.  Quizás  no  ahora,  pero  en  algún
momento me marcharé.

—Vete ahora —dijo Joyce.

—¿De verdad quieres que me vaya?

—Si te vas a ir, vete ya.

—Tienes muy mala cara. Te duele mucho, ¿verdad?

—Haz como si yo no estuviera —dijo Joyce.

—Si es que no puedo. Ya sabes que no puedo. Por eso es tan injusto. No puedo irme
sin más cuando tú lo estás pasando mal.

—Dina.

—¿Qué?

Joyce sacudió la cabeza:

—Nada, nada.



Y entonces Dina dijo:

—Vete a la porra, Joyce.

—Deberías marcharte —insistió Joyce.

—Eso es lo que pienso hacer. Ya te lo dije. Luego no digas que no te avisé.

Joyce asintió con un movimiento de cabeza.

Dina se levantó y cogió una de las cajas.

—Me han contado un chiste buenísimo de polacos.

—Ahora no —dijo Joyce—. Me podría matar.

Dina  se  llevó  la  caja  al  dormitorio  y  volvió  a  por  la  otra,  la  de  las  tijeras.  Era  más
grande que la anterior y le costó levantarla.

—Vete a la porra —le dijo—. No me puedo creer que esté haciendo yo esto.

Joyce apuró la infusión. Se cruzó de brazos y se inclinó hasta tocarse casi las rodillas
con la cabeza. Del dormitorio de Dina llegaba el ruido de un furioso abrir y cerrar de
cajones.  Luego  se  hizo  el  silencio  y  cuando  Joyce  levantó  la  cabeza  Dina  estaba  de
nuevo delante de ella.

—Pobrecita Joyce —dijo.

Joyce se encogió de hombros.

—Hazme sitio —dijo Dina. Se acomodó en un extremo del sofá y dijo—: De acuerdo.

Joyce volvió a recostarse, con la cabeza en el regazo de Dina. Dina la miró. Le apartó
de la cara un mechón de pelo.

—Juegos de cabeza —dijo Joyce, y se rio.

—Cállate —dijo Dina.

Dina se sentó en el borde del sofá. Puso una mano a cada lado de la cara de Joyce, con
los dedos en las mejillas, y empezó a apretarle las sienes con los pulgares. Movía los
pulgares  de  delante  atrás  en  pequeños  círculos,  presionando  cada  vez  más.  Al
principio el ritmo era fluido y casi imperceptible, pero a medida que se iba afianzando,
Dina empezó a canturrear para sí  en voz baja.  Joyce cerró los ojos.  Notó un temblor



nervioso  en  los  párpados;  luego  se  calmaron.  Oyó  como  se  agitaban  las  hojas  del
periódico en la cocina. Y el canturreo de Dina. Sintió la suavidad de los muslos de ésta
y el calor que despedían. También sentía el calor de sus manos en las mejillas. Joyce
las cubrió con las suyas, como para mantenerlas donde estaban.


