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Le empez6 en el trabajo. La primera punzada le cortdé la respiraciéon, y tuvo la
sensacion de que los ojos se le salian de las o6rbitas. Luego el dolor se calmé y se
redujo a una leve presion en la nuca. Joyce dejo las manos a los lados del teclado y
esperd. Escuché el sonido constante de otros teclados en los cubiculos que rodeaban
al suyo. Sabia lo que le estaba pasando; lo sabia tan bien que cuando llegoé la siguiente
oleada de dolor no la sinti6 como dolor, sino como miedo a lo que vendria después.
Joyce apagé el ordenador y guardé los informes del laboratorio en una carpetilla.

Se detuvo en la puerta del despacho de la supervisora para decir que se iba a ir
temprano. La supervisora puso cara de entender y se ofrecié a pedir un taxi si Joyce no
se sentia capaz de conducir. Lo podia pagar con el dinero de la caja chica.

—Para eso existe —dijo.
—No te preocupes —dijo Joyce. Y afiadié—: No hace falta que bajes la voz.

Joyce no cogié el coche. Pidi6 un taxi desde la conserjeria del edificio, como habia
planeado desde el primer momento. La supervisora podia pensar que le daba el dinero
del taxi a cambio de nada, pero ella sabia que no funcionaria asi. La gente recordaba
lo que te daba supuestamente por generosidad, y esperaba ademas que td también te
acordases siempre. Joyce sabia por experiencia que todo se acaba pagando.

Cuando lleg6 a casa vio dos cajas de cartén en el cuarto de estar. Contenian las pocas
pertenencias de su compafiera de piso. Joyce y Dina habian vuelto a pelearse y, segin
lo acordado al irse a vivir juntas, le correspondia a Dina dar el dltimo paso y
marcharse. Joyce observo las cajas. Considerd la idea de registrarlas, pero le parecié
degradante. Era el tipo de cosa que habia tendido a hacer en el pasado, pero habia
aprendido a contenerse. Cerré los ojos durante un instante y se balance6 de un lado a
otro; luego cruzo la habitacién y encendié el televisor. Un presentador con chaqueta
amarilla intentaba hacerse oir entre los gritos del publico mientras un enorme reloj
marcaba los segundos. Joyce quité el sonido y fue a la cocina a hervir agua para
hacerse una infusion.

Sobre la encimera, la brisa levantaba las hojas del periddico. Dina se habia vuelto a
dejar la ventana abierta. Aunque Joyce la reiiia, ella se negaba a tomar las
precauciones mas comunes y se encogia de hombros como si su descuido fuera una
consecuencia poco importante, enternecedora incluso, del hecho de ser un espiritu
libre, sin preocupaciones materiales. Pero Joyce la conocia. Sabia que cultivando este
papel Dina le obligaba a adoptar el contrario, el de la neurética egoista. Joyce se habia



encontrado en él en ocasiones. Pero ya no. Todo aquello se habia terminado.

Joyce puso el agua al fuego y se acercé a la ventana. Apoyo los codos en el alféizar y se
cogidé la cara entre las manos, apretandose las sienes con las yemas de los dedos.
Apretd mas fuerte a medida que se aceleraban los latidos. En el momento de dolor mas
intenso se quedo repentinamente sorda, como si le hubieran metido la cabeza bajo el
agua. Luego pasé. Joyce oyd su propia respiracion entrecortada. Oyo los pasos de las
palomas sobre el tejado de pizarra, las voces de los ninos en el patio de un colegio
cercano y un martillo neumatico tan lejano que su sonido resultaba soportable, incluso
agradable, como cuando en su pueblo oia pasar a lo lejos las bandas de musica.

Joyce dejo que la brisa le secara el sudor de la cara. Luego cerré la ventana y echd una
mezcla de manzanilla, tila y menta en la cucharilla de agujeros.

Tenia los ojos irritados. Sentia la piel himeda y la blusa se le pegaba donde se habia
empapado. Cogié la infusién y se la llevé al dormitorio, dejandola enfriar en la mesilla
de noche mientras se desvestia y se sentaba en el borde de la cama. La habitacién
estaba hecha un desastre. Habia ropa por todas partes, colgada de ganchos y
picaportes y tirada en el suelo. Periddicos. Una maleta hecha para ir a visitar a los
padres de Dina, una visita que no se materializé6 porque Joyce se habia puesto
enferma. Se agachd para coger un zapato, lo soltd y se puso de pie. Se puso un
albornoz y avanzé hacia el cuarto de estar, donde, acomodada en el sofa, se tomé la
infusién a sorbitos mirando la television silenciosa.

La infusién le sent6 bien. No es que se le quitara el dolor, pero le hizo sentir que podia
influir en lo que le estaba pasando. Nada funcionaba, salvo los masajes de Dina. Joyce
se habia dado banos medicinales. Se habia emborrachado y se habia colocado. Habia
probado todo lo que habia oido, salvo los remedios evidentemente inutiles, como
respirar por un aparato de buzo. Habia leido esto en un boletin al que Dina la habia
obligado a suscribirse hasta que Joyce decidié que estar todo el dia leyendo sobre el
problema, mds que arreglar las cosas, las empeoraba. Ademads le repugnaba el tono de
autoconmiseracion del boletin y el supuesto espurio de que los lectores no estaban
solos en su sufrimiento.

Porque si estaban solos. De hecho, todo el mundo estaba solo todo el tiempo, y era
cuando se ponian enfermos cuando se daban cuenta; en realidad, en eso consistia el
sufrimiento, en darse cuenta.

Joyce apurd la infusién. Dejo la taza en el suelo y observé las cajas de Dina. Almadén:
Dina debia de haberlas traido de la tienda de vinos y licores. Estaban sin cerrar. En
una asomaba un jersey de mohair blanco y en la otra un revoltijo de frascos y tubos.
Joyce se recosté en el sofa. Incluso con los ojos cerrados notaba el parpadeo de la
television al saltar la camara del presentador a los concursantes, de los concursantes
al presentador. Reinaba un profundo silencio en el piso.



Estaba a gusto sola. Sola de verdad, sin otras personas que la llevaran a pensar que su
vida se mezclaba con las de ellos. Eso nunca era verdad. Incluso cuando se la veia en
grupo, la gente estaba tan sola como las vacas pastando en el prado, cada cual
mirando hacia un lado.

No era posible entrar en la vida de otra persona, ni aun queriéndolo de verdad. En
agosto, Joyce y Dina habian invitado a una amiga a cenar. Les conté una anécdota
acerca de una pareja que conocian las tres y que recientemente habia sufrido un
extrano percance. Una cama de agua habia hundido el techo de su salén y se les habia
caido encima, junto con el gordo que estaba acostado en ella, mientras veian la
televisién. Habia sido un milagro que no las matase, aunque esto no era un gran
consuelo, ya que una habia salido con una clavicula rota y la otra con una lesion en las
cervicales y diversas contusiones. Joyce y Dina movieron sus cabezas de arriba abajo
cuando su amiga termind de contar la historia. Observaron sus platos respectivos.
Joyce consiguié mantener la mandibula cerrada hasta que Dina empezd a resoplar y
entonces las tres soltaron la carcajada. Se partian de la risa. No podian parar. Joyce
estuvo a punto de ahogarse y tuvo que apartarse de la mesa y meter la cabeza entre
las rodillas.

Y, sin embargo, conocia a aquellas mujeres. Deberia haberse compadecido de su dolor.
Pero ni siquiera ahora, cuando ella misma lo estaba pasando mal, era capaz de sentir
el de ellas o de llegar mas alla del pensamiento de que deberia sentirlo. Y hubiera sido
igual si la cama de agua se les hubiera caido encima a ella y a Dina. Incluso si la
hubiera matado, las otras se habrian reido y luego se habrian arrepentido de su risa,
como se habia arrepentido ella. Vivirian sus vidas y se irian acordando de ella cada vez
con menos frecuencia, siempre con una subita sonrisa de impotencia, como la que
notaba que se le dibujaba ahora en los labios.

Empezaba a pasarsele el efecto de la infusién. Levanto la cabeza del cojin y se sentd
lentamente. Reparé de nuevo en las cajas y luego volvid la vista hacia la televisién. Un
hombre sonreia tenazmente mientras una mujer vaciaba sobre su cabeza un recipiente
lleno de engrudo.

Joyce se levantd. Fue a la cocina y llend el hervidor; luego se apoyé en la encimera. Se
le volvid a acelerar el pulso. Con cada punzada daba una ligera cabezada, como si se
estuviera quedando dormida. De nuevo entrd en una fase de sordera. Cuando pasd, el
hervidor estaba pitando, y las gotas de agua que se le escapaban por los lados
chisporroteaban al caer en el quemador de la cocina. Joyce volvié a rellenar la cuchara
de agujeritos, eché agua en la taza y se la volviéo a llevar al cuarto de estar. Se
arrodilld junto a las cajas de Dina y empezd a registrar la que tenia un jersey
asomando.

Debajo del jersey habia unas fotos que Dina solia tener pilladas entre el marco y el



cristal del espejo de su tocador. Toda una serie de su hermano y de su familia, sus dos
hijas, que crecian de una foto a otra, sus caras dulces y redondas cada vez mas flacas
y recelosas. Un retrato formal de los padres de Dina. Varias fotos de Joyce. Joyce
observd estas fotos un momento y las dejé a un lado. Se sentd en los talones. Respird
profundamente, con deliberacion, e irguid la cabeza, la imagen misma de la mujer que
acaba de conseguir controlarse tras un momento de debilidad. El motor de la nevera
se puso en marcha. Joyce oy6 el entrechocar de las botellas. Volviéo a inspirar, se
incliné sobre la caja y siguié sacando cosas de su interior.

Ropa. Zapatos. Un secador de pelo. Finalmente, al fondo, los libros de Dina: Los carros
de los dioses, El tenis interior, Muchas mansiones, En busca del Yeti, Soluciones para
todo y el Bhagavad-Gita. Joyce abrid6 En busca del Yeti y eché un vistazo a las
ilustraciones. Habia entre ellas una grafica de voz obtenida mediante un microfono
oculto, el molde de escayola de un pie muy grande con los dedos sorprendentemente
pequenos y parecidos a los de las manos y una foto borrosa del propio monstruo
andando por un claro del bosque con los brazos caidos a lo largo del cuerpo. Joyce
volvié a meterlo todo en la caja. No era de extrafar que se le estuviera erosionando el
cerebro. Dina tenia tanta chatarra en la cabeza que sélo hablar con ella era como un
tratamiento de lijado con chorro de arena.

Cuando Dina se marchara, Joyce pensaba volver a ponerse en forma mental. Tenia una
lista de libros que queria leer. Se iba a suscribir a una revista de filosofia y pensaba
matricularse en un curso nocturno, también de filosofia. En la universidad, Joyce habia
sacado muy buenas notas en filosofia, tan buenas que cuando el profesor le devolvié el
ultimo trabajo de curso, le adjuntd una notita dandole las gracias por contribuir a que
la clase hubiera sido tan agradable.

No es que Joyce quisiera dedicarse a la filosofia profesionalmente. Pero se sentia viva
cuando hablaba de ideas y recordaba la serena certeza con la que el profesor
rastreaba sus creencias y las de sus condiscipulos, hasta llegar alli de donde habian
partido: la supersticion, el haber oido campanas o la mas pura emocionalidad. Era
famoso por hacer llorar a sus alumnos. Joyce aprendi6é a argumentar del mismo modo.
Habia momentos de extrema claridad, en los que sentia como se iba acercando a la
verdad, mientras observaba divertida el panico de esta o aquella compafiera que veia
peligrar alguna creencia ilusoria. Joyce nunca habia vuelto a sentirse tan segura
porque se habia vinculado a otras personas y la gente siempre enturbiaba las aguas.
Entre sus demandas y sus exigencias y sus sentimientos, las angustias todopoderosas
a las que habia que atender ocho o nueve veces al dia, terminabas diciendo tantas
mentiras que finalmente te olvidabas de como sonaba la verdad. Pero Joyce no habia
llegado tan lejos, atn no. Sola, podria volver a leer, a pensar, a ver las cosas como
eran. Sola, podria ser tan fria y tan dura como exigiera la verdad. Se habian acabado
las falsas alegrias. Y las ficciones de intimidad. Y las mentiras.

Otra cosa: Se acabaria la tele. Joyce la habia comprado como una forma de callar a



Dina, pero ya no haria falta. Cogié el mando a distancia, terminé de ver un anuncio de
furgonetas y la apagd. La pantalla apagada la hacia sentirse incémoda. Casi nerviosa,
como si la estuviera mirando. Joyce devolvid el mando a distancia a la mesita y empezo
a vaciar la segunda caja.

Al llegar a la mitad, entre dos toallas, encontré lo que buscaba. Unas tijeras, unas
excelentes tijeras alemanas, de su propiedad. Joyce no se habia dado cuenta de que las
estaba buscando, pero cuando sus dedos tocaron las hojas estuvo a punto de reirse en
voz alta. Dina habia cogido las tijeras. A propdsito. No habia equivocacion posible,
porque aquellas tijeras no se parecian a ningunas otras. Tenian los ojos de laton
artisticamente moldeado de manera que al cerrarse dibujaban el contorno de una
cabeza de pato, y en las hojas habia una inscripcion en alemdn: «Para mi querida
Karin, de su amantisimo padre». Joyce habia encontrado las tijeras en una tienda de
antigiedades de Post Street y a Dina le habian fascinado desde el momento en que las
vio. Se las pedia prestadas con tanta frecuencia que Joyce sospechaba que se
inventaba tareas inexistentes como excusa para poder usarlas. Y ahora se las habia
robado.

Joyce sostuvo las tijeras sobre la caja y las abrié y las cerré varias veces. Aquello era
muy sintomatico. La sefiorita Espiritu Puro, la sefiorita Despreocupada por los Bienes
Terrenales preferia robar antes que vivir sin aquellas tijeras. Era una ladrona;
hipécrita y ladrona.

Colocé las tijeras junto al mando a distancia. Se apretd la frente con el envés de la
mufieca. Por primera vez aquel dia, se sintié cansada. Con un poco de suerte a lo
mejor se quedaba dormida. Joyce volvio a dejar las tijeras entre las toallas y lo metid
todo en la caja. Dina se las podia quedar. De nada serviria decirle nada; fingiria
sorpresa y diria que habia sido sin darse cuenta. Y no habia forma de mencionar las
tijeras sin admitir que habia registrado las cajas. Que se las quedase; con el paso del
tiempo, meses, anos después, comprenderia que ella tenia que saber que se las habia
robado. Pero Joyce no hablaria de ello, no las mencionaria ni en las tarjetas de
Navidad ni cuando la llamara por su cumpleanos ni en las postales que le enviaria
desde los diversos paises que pensaba visitar. Finalmente Dina sabria que Joyce la
habia perdonado y le habia regalado las tijeras; y entonces, por primera vez, caeria en
la cuenta de qué tipo de persona era Joyce en realidad y de lo equivocada que habia
estado, lo ciega e insensible que habia sido. Sabria, por fin, lo que habia perdido.

Cuando Joyce se desperté Dina estaba junto al sofa mirdndola. Un par de lineas de luz
palida cruzaban la alfombra y la pared; el resto de la habitacién estaba en penumbra.
Joyce intentd levantar la cabeza. La sentia como si fuese una piedra. Volvio a
recostarse.

—Lo sabia —dijo Dina.



Joyce esperd. Al comprobar que Dina se limitaba a mirarla, le pregunté:
—:Qué sabias?

—Adivinalo —Dina se dio la vuelta y entré en la cocina.

Joyce la oy6 llenar el hervidor. Joyce levanto la voz:

—¢Te refieres al hecho de que me encuentre mal?

Dina no contesto.

—No es asunto tuyo —dijo Joyce.

Dina se asomo desde la puerta de la cocina.

—No hagas esto, Joyce. Sé al menos honesta con respecto a lo que esta pasando,
Jvale?

—Haz como si yo no estuviera —dijo Joyce—. Esto no tiene nada que ver contigo.
Dina sacudié la cabeza.
—No me puedo creer que estés haciendo esto —volvio a meterse en la cocina.

—c¢Haciendo qué? —preguntd Joyce—. ;Te refieres a que estoy aqui tumbada en el
sofa?

—T ya sabes —dijo Dina. Volvié a asomarse a la puerta y dijo—: Deja de jugar a tus
juegos de cabeza.

—Juegos de cabeza —repitié Joyce—. Por todos los santos.
Dina dio un paso hacia el cuarto de estar.
—No es justo, Joyce.

Joyce se dio media vuelta. Se quedé inmovil, escuchando el ruido que armaba Dina en
la cocina.

—iTe crees que soy idiota! —grité Dina desde la cocina.

—Nadie ha dicho que lo seas.



Dina entroé en el cuarto de estar con dos tazas de infusiéon. Dejoé una en la mesita, al
alcance de Joyce, y se llevo la otra al sillén.

—Gracias —dijo Joyce. Se incorporé lentamente, moviendo la cabeza como si estuviera
mareada. Cogio la infusion y se la acercé al pecho, dejando que la fragancia del vapor
le acariciase la cara.

Dina adelanté el cuerpo y soplé en el interior de la taza.

—Tienes muy mala cara —dijo.

Joyce sonrid.

Ambas se bebieron sus infusiones mirandose por encima de las tazas.

—Es para volverse loca —dijo Dina—. No puedo ni irme un dia a la playa sin que te
pongas a hacer este numerito.

—Haz como si no estuviera —dijo Joyce.

—Eso es lo que siempre dices. Me voy a ir, Joyce. Quizds no ahora, pero en algun
momento me marcharé.

—Vete ahora —dijo Joyce.

—¢:De verdad quieres que me vaya?

—Si te vas a ir, vete ya.

—Tienes muy mala cara. Te duele mucho, ¢verdad?
—Haz como si yo no estuviera —dijo Joyce.

—Si es que no puedo. Ya sabes que no puedo. Por eso es tan injusto. No puedo irme
sin mas cuando tu lo estas pasando mal.

—Dina.
—:iQué?
Joyce sacudié la cabeza:

—Nada, nada.



Y entonces Dina dijo:

—Vete a la porra, Joyce.

—Deberias marcharte —insistié Joyce.

—Eso es lo que pienso hacer. Ya te lo dije. Luego no digas que no te avisé.
Joyce asintié con un movimiento de cabeza.

Dina se levantd y cogio una de las cajas.

—Me han contado un chiste buenisimo de polacos.

—Ahora no —dijo Joyce—. Me podria matar.

Dina se llevé la caja al dormitorio y volvié a por la otra, la de las tijeras. Era mas
grande que la anterior y le costé levantarla.

—Vete a la porra —le dijo—. No me puedo creer que esté haciendo yo esto.

Joyce apuro la infusion. Se cruzé de brazos y se inclind hasta tocarse casi las rodillas
con la cabeza. Del dormitorio de Dina llegaba el ruido de un furioso abrir y cerrar de
cajones. Luego se hizo el silencio y cuando Joyce levant6 la cabeza Dina estaba de
nuevo delante de ella.

—Pobrecita Joyce —dijo.

Joyce se encogio de hombros.

—Hazme sitio —dijo Dina. Se acomodé en un extremo del soféa y dijo—: De acuerdo.

Joyce volvid a recostarse, con la cabeza en el regazo de Dina. Dina la mir6. Le aparté
de la cara un mechon de pelo.

—Juegos de cabeza —dijo Joyce, y se rio.
—Callate —dijo Dina.

Dina se sent6 en el borde del sofa. Puso una mano a cada lado de la cara de Joyce, con
los dedos en las mejillas, y empez6 a apretarle las sienes con los pulgares. Movia los
pulgares de delante atras en pequenos circulos, presionando cada vez mas. Al
principio el ritmo era fluido y casi imperceptible, pero a medida que se iba afianzando,
Dina empez6 a canturrear para si en voz baja. Joyce cerrd los ojos. Notd un temblor



nervioso en los parpados; luego se calmaron. Oyé como se agitaban las hojas del
periédico en la cocina. Y el canturreo de Dina. Sintié la suavidad de los muslos de ésta
y el calor que despedian. También sentia el calor de sus manos en las mejillas. Joyce
las cubrio con las suyas, como para mantenerlas donde estaban.



