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Brian  Gold  estaba  en  la  cima  de  la  loma  cuando  vio  atacar  al  perro.  Era  un  animal
grande, negro, con aspecto de lobo, y llevaba una cadena colgando. Saltó de un porche
trasero y consiguió llegar hasta el parque, avanzando con agilidad, a pesar de la nieve,
en  la  dirección  de  la  hija  de  Gold.  Esperó  que  la  cadena  se  tensase  y  detuviera  al
perro, pero el animal siguió avanzando. Gold echó a correr loma abajo, gritando, pero
la  nieve  y  el  viento  ahogaban  su  voz.  El  trineo  de  Anna  estaba  casi  al  final  de  la
pendiente.  Gold  le  había  atado  la  capucha  del  anorak  para  protegerla  del  viento  y
sabía que no podía ni oírle a él ni ver al perro que corría hacia ella. Era tan consciente
de la velocidad del perro como de su propia lentitud, del peso de sus botas de goma,
de la costra de hielo bajo la nieve recién caída. El abrigo le batía contra las rodillas.
Gritó una vez más en el momento en el que el perro embestía, y justo entonces Anna
se movió, de manera que le mordió en el hombro y no en la cara. Gold apenas había
llegado a la mitad de la cuesta, agitando los brazos y resbalándose dentro de las botas.
Tenía  la  sensación  de  que  no  avanzaba,  de  que  estaba  inmóvil  a  una  distancia  fija,
insalvable, del perro, el cual ya arrastraba a Anna, tirándola del trineo y sacudiéndola
como si fuera un guiñapo. Gold se arrojó por la pendiente y de pronto la distancia se
esfumó y había llegado.

El  trineo  estaba  volcado  y  la  nieve  revuelta;  el  perro  había  decidido  que  aquel
territorio era suyo. Todavía no había soltado el hombro de Anna. Gold oyó la furia que
hervía en las entrañas del animal. Vio los tensos cuartos traseros y las orejas tirantes y
el brillo rojo de las encías bajo el hocico arrugado. Anna estaba de espaldas sobre la
nieve, mirando al cielo con la cara pálida. Nunca le había parecido tan pequeña. Gold
agarró  la  cadena  y  tiró  de  ella,  pero  la  nieve  hacía  inútil  su  empeño.  El  perro  sólo
gruñó,  aún  más  fiero,  y  volvió  a  sacudir  a  Anna,  que  no  emitió  sonido  alguno.  Su
silencio le dejó frío, como vacío por dentro. Se lanzó contra el perro, enganchándole el
cuello con el brazo y tirando con fuerza hacia atrás, pero no consiguió que soltara a su
hija. Gold sintió el calor del animal y la determinación de su gruñido. Intentó soltarle
la mandíbula con la otra mano. Los guantes se le resbalaban con la saliva del animal;
no podía agarrarlo. Tenía la boca junto a la oreja del perro. Dijo:

—Suéltala, maldito seas.

Y  le  mordió  la  oreja  con  toda  su  alma.  Oyó  un  gruñido  y  algo  le  golpeó  en  la  nariz,
tirándolo  de  espaldas.  Cuando  se  incorporó  el  perro  huía  a  la  carrera,  agitando  la
cabeza y dejando un reguero de sangre en la nieve.

—No debió de durar más de sesenta segundos —dijo Gold—. Tal vez menos. Pero me
pareció una eternidad.



Lo había contado muchas veces ya, y siempre mencionaba esto. Sabía lo banal que era
maravillarse del modo en que el tiempo se encogía y se estiraba, pero era incapaz de
evitarlo.  Tampoco  podía  evitar  repetir  que  había  sido  un  «milagro»  (la  palabra  que
había usado el radiólogo) que Anna no hubiera quedado desfigurada, lisiada o incluso
que no hubiera muerto en el  accidente;  y  que el  médico no entendía que no hubiera
sufrido  daños  en  los  huesos  o  en  los  nervios.  Ni  siquiera  tenía  heridas  en  la  piel,
aunque sí unos buenos hematomas.

Gold  adoraba  la  cara  de  su  hija.  La  adoraba  como  algo  maravilloso  en  sí,  como  un
objeto de asombro y de estudio. Sin embargo, a partir del ataque del perro, ya no pudo
volver a mirar a Anna de la misma manera. Veía al perro lanzarse contra ella y se veía
a  sí  mismo  inmovilizado  en  la  pendiente;  se  le  aceleraba  el  pulso  y  se  ponía  tenso,
inquieto,  furioso.  No  quería  volver  a  pensar  en  el  perro;  quería  que  desapareciera.
Alguien debiera hacerlo desaparecer. Era una locura, una amenaza, y por allí andaba
tan fresco, preparado para atacar a algún otro niño, porque la policía se había negado
a hacer nada.

—No hacen nada; nada en absoluto —decía.

Una tarde de domingo, una semana después del ataque, le contó toda la historia a su
primo, Tom Rourke. Gold le había llamado la noche en la que había sucedido, pero lo
de la policía era nuevo y tal  y como Gold había imaginado, la indignación de Rourke
fue  en  aumento.  Su  primo  tenía  un  sentido  severo  e  irritable  de  la  justicia  y  una
reserva  de  indignada  lealtad  a  la  que  Gold  había  apelado  a  menudo  desde  que  eran
niños. Llevaba ahora una semana solo con su cólera y quería un poco de compañía. Su
mujer decía que también estaba furiosa, pero ella no había visto lo que había visto él.
Para ella, el perro era una abstracción y en cualquier caso no era de las que les daban
muchas vueltas a las cosas.

¿Qué excusa daban? Rourke quería saberlo. ¿Qué razón daban los polis para explicar
su total inoperancia?

—La cadena —dijo Gold—. Dicen (y esto es lo más bonito) que como el perro llevaba
cadena, no se infringió ninguna ley.

—Pero el perro no estaba atado, ¿no?

—Sí lo estaba, pero la cadena llega hasta el parque. Quiero decir que permite que el
perro entre como diez o doce metros dentro del parque.

—Pues si la lógica es ésa, podría tener una cadena de diez kilómetros y comerse a todo
el pueblo.



—Exactamente.

Rourke se levantó y se acercó a la ventana. Se quedó a un palmo del cristal, mirando
con furia a la nieve que caía.

—¿En qué consistirá esa relación que existe entre los nazis  y  los perros? Es curioso,
¿no? ¿Has hablado con un abogado? —preguntó, sin apartar la vista de la ventana.

—Anteayer.

—¿Y qué te dijo el abogado?

—Abogada. Kate Stiller. Me dijo que la policía miente más que habla. Y luego me dijo
que  me  olvidase.  Según  ella,  el  perro  se  morirá  de  viejo  antes  de  que  consigamos
acercarnos a un juzgado.

—Eso es para que veas lo que vale el sistema legal, querido Brian. Toda la justicia que
quieras para metértela por el culo.

Se  oyó  un  ruido  sordo  en  el  techo.  Anna  estaba  jugando  en  el  piso  de  arriba  con
Michael,  el  hijo  de  Rourke.  Los  dos  hombres  levantaron  la  vista  y  esperaron;  al  no
oírse gritos, dijo Gold:

—No sé por qué la llamé. No tengo dinero para un abogado.

—Te  puedes  imaginar  lo  que  ha  pasado.  El  poli  al  que  le  diste  la  denuncia  metió  la
pata y ahora los demás le están cubriendo. ¿Quieres quitarlo de en medio?

—¿A quién, al poli?

—Estaba pensando en el perro.

—¿Te refieres a matar al perro?

Rourke se limitó a mirar a Gold.

—¿Es eso lo que quieres decir, matar al perro?

Rourke sonrió, pero siguió sin decir nada.

—¿Cómo?

—¿Cómo prefieres?



—¡Cojones, Tom! No puedo creerme que esté hablando así.

—Pues eso es lo que estás haciendo —Rourke movió la butaca con el pie hasta ponerla
delante de Gold y se sentó en ella, echando el cuerpo hacia adelante, de manera que
las rodillas de los dos casi se tocaban.

—Ni  veneno  ni  cristal  molido.  Eso  es  una  gilipollez.  Yo  no  se  lo  haría  ni  a  mi  peor
enemigo. Yo le pegaría un tiro.

—Cojones, Tom —Gold intentó reírse.

—Yo te dejaría mi Remington y le podrías disparar desde la loma. O si quieres, puedes
dispararle desde más cerca con la del 12, o con la mágnum 44. ¿Has disparado alguna
vez con pistola?

—No.

—Entonces mejor olvídate de la magnum.

—No puedo hacerlo.

—Claro que puedes.

—Sabrán  que  he  sido  yo.  Llevo  toda  la  semana  dando  la  lata  con  el  perro.  ¿A  quién
crees que irán a buscar cuando aparezca con un agujero en la cabeza?

Rourke se mordió los carrillos y dijo:

—Entendido. Vale, tú no puedes hacerlo, pero yo sí.

—No, Tom, olvídate.

—Tú  te  vas  con  Mary  a  cenar  fuera.  Os  vais  a  Chez  Nicole  o  a  Pauly,  algún  sitio
pequeño, donde se acuerden de vosotros. Cuando lleguéis a casa habrá sucedido todo
y tú estarás más limpio que una patena.

Gold se terminó la cerveza.

—Hay que hacer las cosas,  Brian.  Si  no nos ocupamos nosotros de nuestros asuntos,
¿quién va a hacerlo?

—Debería hacerlo yo. Que lo hagas tú no es lo más apropiado.

—¿Y qué me dices de que ese perro ande suelto  por ahí  después de lo  que le  hizo a



Anna? ¿Es apropiado eso?

Al ver que Gold no le contestaba, Rourke le sacudió la rodilla.

—¿De verdad le mordiste la oreja?

—¿Qué iba a hacer?

—¿Se la arrancaste?

—No.

—Pero le hiciste sangre, ¿no? Probaste el sabor de la sangre.

—Sí, claro, no pude evitarlo.

—Y te gustó, ¿no? Venga, Brian, no me digas que no, ¿a que te gustó?

—Tuve cierta satisfacción —dijo Gold.

—Tienes sentido de la justicia; y eso es algo que yo aprecio y valoro. Una especie de
vocación, ¿no? Pero la oferta sigue en pie —dijo Rourke.

Gold sabía que Rourke no había dicho lo  de los nazis  y  los perros tras una profunda
reflexión,  sino  porque  llamar  a  la  gente  nazi  era  su  primera  reacción  ante  cualquier
desaire u ofensa. Pero una vez lo hubo oído, Gold no podía olvidarlo. Le perseguía una
imagen  en  la  que  había  pensado  muchas  veces  con  anterioridad:  una  fila  de  perros
furiosos acosando a un grupo de judíos en un andén de ferrocarril.

Gold era judío por parte de padre, pero sus padres se habían separado cuando él era
pequeño, y su madre le había dado una educación católica. No le pegaba el apellido; le
hacía sentirse un poco ridículo. ¿En qué ibas a pensar sino en el oro cuando oías decir
Gold? Con aquel apellido había que ser astuto y rico y no un pringado con un negocio
moribundo. Era indudable que ésta era la opinión de los chavales negros que entraban
en  su  tienda  de  vídeos.  Se  dirigían  a  él  con  una  formalidad  burlona,  pronunciando
«Señor  Gold»  como  si  el  nombre  fuera  el  propio  metal  precioso.  Cuando  les  faltaba
algo  de  dinero  para  el  alquiler  de  un  vídeo,  a  algunos  se  les  ocurría  pedirle  que
aportara  él  la  diferencia,  sacándolo  de  sus  repletos  bolsillos  y  se  quedaban
asombrados  cuando  se  negaba.  El  Toyota  oxidado  que  dejaba  aparcado  frente  a  la
puerta  era  para  ellos  un  enigma,  un  tema  de  conversación;  no  podían  entender  por
qué, con todo el dinero que tenía, no se compraba un coche decente. Una noche, a una
chica  que  estaba  con  sus  amigas  ante  el  mostrador,  se  le  ocurrió  que  Gold  tenía  el
Cadillac guardado en casa para que no se lo robaran los muchachos. Llevaban un rato
bromeando,  pero  cuando  ella  dijo  aquello  todos  se  callaron  como  si  alguien  hubiera



pronunciado la pura verdad.

Sí, un Cadillac. ¿Y qué más?

Después  de  años  de  alejamiento,  Gold  había  vuelto  a  la  Iglesia  Católica  y  acudía
semanalmente a misa para alimentar su frágil fe, pero se daba cuenta de que a los ojos
del mundo era judío. Nunca había acabado de entender aquello. Pensaba que ciertos
aspectos de su personalidad eran judíos, eran unos aspectos que apenas se daban en
los  niños  entre  los  que  se  había  criado,  sobre  todo  irlandeses,  y  entre  los  que  se
contaban sus primos. La afición a los libros, la paciencia, el gusto por la música clásica
y por un tipo complejo de moralización; y la aversión al alcohol y a la violencia. Todo
esto  le  resultaba  aceptable.  Pero  había  en  él  otras  inclinaciones  que  le  gustaban
menos  y  que  también  creía  que  estaban  relacionadas  con  sus  raíces  judías.  Así,  por
ejemplo,  una tendencia a burlarse corrosivamente de su persona.  O unos ataques de
escepticismo  que  le  paralizaban  casi  por  completo.  Su  torpeza  física.  Cierta
disposición  a  la  pasividad,  incluso  a  la  entrega,  ante  la  gente  imperiosa  o  bajo
circunstancias  opresivas.  Gold  sabía  que  también  los  antisemitas  tenían  esta
percepción de los judíos y se resistía a su influencia, pero sin demasiado éxito.

En la imagen bien conocida que había conjurado Rourke, la de los judíos pastoreados
por perros, Gold percibió un ejemplo de esa resignación que tanto le desagradaba en
sí  mismo.  Sabía  que  no  era  justo  culpar  a  la  gente  por  no  combatir  un  mal  que  su
propia  inocencia  les  hacía  incapaces  de  imaginar,  pero  aunque  admitiera  que  los
estaban  oprimiendo  y  que  estaban  hambrientos  y  aterrorizados,  era  incapaz  de  otra
respuesta que el asombro: ¿Por qué no golpeó alguno de ellos al guardián, por qué no
le quitó el arma y se llevó a algunos de aquellos cabrones por delante? ¿Por qué nadie
hizo nada? A pesar de ser consciente de la injusticia de aquella pregunta, nunca había
dejado de darle vueltas.

Con  aquella  vieja  imagen  viva  en  sus  pensamientos,  le  parecía  a  Gold  que  ahora  le
estaban haciendo a él esta pregunta. ¿Por qué no hacía nada? Su propia hija había sido
atacada  precisamente  por  un  perro  de  aquéllos,  había  estado  a  punto  de  que  le
arrancara  la  cara.  Había  sido  testigo  de  su  locura,  había  sentido  su  furiosa
determinación  de  hacer  daño.  Y  ahí  seguía  al  acecho,  porque  nadie,  ni  siquiera  él,
quería hacer lo que había que hacer. No podía eludir la conciencia de su pasividad. En
los días que siguieron a su conversación con Rourke, se volvió insoportable. Estuviera
donde estuviera, en casa o en la tienda, estaba también en la loma, paralizado, incapaz
de  chillar,  viendo  cómo  el  perro  avanzaba  hacia  Anna  con  el  afán  de  matar  en  el
corazón y la cadena volando tras él como una serpiente negra e infinita.

Una tarde pasó en coche junto al parque y se detuvo frente a la casa en la que vivían
los dueños del perro. Era un edificio colonial con una hilera de buhardillas, una casa
grande  y  cara,  como  muchas  de  las  que  había  alrededor  del  parque.  Gold  creyó
entender  por  qué  la  policía  había  sido  tan  dócil.  Esto  no  era  un  campo  de  tiro,  una



cantera  de  malhechores  y  forajidos.  El  sonido  grave  del  aldabón contra  la  puerta,  la
lámpara  de  araña  que  iluminaba  el  vestíbulo,  la  curvatura  como  del  cuento  de
Cenicienta  de  la  escalera,  con  su  pilastra  monumental  y  su  reluciente  balaustrada:
todo  te  indicaba  que  sus  habitantes  estaban  del  lado  de  la  ley.  Era  evidente  que  un
perro  necesitaba  espacio  para  correr.  Y  si  la  gente  dejaba  que  sus  hijos  anduvieran
descontrolados,  tendrían  que  atenerse  a  las  consecuencias.  Había  gente  que  era
llorona de nacimiento.

Aunque Gold no tenía confianza alguna en la policía, creía que los entendía. A quien no
entendía  era  a  la  gente  que  había  permitido  que  esto  sucediera.  No  habían  llamado
para  pedir  disculpas,  ni  siquiera  para  preguntar  cómo  estaba  Anna.  No  parecía
importarles  que  su  perro  fuera  un  asesino.  Gold  había  ido  hasta  allí  con  cierta  vaga
idea de sentarse con ellos, de ayudarles a ver lo que debían hacer. ¡Como si fueran a
dejarle pasar! ¡Qué ingenuidad la suya!

Aquella noche llamó a Rourke y le dijo que procediera con el plan.

Rourke estaba empeñado en que Gold sacase a Mary a cenar fuera la noche de autos:
él los invitaría. Tenía una noción teatral del plan, que al parecer incluía la escena en la
que  la  pareja  brindaría  con  champán  a  su  salud  mientras  él  hacía  lo  que  tenía  que
hacer.

Gold declinó la oferta.  Mary no sabía lo que pensaban hacer y él  no podía estar tres
horas  sentado  delante  de  ella,  en  el  momento  mismo  en  el  que  los  hechos  estaban
ocurriendo, sin decirle nada. No le gustaría y además no podría impedirlo; saberlo sólo
sería una carga para ella. Gold tenía un empleado, un estudiante de doctorado que se
quedaba en la tienda por las noches,  pero no los martes,  porque tenía un seminario.
Rourke aceptó  esto,  aunque le  decepcionó la  dramaturgia  rutinaria  de  Gold:  sería  el
martes por la noche.

Aquella  noche volvió a nevar y  hubo después una tormenta de hielo.  Las calles  y  las
aceras  seguían  heladas  al  anochecer  y  había  muy poca  actividad en  la  tienda.  Como
siempre,  Gold  tenía  un  estreno  reciente  puesto  en  el  monitor  que  había  sobre  el
mostrador, pero entre la música horrenda y el frenético montaje no conseguía seguir
el argumento, así que lo detuvo a la mitad y no se molestó en poner otro. La tienda se
llenó  entonces  de  un  extraño  silencio.  Tal  vez  por  este  motivo  los  clientes  no  se
entretenían  como  de  costumbre,  charlando  con  Gold  y  entre  sí.  Elegían  la  cinta,
pagaban  y  se  iban.  Intentó  leer  el  periódico.  A  las  ocho  y  media  Anna  llamó  para
decirle  que  había  ganado un  concurso  de  carteles  en  el  colegio.  Cuando colgó,  Gold
presenció  una  pelea  en  la  acera  de  enfrente,  delante  del  Domino’s.  Dos  hombres
borrachos o colocados se gritaron durante un rato y uno de ellos golpeó torpemente al
otro.  Se  agarraron  y  cayeron  juntos  sobre  el  hielo.  Un  repartidor  y  un  cocinero
salieron  y  les  ayudaron  a  levantarse,  llevándoselos  en  direcciones  opuestas.  Gold
metió el chile que había sobrado del domingo en el microondas. Se lo comió despacio



mientras observaba la lenta procesión de coches y el penoso avanzar de los peatones
que  pasaban,  encorvados  y  cautelosos,  por  delante  del  escaparate.  Mary  había
sazonado el chile generosamente con comino, como a él le gustaba. Se le humedeció la
frente de sudor y se quitó el jersey. Latían los radiadores del zócalo y zumbaban sobre
él los largos tubos fluorescentes.

Rourke llamó justo antes de las diez, cuando Gold estaba cerrando.

—Scooter ha estirado la pata —dijo.

—¿Scooter?

—Se llamaba así.

—Mejor que no me lo hubieras dicho.

—Tengo su collar; un recuerdo para ti.

—Por Dios, Tom.

—No te preocupes, tú estás limpio.

—No me digas ni una palabra más —dijo Gold—, o hablaré demasiado cuando venga la
policía.

—No  irán.  Tal  como  lo  he  organizado,  ni  siquiera  sabrán  qué  ha  sucedido  —tosió—.
Había que hacerlo, Brian.

—Me imagino.

—No es  cuestión  de  imaginar.  Pero  te  diré  que  no  es  algo  que  me gustaría  volver  a
hacer.

—Lo siento, Tom. Debería haberlo hecho.

—No fue divertido,  ésa es  la  verdad —Rourke se calló.  Gold le  oía  respirar—.  Se me
heló el culo. Pensé que nunca dejarían salir al maldito animal.

—No lo olvidaré —dijo Gold.

—Je t’en prie. Ya está. Quédate tranquilo.

A  finales  de  marzo,  Rourke  llamó  a  Gold  para  contarle  un  percance  que  le  había
sucedido.  Estaba  repostando  en  Erie  Boulevard  cuando  un  BMW  dio  marcha  atrás



desde la  bomba de  inflar  neumáticos  y  le  abolló  la  puerta.  Le  gritó  al  conductor,  un
hombre negro con gafas de sol y gorra de punto. Éste le ignoró. Miró hacia adelante y
salió  de  la  gasolinera  hacia  la  calle,  pero  no  sin  que  Rourke  se  fijara  bien  en  la
matrícula.  Era  una  de  esas  matrículas  de  pago,  fáciles  de  recordar:  DEJEN  PASO.
Rourke llamó a la policía, y encontraron al conductor y le multaron por abandonar el
lugar del accidente.

Hasta aquí, todo normal. Luego resultó que el conductor no tenía seguro. La compañía
de  Rourke  aceptó  pagar  la  mayor  parte  de  la  factura,  ¡ochocientos  dólares  por  un
rasguño  de  nada!  Pero,  con  todo,  él  seguía  teniendo  que  pagar  trescientos  dólares,
desgravables,  por  otro  lado.  Rourke  consideró  que  el  señor  DEJEN  PASO  debería
pagar la diferencia. Su agente de seguros le dio el nombre y los datos del hombre, y
Rourke  empezó  a  llamarle.  Le  llamó  dos  veces  a  las  horas  razonables,  después  de
cenar, pero las dos veces la mujer que contestó el teléfono le dijo que no estaba y le
dio  el  número  de  un  club  de  Townsend,  donde  lo  que  encontró  fue  un  contestador
automático.  Aunque  dejó  mensajes  muy  claros,  no  volvió  a  oír  nada  de  él.  Por  fin
Rourke llamó al número inicial a las siete de la mañana y se puso el propio hombre, el
señor Vick Barnes.

—O  sea,  V-I-C-K  —dijo  Rourke—.  ¿Te  has  fijado  en  lo  que  hacen  con  los  nombres?
Acortas  Víctor  y  te  sale  Vic,  ¿no?  ¿Y  de  dónde coño  sale  la  K?  O por  ejemplo,  Sean,
S-E-A-N. Se ha escrito así durante unos quinientos años. Pero ellos no, ellos tienen que
escribirlo S-H-A-W-N. Como si tuvieran derecho a usar ese nombre.

—¿Y qué te dijo?

—Muchas cosas. Primero se indigna porque le he despertado, luego me dice que ya le
ha jorobado bastante la policía con este asunto y que de todos modos no es verdad que
le diera un golpe a ningún coche. Y acto seguido va y me cuelga.

Rourke le continuó contando que no había vuelto a llamar, que con ese tipo no iba a
conseguir nada llamando. En lugar de eso, había ido al club, el Rincón de Jack, donde
había  resultado  que  el  señor  Vick  Barnes  ejercía  de  disc-jockey  y,  desde  luego,  de
camello. Como todos los pinchadiscos. ¿De dónde, si no, iba a sacar la pasta para un
BMW nuevo? El señor Barnes daba el perfil exacto, una voz suave, seductora. Rourke
se había tomado un par de cervezas observando a los que bailaban y luego había salido
a buscar el coche.

No estaba en el aparcamiento. Rourke había dado unas vueltas y lo había encontrado
en  un  rinconcito  detrás  del  club,  donde  los  borrachos  no  se  dieran  contra  él.  Iba  a
volver aquella noche a darle al señor Vick Barnes un poquito de su propia medicina e
incluso una media dosis de más.

—No puedes —dijo Gold—. Sabrán que has sido tú.



—Que lo demuestren.

Gold había entendido desde el principio adónde le llevaba todo aquello.  Cuando dijo:
«Lo haré yo», le pareció que estaba leyendo las palabras de un guión.

—No hace falta, Brian. Ya lo tengo pensado.

—Espera un segundo —Gold dejó el auricular en el mostrador y atendió a una anciana
que quería llevarse Sonrisas y lágrimas. Luego volvió a coger el teléfono y dijo:

—Te pillarán seguro.

—Mira, no puedo permitir que este tipo me toque los cojones sin hacer nada. Después
de esto la gente empezaría a hacer cola para zurrarme.

—Ya  te  lo  he  dicho.  Yo  me  ocuparé.  Esta  noche  no,  porque  hay  una  función  en  el
colegio de la niña. El jueves.

—¿Estás seguro, Brian?

—Ya te he dicho que lo dejaras de mi cuenta, ¿no?

—Pero  sólo  si  estás  dispuesto,  ¿vale?  No  pienses  que  tienes  ninguna  obligación  de
hacerlo.

Rourke pasó un momento por la tienda el jueves por la tarde para darle instrucciones
y el material: ocho litros de tinte de secuoya que tendría que derramar sobre el BMW,
un cuchillo de monte para reventarle los neumáticos y rayar la pintura y una barra de
hierro para romperle el parabrisas. Gold tenía que ser extremadamente cuidadoso. Y
extremadamente  rápido.  Debería  dejar  su  coche  con  el  motor  en  marcha  y  colocado
para  salir  zumbando.  Si  por  algún  motivo  la  cosa  no  tenía  buena  pinta,  debía
marcharse enseguida.

Metieron las cosas en el maletero del coche de Gold.

—¿Dónde vas a estar? —preguntó Gold.

—En  Chez  Nicole.  El  sitio  adonde  tenías  que  haber  ido  tú  si  tuvieras  una  pizca  de
estilo.

—La última vez que fui me tomé un buen lenguado meunière.

—Este niño malo se va a tomar un chuletón. Poco pasado, para que sepa a sangre, ¿no,



Brian?

Gold le siguió con la vista. Había hecho bueno por tercer día consecutivo. La nieve de
la semana anterior tenía un color gris y empezaba a entregar sus capturas de latas de
cerveza y de cagadas de perro. Las alcantarillas rebosaban agua de deshielo y el sol se
reflejaba en la acera mojada y en los vidrios rotos de delante del Domino’s, que había
cerrado  súbitamente  hacía  tres  semanas.  Los  pilotos  de  freno  de  Rourke  se
encendieron. Se detuvo y dio marcha atrás. Gold esperó a que la ventanilla automática
descendiese y entonces bajó la cabeza para ponerla a la altura del conductor.

—Ten cuidado, ¿eh, Brian?

—Ya me conoces.

—Que no te pesquen. Eso es lo principal.

Gold se dirigió al club a las once y media, pensando que no habría mucho movimiento
a esa hora en un día de semana. Los bebedores ocasionales ya se habrían ido a casa, y
los  bebedores  de  fondo  estarían  tomando  posiciones.  Había  como  una  docena  de
coches dispersos en el aparcamiento. Gold dio marcha atrás y aparcó lo más cerca que
pudo  de  la  trasera  del  edificio.  Paró  el  motor  y  echó  un  vistazo;  luego  abrió  el
maletero,  cogió  la  barra  de  hierro  y  avanzó  hacia  las  sombras  posteriores.  El  BMW
estaba aparcado donde Rourke le había dicho, en el paso que quedaba entre el callejón
y los cubos de basura.

Gold  no  tenía  la  menor  intención  de  utilizar  ni  el  tinte  ni  el  cuchillo.  A  Rourke  le
habían hecho una abolladura y no había ninguna necesidad de destrozarle a nadie el
coche.  Una  buena  abolladura  igualaría  la  situación  entre  Rourke  y  Barnes  y  además
saldaría su propia deuda. Si Rourke quería una venganza mayor, eso era asunto suyo.

Gold rodeó el coche, una hermosa máquina, un reluciente 328 negro con esas ruedas
especiales por las que al parecer se mataban los miembros de las bandas. El vendedor
al que Gold llevaba a arreglar su Toyota tenía también la concesión local de BMW, y
siempre  echaba  un  vistazo  a  la  exposición  mientras  esperaba.  Le  gustaba  abrir  y
cerrar las puertas,  sentarse en los asientos de cuero y mover el  cambio de marchas,
comparar  opciones  y  precios.  Con  todo  el  equipamiento,  este  modelo  podía  valer
cuarenta billetes de los gordos. Gold no se podía imaginar que al señor Vick Barnes le
pudieran haber concedido semejante crédito con un simple sueldo de pinchadiscos, de
modo  que  debía  de  haber  pagado  en  metálico.  Rourke  tenía  razón:  seguro  que
traficaba.

Levantó la barra. Oyó el poderoso latido de la música, que traspasaba las paredes del
local,  oyó  la  voz  del  vocalista  —no  podía  llamarlo  cantante—,  que  gritaba
alternativamente amenazador o quejumbroso. Qué extraño. Vendías drogas a tu gente,



echabas a perder sus barrios, convertías a sus hijos en matones y en putas, y te hacías
el  rey.  Un  hombre  rico  y  respetado.  Pero  intentabas  sacar  adelante  un  pequeño
negocio, hacer algo bueno por la comunidad, y eras un parásito y una sanguijuela y un
hijo de Satanás. Señor Gold. Se golpeó la mano con la barra. Pensó que a lo mejor sí
que utilizaría el cuchillo después de todo. Y el tinte. Se le ocurrieron varias cosas que
hacer con el tinte.

Se oyó una risa de mujer en el aparcamiento y la voz de un hombre que contestaba en
voz  baja.  Gold  se  agachó  detrás  de  un  cubo  de  basura  y  esperó  a  que  sus  faros
peinasen la oscuridad y desaparecieran. Su mano apretaba la barra con fuerza. Sintió
su  propia  furia  y  desconfió.  Sólo  los  imbéciles  actuaban  encolerizados.  No,  haría
exactamente lo que era justo, lo que había decidido que haría antes de venir.

Gold avanzó hacia el BMW y se colocó en el lado del conductor. Cogió la barra con las
dos manos y tocó la puerta a la altura del parachoques, en el punto en el que el coche
de  Rourke  había  recibido  el  golpe.  Corrigió  la  posición  de  los  pies.  Volvió  a  tocar  la
puerta, levantó la barra como un bate de béisbol, golpeó con todas sus fuerzas y en el
momento mismo en el que la acción se borraba de su memoria supo hasta qué punto
se había traicionado. La vibración del golpe le subió por los brazos. Soltó la barra y la
dejó donde cayó.

Allí  la  encontró  Victor  Emmanuel  Barnes  tres  horas  después.  Se  arrodilló,  pasó  la
mano  por  la  hendidura  irregular  que  había  quedado  en  la  puerta,  y  las  esquirlas  de
pintura  se  curvaron  al  contacto  de  sus  dedos.  Sabía  exactamente  quién  había  hecho
aquello.  Cogió la  barra,  la  tiró  sobre el  asiento del  copiloto  y  se  dirigió  al  bloque de
pisos  en  el  que  vivía  Devereaux.  Conducía  por  las  calles  desiertas  aullando  y
golpeando el  salpicadero.  Se  detuvo de  un frenazo,  cogió  la  barra  y  corrió  escaleras
arriba  hasta  la  puerta  de  Devereaux.  La  aporreó.  «Te  dije  que  la  semana que  viene,
hijo de puta. Te dije que la semana que viene». Exigió que le abrieran. Oyó voces, pero
como nadie contestaba empezó a maldecir y a tirar la puerta abajo con la barra. Crujió
y chirrió. Luego cedió, y Barnes entró en el piso dando traspiés y llamando a gritos a
Devereaux.

Pero Devereaux no estaba. Su sobrino Marcel,  de dieciséis años, se había quedado a
dormir  en  el  sofá  después  de  ayudar  a  la  hija  pequeña  de  Devereaux  a  hacer  un
trabajo escolar. Se mantuvo de pie delante de la puerta mientras Barnes la destrozaba,
con su tía y sus primos y su abuela temblando detrás de él, apelotonados al fondo del
recibidor.  Cuando  Barnes  entró  gritando,  Marcel  intentó  empujarle  hacia  afuera.
Forcejearon.  Barnes  lo  apartó  y  levantó  la  barra,  golpeándole  en  el  pómulo.  Al
muchacho se le volvieron los ojos. Se le abrió la boca. Cayó de rodillas y quedó tirado
de bruces en el suelo. Barnes miró a Marcel y luego a la anciana que avanzaba hacia
él.

—¡Dios mío! —dijo, soltó la barra y corrió escaleras abajo hacia el coche. Se dirigió a



casa de su abuela y le contó lo que había pasado. Ella le cogió la cabeza en su regazo y
lo acunó y lloró y rezó. Luego llamó a la policía.

La muerte de Marcel estaba entre las noticias de la mañana. La repetían cada media
hora,  con  imágenes  suyas  y  de  Barnes.  Barnes  aparecía  en  el  instante  en  el  que  lo
empujaban hacia el interior de un furgón, y Marcel salía de pie ante la pieza que había
presentado a la Muestra Científica de los Condados. Había sido un alumno brillante en
el  Instituto  Morris  Fields,  voluntario  del  programa  Gran  Hermano  de  su  colegio  y
antes  había  sido  presidente  de  la  Asociación  de  Jóvenes  Cristianos.  No  se  conocía
motivo alguno que explicase la agresión.

Los  equipos  móviles  de  las  cadenas  de  televisión  seguían  a  los  alumnos  entre  los
autobuses  y  la  puerta  del  instituto,  preguntándoles  por  Marcel  y  sacando  primeros
planos de los más afectados. Al comienzo de la segunda hora se oyó la voz del jefe de
estudios  por  el  sistema  de  megafonía  diciendo  que  quienes  quisieran  hablar  con  los
psicólogos de emergencia podían hacerlo. Los alumnos que no se sintieran capaces de
seguir las clases aquel día quedaban excusados.

Garvey Banks miró a su novia,  Tiffany.  Ninguno de los dos había conocido a Marcel,
pero hacía bueno y en el instituto no había nada más que gente llorando. Cuando hizo
un  gesto  hacia  la  puerta,  ella  sonrió  de  una  manera  que  le  era  peculiar  y  cogió  sus
libros y el  pase que el  profesor estaba repartiendo. Garvey esperó unos minutos y la
siguió.

Caminaron  hasta  Bickel  Park  y  se  sentaron  en  un  banco  desde  el  que  se  veía  el
estanque. Había dos ancianas blancas echando migas de pan a los patos. Al calentarla
el sol, la hierba húmeda despedía una nubecilla de vapor. Tiffany apoyó la cabeza en el
hombro  de  Garvey  y  empezó  a  canturrear.  Garvey  quería  sentirse  afligido  por  la
muerte de aquel muchacho, pero ¡se estaba tan bien al sol junto a Tiffany!

Se quedaron sentados en el banco al sol. En silencio. Casi nunca hablaban. A Tiffany le
gustaba mirar las cosas y no decir nada. A continuación alquilarían una película e irían
a  casa  de  Garvey.  Se  besarían.  No  correrían  riesgos,  pero  se  darían  gusto  el  uno  al
otro. Todo esto iba a suceder, y a Garvey le gustaba esperar a que sucediera.

Al cabo de un rato Tiffany dejó de canturrear y dijo:

—¿Vamos, Gar?

—Vamos.

Se detuvieron en la tienda de vídeos de Gold y Garvey cogió Desayuno con diamantes
del  expositor.  La primera vez la habían elegido por el  título y desde entonces era su
película favorita. Algún día vivirían en Nueva York y conocerían a gente de todo tipo,



segurísimo.

El señor Gold se entretuvo haciendo el recibo. Parecía enfermo. Contó las vueltas para
dárselas a Garvey y preguntó:

—¿Por qué no estáis en el instituto?

—Es que han matado a un compañero nuestro.

—¿Lo conocías? ¿Conocías a Marcel Foley?

—Sí, señor. Desde hacía años.

—¿Cómo era?

—¿Marcel?  Era  el  mejor.  ¿Tenías  un  problema?  Se  lo  llevabas  a  Marcel.  Ya  sabe,
problemas con la novia, lo que fuera. Problemas en casa o con un amigo. Marcel tenía
esa  cualidad,  ¿verdad,  Tiff?  Sabía  reconciliar  a  la  gente.  Tenía  un  don  natural  y  te
hablaba  como  si  fueras  importante,  como  si  todo  el  mundo  fuera  importante.
Conseguía reunir a la gente, ¿sabe a qué me refiero? La juntaba y hacía que tuvieran
ganas de seguir adelante. Un hombre de paz, eso es lo que era. Y eso es lo mejor que
se puede ser.

—Ya lo creo —dijo el señor Gold. Puso las manos sobre el mostrador y bajó la cabeza.

Garvey se dio cuenta de que Gold lo lamentaba de veras y pensó en la injusticia de que
hubieran asesinado a Marcel Foley, cuando tenía la vida entera por delante. Una vida
truncada así, en plena juventud. No estaba bien, y Garvey sabía que no acabaría allí.
Puso la mano sobre el hombro del señor Gold. Dijo:

—A ese hombre le darán lo que se merece. Se encontrará con lo que se ha buscado. No
lo dude.


