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LA CADENA

Brian Gold estaba en la cima de la loma cuando vio atacar al perro. Era un animal
grande, negro, con aspecto de lobo, y llevaba una cadena colgando. Salt6 de un porche
trasero y consiguio llegar hasta el parque, avanzando con agilidad, a pesar de la nieve,
en la direccion de la hija de Gold. Esperé que la cadena se tensase y detuviera al
perro, pero el animal siguié avanzando. Gold echdé a correr loma abajo, gritando, pero
la nieve y el viento ahogaban su voz. El trineo de Anna estaba casi al final de la
pendiente. Gold le habia atado la capucha del anorak para protegerla del viento y
sabia que no podia ni oirle a él ni ver al perro que corria hacia ella. Era tan consciente
de la velocidad del perro como de su propia lentitud, del peso de sus botas de goma,
de la costra de hielo bajo la nieve recién caida. El abrigo le batia contra las rodillas.
Grit6 una vez més en el momento en el que el perro embestia, y justo entonces Anna
se movio, de manera que le mordié en el hombro y no en la cara. Gold apenas habia
llegado a la mitad de la cuesta, agitando los brazos y resbaldndose dentro de las botas.
Tenia la sensacion de que no avanzaba, de que estaba inmévil a una distancia fija,
insalvable, del perro, el cual ya arrastraba a Anna, tirdndola del trineo y sacudiéndola
como si fuera un guifiapo. Gold se arrojé por la pendiente y de pronto la distancia se
esfumo y habia llegado.

El trineo estaba volcado y la nieve revuelta; el perro habia decidido que aquel
territorio era suyo. Todavia no habia soltado el hombro de Anna. Gold oy9 la furia que
hervia en las entrafias del animal. Vio los tensos cuartos traseros y las orejas tirantes y
el brillo rojo de las encias bajo el hocico arrugado. Anna estaba de espaldas sobre la
nieve, mirando al cielo con la cara péalida. Nunca le habia parecido tan pequena. Gold
agarro la cadena y tiré de ella, pero la nieve hacia inutil su empefio. El perro sélo
gruid, aun mas fiero, y volvié a sacudir a Anna, que no emitiéo sonido alguno. Su
silencio le dejo frio, como vacio por dentro. Se lanzé contra el perro, enganchandole el
cuello con el brazo y tirando con fuerza hacia atras, pero no consiguié que soltara a su
hija. Gold sintio el calor del animal y la determinacién de su gruinido. Intentd soltarle
la mandibula con la otra mano. Los guantes se le resbalaban con la saliva del animal;
no podia agarrarlo. Tenia la boca junto a la oreja del perro. Dijo:

—Suéltala, maldito seas.
Y le mordié la oreja con toda su alma. Oy6 un gruiido y algo le golped en la nariz,
tirdndolo de espaldas. Cuando se incorpor6 el perro huia a la carrera, agitando la

cabeza y dejando un reguero de sangre en la nieve.

—No debié de durar més de sesenta segundos —dijo Gold—. Tal vez menos. Pero me
parecio una eternidad.



Lo habia contado muchas veces ya, y siempre mencionaba esto. Sabia lo banal que era
maravillarse del modo en que el tiempo se encogia y se estiraba, pero era incapaz de
evitarlo. Tampoco podia evitar repetir que habia sido un «milagro» (la palabra que
habia usado el radidlogo) que Anna no hubiera quedado desfigurada, lisiada o incluso
que no hubiera muerto en el accidente; y que el médico no entendia que no hubiera
sufrido danos en los huesos o en los nervios. Ni siquiera tenia heridas en la piel,
aunque si unos buenos hematomas.

Gold adoraba la cara de su hija. La adoraba como algo maravilloso en si, como un
objeto de asombro y de estudio. Sin embargo, a partir del ataque del perro, ya no pudo
volver a mirar a Anna de la misma manera. Veia al perro lanzarse contra ella y se veia
a si mismo inmovilizado en la pendiente; se le aceleraba el pulso y se ponia tenso,
inquieto, furioso. No queria volver a pensar en el perro; queria que desapareciera.
Alguien debiera hacerlo desaparecer. Era una locura, una amenaza, y por alli andaba
tan fresco, preparado para atacar a algun otro nifio, porque la policia se habia negado
a hacer nada.

—No hacen nada; nada en absoluto —decia.

Una tarde de domingo, una semana después del ataque, le contd toda la historia a su
primo, Tom Rourke. Gold le habia llamado la noche en la que habia sucedido, pero lo
de la policia era nuevo y tal y como Gold habia imaginado, la indignacién de Rourke
fue en aumento. Su primo tenia un sentido severo e irritable de la justicia y una
reserva de indignada lealtad a la que Gold habia apelado a menudo desde que eran
ninos. Llevaba ahora una semana solo con su célera y queria un poco de compania. Su
mujer decia que también estaba furiosa, pero ella no habia visto lo que habia visto él.
Para ella, el perro era una abstraccion y en cualquier caso no era de las que les daban
muchas vueltas a las cosas.

¢Qué excusa daban? Rourke queria saberlo. ¢{Qué razén daban los polis para explicar
su total inoperancia?

—La cadena —dijo Gold—. Dicen (y esto es lo mas bonito) que como el perro llevaba
cadena, no se infringié ninguna ley.

—Pero el perro no estaba atado, ¢no?

—Si lo estaba, pero la cadena llega hasta el parque. Quiero decir que permite que el
perro entre como diez o doce metros dentro del parque.

—Pues si la ldgica es ésa, podria tener una cadena de diez kilometros y comerse a todo
el pueblo.



—Exactamente.

Rourke se levantd y se acercé a la ventana. Se quedo a un palmo del cristal, mirando
con furia a la nieve que caia.

—¢En qué consistira esa relacidon que existe entre los nazis y los perros? Es curioso,
¢no? ¢Has hablado con un abogado? —pregunté, sin apartar la vista de la ventana.

—Anteayer.

—:Y qué te dijo el abogado?

—Abogada. Kate Stiller. Me dijo que la policia miente mas que habla. Y luego me dijo
gque me olvidase. Segun ella, el perro se morira de viejo antes de que consigamos

acercarnos a un juzgado.

—Eso es para que veas lo que vale el sistema legal, querido Brian. Toda la justicia que
quieras para metértela por el culo.

Se oy0 un ruido sordo en el techo. Anna estaba jugando en el piso de arriba con
Michael, el hijo de Rourke. Los dos hombres levantaron la vista y esperaron; al no
oirse gritos, dijo Gold:

—No sé por qué la llamé. No tengo dinero para un abogado.

—Te puedes imaginar lo que ha pasado. El poli al que le diste la denuncia meti6 la
pata y ahora los demas le estdn cubriendo. ¢Quieres quitarlo de en medio?

—¢A quién, al poli?

—Estaba pensando en el perro.

—¢Te refieres a matar al perro?

Rourke se limité a mirar a Gold.

—¢Es eso lo que quieres decir, matar al perro?
Rourke sonrid, pero siguié sin decir nada.
—:Cbémo?

—:Como prefieres?



—jCojones, Tom! No puedo creerme que esté hablando asi.
—Pues eso es lo que estds haciendo —Rourke movid la butaca con el pie hasta ponerla
delante de Gold y se sentd en ella, echando el cuerpo hacia adelante, de manera que

las rodillas de los dos casi se tocaban.

—Ni veneno ni cristal molido. Eso es una gilipollez. Yo no se lo haria ni a mi peor
enemigo. Yo le pegaria un tiro.

—Cojones, Tom —Gold intent6 reirse.

—Yo te dejaria mi Remington y le podrias disparar desde la loma. O si quieres, puedes
dispararle desde mas cerca con la del 12, o con la magnum 44. ;Has disparado alguna
vez con pistola?

—No.

—Entonces mejor olvidate de la magnum.

—No puedo hacerlo.

—Claro que puedes.

—Sabran que he sido yo. Llevo toda la semana dando la lata con el perro. ¢A quién
crees que iran a buscar cuando aparezca con un agujero en la cabeza?

Rourke se mordié los carrillos y dijo:

—Entendido. Vale, ti no puedes hacerlo, pero yo si.

—No, Tom, olvidate.

—Ta te vas con Mary a cenar fuera. Os vais a Chez Nicole o a Pauly, algun sitio
pequeno, donde se acuerden de vosotros. Cuando lleguéis a casa habrd sucedido todo
y ta estards mas limpio que una patena.

Gold se termino la cerveza.

—Hay que hacer las cosas, Brian. Si no nos ocupamos nosotros de nuestros asuntos,
¢quién va a hacerlo?

—Deberia hacerlo yo. Que lo hagas ti no es lo mas apropiado.

—:Y qué me dices de que ese perro ande suelto por ahi después de lo que le hizo a



Anna? ;(Es apropiado eso?

Al ver que Gold no le contestaba, Rourke le sacudi6 la rodilla.

—¢De verdad le mordiste la oreja?

—¢Qué iba a hacer?

—¢Se la arrancaste?

—No.

—Pero le hiciste sangre, ¢no? Probaste el sabor de la sangre.

—Si, claro, no pude evitarlo.

—Y te gusto, ¢no? Venga, Brian, no me digas que no, ¢a que te gusto?
—Tuve cierta satisfaccion —dijo Gold.

—Tienes sentido de la justicia; y eso es algo que yo aprecio y valoro. Una especie de
vocacién, ¢no? Pero la oferta sigue en pie —dijo Rourke.

Gold sabia que Rourke no habia dicho lo de los nazis y los perros tras una profunda
reflexién, sino porque llamar a la gente nazi era su primera reacciéon ante cualquier
desaire u ofensa. Pero una vez lo hubo oido, Gold no podia olvidarlo. Le perseguia una
imagen en la que habia pensado muchas veces con anterioridad: una fila de perros
furiosos acosando a un grupo de judios en un andén de ferrocarril.

Gold era judio por parte de padre, pero sus padres se habian separado cuando €l era
pequeiio, y su madre le habia dado una educacion catdlica. No le pegaba el apellido; le
hacia sentirse un poco ridiculo. ;En qué ibas a pensar sino en el oro cuando oias decir
Gold? Con aquel apellido habia que ser astuto y rico y no un pringado con un negocio
moribundo. Era indudable que ésta era la opinién de los chavales negros que entraban
en su tienda de videos. Se dirigian a él con una formalidad burlona, pronunciando
«Senor Gold» como si el nombre fuera el propio metal precioso. Cuando les faltaba
algo de dinero para el alquiler de un video, a algunos se les ocurria pedirle que
aportara él la diferencia, sacandolo de sus repletos bolsillos y se quedaban
asombrados cuando se negaba. El Toyota oxidado que dejaba aparcado frente a la
puerta era para ellos un enigma, un tema de conversacion; no podian entender por
qué, con todo el dinero que tenia, no se compraba un coche decente. Una noche, a una
chica que estaba con sus amigas ante el mostrador, se le ocurrié que Gold tenia el
Cadillac guardado en casa para que no se lo robaran los muchachos. Llevaban un rato
bromeando, pero cuando ella dijo aquello todos se callaron como si alguien hubiera



pronunciado la pura verdad.
Si, un Cadillac. ¢Y qué mas?

Después de afios de alejamiento, Gold habia vuelto a la Iglesia Catdlica y acudia
semanalmente a misa para alimentar su fragil fe, pero se daba cuenta de que a los ojos
del mundo era judio. Nunca habia acabado de entender aquello. Pensaba que ciertos
aspectos de su personalidad eran judios, eran unos aspectos que apenas se daban en
los ninos entre los que se habia criado, sobre todo irlandeses, y entre los que se
contaban sus primos. La aficién a los libros, la paciencia, el gusto por la musica clasica
y por un tipo complejo de moralizacion; y la aversién al alcohol y a la violencia. Todo
esto le resultaba aceptable. Pero habia en él otras inclinaciones que le gustaban
menos y que también creia que estaban relacionadas con sus raices judias. Asi, por
ejemplo, una tendencia a burlarse corrosivamente de su persona. O unos ataques de
escepticismo que le paralizaban casi por completo. Su torpeza fisica. Cierta
disposicién a la pasividad, incluso a la entrega, ante la gente imperiosa o bajo
circunstancias opresivas. Gold sabia que también los antisemitas tenian esta
percepcion de los judios y se resistia a su influencia, pero sin demasiado éxito.

En la imagen bien conocida que habia conjurado Rourke, la de los judios pastoreados
por perros, Gold percibié un ejemplo de esa resignacién que tanto le desagradaba en
si mismo. Sabia que no era justo culpar a la gente por no combatir un mal que su
propia inocencia les hacia incapaces de imaginar, pero aunque admitiera que los
estaban oprimiendo y que estaban hambrientos y aterrorizados, era incapaz de otra
respuesta que el asombro: ¢Por qué no golped alguno de ellos al guardian, por qué no
le quitd el arma y se llevo a algunos de aquellos cabrones por delante? ;Por qué nadie
hizo nada? A pesar de ser consciente de la injusticia de aquella pregunta, nunca habia
dejado de darle vueltas.

Con aquella vieja imagen viva en sus pensamientos, le parecia a Gold que ahora le
estaban haciendo a él esta pregunta. ¢Por qué no hacia nada? Su propia hija habia sido
atacada precisamente por un perro de aquéllos, habia estado a punto de que le
arrancara la cara. Habia sido testigo de su locura, habia sentido su furiosa
determinacion de hacer dano. Y ahi seguia al acecho, porque nadie, ni siquiera él,
queria hacer lo que habia que hacer. No podia eludir la conciencia de su pasividad. En
los dias que siguieron a su conversacién con Rourke, se volvid insoportable. Estuviera
donde estuviera, en casa o en la tienda, estaba también en la loma, paralizado, incapaz
de chillar, viendo cémo el perro avanzaba hacia Anna con el afan de matar en el
corazoén y la cadena volando tras él como una serpiente negra e infinita.

Una tarde pasé en coche junto al parque y se detuvo frente a la casa en la que vivian
los duenos del perro. Era un edificio colonial con una hilera de buhardillas, una casa
grande y cara, como muchas de las que habia alrededor del parque. Gold creyé
entender por qué la policia habia sido tan décil. Esto no era un campo de tiro, una



cantera de malhechores y forajidos. El sonido grave del aldabén contra la puerta, la
ldmpara de arafia que iluminaba el vestibulo, la curvatura como del cuento de
Cenicienta de la escalera, con su pilastra monumental y su reluciente balaustrada:
todo te indicaba que sus habitantes estaban del lado de la ley. Era evidente que un
perro necesitaba espacio para correr. Y si la gente dejaba que sus hijos anduvieran
descontrolados, tendrian que atenerse a las consecuencias. Habia gente que era
llorona de nacimiento.

Aunque Gold no tenia confianza alguna en la policia, creia que los entendia. A quien no
entendia era a la gente que habia permitido que esto sucediera. No habian llamado
para pedir disculpas, ni siquiera para preguntar cémo estaba Anna. No parecia
importarles que su perro fuera un asesino. Gold habia ido hasta alli con cierta vaga
idea de sentarse con ellos, de ayudarles a ver lo que debian hacer. {Como si fueran a
dejarle pasar! jQué ingenuidad la suya!

Aquella noche llamé a Rourke y le dijo que procediera con el plan.

Rourke estaba empefhado en que Gold sacase a Mary a cenar fuera la noche de autos:
¢l los invitaria. Tenia una nocién teatral del plan, que al parecer incluia la escena en la
que la pareja brindaria con champan a su salud mientras él hacia lo que tenia que
hacer.

Gold decliné la oferta. Mary no sabia lo que pensaban hacer y él no podia estar tres
horas sentado delante de ella, en el momento mismo en el que los hechos estaban
ocurriendo, sin decirle nada. No le gustaria y ademas no podria impedirlo; saberlo sélo
seria una carga para ella. Gold tenia un empleado, un estudiante de doctorado que se
gquedaba en la tienda por las noches, pero no los martes, porque tenia un seminario.
Rourke aceptd esto, aunque le decepciond la dramaturgia rutinaria de Gold: seria el
martes por la noche.

Aquella noche volvié a nevar y hubo después una tormenta de hielo. Las calles y las
aceras seguian heladas al anochecer y habia muy poca actividad en la tienda. Como
siempre, Gold tenia un estreno reciente puesto en el monitor que habia sobre el
mostrador, pero entre la musica horrenda y el frenético montaje no conseguia seguir
el argumento, asi que lo detuvo a la mitad y no se molestd en poner otro. La tienda se
llené entonces de un extrano silencio. Tal vez por este motivo los clientes no se
entretenian como de costumbre, charlando con Gold y entre si. Elegian la cinta,
pagaban y se iban. Intentd leer el periddico. A las ocho y media Anna llamé para
decirle que habia ganado un concurso de carteles en el colegio. Cuando colgd, Gold
presencié una pelea en la acera de enfrente, delante del Domino’s. Dos hombres
borrachos o colocados se gritaron durante un rato y uno de ellos golpeé torpemente al
otro. Se agarraron y cayeron juntos sobre el hielo. Un repartidor y un cocinero
salieron y les ayudaron a levantarse, llevandoselos en direcciones opuestas. Gold
metio el chile que habia sobrado del domingo en el microondas. Se lo comi6 despacio



mientras observaba la lenta procesion de coches y el penoso avanzar de los peatones
que pasaban, encorvados y cautelosos, por delante del escaparate. Mary habia
sazonado el chile generosamente con comino, como a él le gustaba. Se le humedecié la
frente de sudor y se quito el jersey. Latian los radiadores del z6calo y zumbaban sobre
él los largos tubos fluorescentes.

Rourke llamé justo antes de las diez, cuando Gold estaba cerrando.

—Scooter ha estirado la pata —dijo.

—c¢Scooter?

—Se llamaba asi.

—Mejor que no me lo hubieras dicho.

—Tengo su collar; un recuerdo para ti.

—Por Dios, Tom.

—No te preocupes, tu estas limpio.

—No me digas ni una palabra mas —dijo Gold—, o hablaré demasiado cuando venga la
policia.

—No irdn. Tal como lo he organizado, ni siquiera sabran qué ha sucedido —tosio—.
Habia que hacerlo, Brian.

—Me imagino.

—No es cuestion de imaginar. Pero te diré que no es algo que me gustaria volver a
hacer.

—Lo siento, Tom. Deberia haberlo hecho.

—No fue divertido, ésa es la verdad —Rourke se callé. Gold le oia respirar—. Se me
helé el culo. Pensé que nunca dejarian salir al maldito animal.

—No lo olvidaré —dijo Gold.
—]Je t’en prie. Ya esta. Quédate tranquilo.

A finales de marzo, Rourke llamo6 a Gold para contarle un percance que le habia
sucedido. Estaba repostando en Erie Boulevard cuando un BMW dio marcha atréas



desde la bomba de inflar neumaticos y le aboll6 la puerta. Le grité al conductor, un
hombre negro con gafas de sol y gorra de punto. Este le ignord. Miré hacia adelante y
sali6 de la gasolinera hacia la calle, pero no sin que Rourke se fijara bien en la
matricula. Era una de esas matriculas de pago, faciles de recordar: DEJEN PASO.
Rourke llamé a la policia, y encontraron al conductor y le multaron por abandonar el
lugar del accidente.

Hasta aqui, todo normal. Luego resulté que el conductor no tenia seguro. La compaiia
de Rourke aceptd pagar la mayor parte de la factura, jochocientos ddlares por un
rasgufio de nada! Pero, con todo, él seguia teniendo que pagar trescientos doélares,
desgravables, por otro lado. Rourke considerd que el sefior DEJEN PASO deberia
pagar la diferencia. Su agente de seguros le dio el nombre y los datos del hombre, y
Rourke empezé a llamarle. Le llamé dos veces a las horas razonables, después de
cenar, pero las dos veces la mujer que contestod el teléfono le dijo que no estaba y le
dio el nimero de un club de Townsend, donde lo que encontrdé fue un contestador
automatico. Aunque dejé mensajes muy claros, no volvié a oir nada de él. Por fin
Rourke llamo6 al namero inicial a las siete de la mafiana y se puso el propio hombre, el
senor Vick Barnes.

—O sea, V-I-C-K —dijo Rourke—. ¢Te has fijado en lo que hacen con los nombres?
Acortas Victor y te sale Vic, ¢no? ;Y de dénde cofio sale la K? O por ejemplo, Sean,
S-E-A-N. Se ha escrito asi durante unos quinientos afnos. Pero ellos no, ellos tienen que
escribirlo S-H-A-W-N. Como si tuvieran derecho a usar ese nombre.

—Y qué te dijo?

—Muchas cosas. Primero se indigna porque le he despertado, luego me dice que ya le
ha jorobado bastante la policia con este asunto y que de todos modos no es verdad que
le diera un golpe a ningun coche. Y acto seguido va y me cuelga.

Rourke le continué contando que no habia vuelto a llamar, que con ese tipo no iba a
conseguir nada llamando. En lugar de eso, habia ido al club, el Rincén de Jack, donde
habia resultado que el sefior Vick Barnes ejercia de disc-jockey y, desde luego, de
camello. Como todos los pinchadiscos. ¢De donde, si no, iba a sacar la pasta para un
BMW nuevo? El senor Barnes daba el perfil exacto, una voz suave, seductora. Rourke
se habia tomado un par de cervezas observando a los que bailaban y luego habia salido
a buscar el coche.

No estaba en el aparcamiento. Rourke habia dado unas vueltas y lo habia encontrado
en un rinconcito detras del club, donde los borrachos no se dieran contra él. Iba a
volver aquella noche a darle al sefor Vick Barnes un poquito de su propia medicina e
incluso una media dosis de mas.

—No puedes —dijo Gold—. Sabran que has sido tu.



—Que lo demuestren.

Gold habia entendido desde el principio addnde le llevaba todo aquello. Cuando dijo:
«Lo haré yo», le parecid que estaba leyendo las palabras de un guién.

—No hace falta, Brian. Ya lo tengo pensado.

—Espera un segundo —Gold dejé el auricular en el mostrador y atendi6 a una anciana
que queria llevarse Sonrisas y lagrimas. Luego volvié a coger el teléfono y dijo:

—Te pillaran seguro.

—Mira, no puedo permitir que este tipo me toque los cojones sin hacer nada. Después
de esto la gente empezaria a hacer cola para zurrarme.

—Ya te lo he dicho. Yo me ocuparé. Esta noche no, porque hay una funciéon en el
colegio de la nifia. El jueves.

—¢Estds seguro, Brian?
—Ya te he dicho que lo dejaras de mi cuenta, ¢no?

—Pero soélo si estas dispuesto, ¢vale? No pienses que tienes ninguna obligacién de
hacerlo.

Rourke pas6 un momento por la tienda el jueves por la tarde para darle instrucciones
y el material: ocho litros de tinte de secuoya que tendria que derramar sobre el BMW,
un cuchillo de monte para reventarle los neumaticos y rayar la pintura y una barra de
hierro para romperle el parabrisas. Gold tenia que ser extremadamente cuidadoso. Y
extremadamente rapido. Deberia dejar su coche con el motor en marcha y colocado
para salir zumbando. Si por algin motivo la cosa no tenia buena pinta, debia
marcharse enseguida.

Metieron las cosas en el maletero del coche de Gold.
—c:Donde vas a estar? —pregunto Gold.

—En Chez Nicole. El sitio adonde tenias que haber ido tu si tuvieras una pizca de
estilo.

—La ultima vez que fui me tomé un buen lenguado meuniere.

—Este nifio malo se va a tomar un chuletén. Poco pasado, para que sepa a sangre, ¢no,



Brian?

Gold le siguié con la vista. Habia hecho bueno por tercer dia consecutivo. La nieve de
la semana anterior tenia un color gris y empezaba a entregar sus capturas de latas de
cerveza y de cagadas de perro. Las alcantarillas rebosaban agua de deshielo y el sol se
reflejaba en la acera mojada y en los vidrios rotos de delante del Domino’s, que habia
cerrado subitamente hacia tres semanas. Los pilotos de freno de Rourke se
encendieron. Se detuvo y dio marcha atras. Gold esperé a que la ventanilla automatica
descendiese y entonces bajo la cabeza para ponerla a la altura del conductor.

—Ten cuidado, ¢eh, Brian?
—Ya me conoces.
—Que no te pesquen. Eso es lo principal.

Gold se dirigi6 al club a las once y media, pensando que no habria mucho movimiento
a esa hora en un dia de semana. Los bebedores ocasionales ya se habrian ido a casa, y
los bebedores de fondo estarian tomando posiciones. Habia como una docena de
coches dispersos en el aparcamiento. Gold dio marcha atras y aparcoé lo mas cerca que
pudo de la trasera del edificio. Pard el motor y echd un vistazo; luego abrié el
maletero, cogio la barra de hierro y avanzé hacia las sombras posteriores. E1 BMW
estaba aparcado donde Rourke le habia dicho, en el paso que quedaba entre el callejon
y los cubos de basura.

Gold no tenia la menor intencién de utilizar ni el tinte ni el cuchillo. A Rourke le
habian hecho una abolladura y no habia ninguna necesidad de destrozarle a nadie el
coche. Una buena abolladura igualaria la situaciéon entre Rourke y Barnes y ademas
saldaria su propia deuda. Si Rourke queria una venganza mayor, eso era asunto suyo.

Gold rodeé el coche, una hermosa mdaquina, un reluciente 328 negro con esas ruedas
especiales por las que al parecer se mataban los miembros de las bandas. El vendedor
al que Gold llevaba a arreglar su Toyota tenia también la concesiéon local de BMW, y
siempre echaba un vistazo a la exposicion mientras esperaba. Le gustaba abrir y
cerrar las puertas, sentarse en los asientos de cuero y mover el cambio de marchas,
comparar opciones y precios. Con todo el equipamiento, este modelo podia valer
cuarenta billetes de los gordos. Gold no se podia imaginar que al sefior Vick Barnes le
pudieran haber concedido semejante crédito con un simple sueldo de pinchadiscos, de
modo que debia de haber pagado en metdlico. Rourke tenia razén: seguro que
traficaba.

Levanto la barra. Oyo el poderoso latido de la musica, que traspasaba las paredes del
local, oyé la voz del vocalista —no podia llamarlo cantante—, que gritaba
alternativamente amenazador o quejumbroso. Qué extrafnio. Vendias drogas a tu gente,



echabas a perder sus barrios, convertias a sus hijos en matones y en putas, y te hacias
el rey. Un hombre rico y respetado. Pero intentabas sacar adelante un pequeno
negocio, hacer algo bueno por la comunidad, y eras un parasito y una sanguijuela y un
hijo de Satandas. Sefior Gold. Se golped la mano con la barra. Pens6 que a lo mejor si
que utilizaria el cuchillo después de todo. Y el tinte. Se le ocurrieron varias cosas que
hacer con el tinte.

Se oy0 una risa de mujer en el aparcamiento y la voz de un hombre que contestaba en
voz baja. Gold se agachd detrds de un cubo de basura y esperé a que sus faros
peinasen la oscuridad y desaparecieran. Su mano apretaba la barra con fuerza. Sintio
su propia furia y desconfi6. So6lo los imbéciles actuaban encolerizados. No, haria
exactamente lo que era justo, lo que habia decidido que haria antes de venir.

Gold avanzé hacia el BMW y se coloc6 en el lado del conductor. Cogié la barra con las
dos manos y toco la puerta a la altura del parachoques, en el punto en el que el coche
de Rourke habia recibido el golpe. Corrigié la posiciéon de los pies. Volvié a tocar la
puerta, levanté la barra como un bate de béisbol, golpe6 con todas sus fuerzas y en el
momento mismo en el que la accion se borraba de su memoria supo hasta qué punto
se habia traicionado. La vibracién del golpe le subi6 por los brazos. Solté la barra y la
dejo donde cayd.

Alli la encontré Victor Emmanuel Barnes tres horas después. Se arrodilld, paso la
mano por la hendidura irregular que habia quedado en la puerta, y las esquirlas de
pintura se curvaron al contacto de sus dedos. Sabia exactamente quién habia hecho
aquello. Cogio la barra, la tiré sobre el asiento del copiloto y se dirigié al bloque de
pisos en el que vivia Devereaux. Conducia por las calles desiertas aullando y
golpeando el salpicadero. Se detuvo de un frenazo, cogié la barra y corrié escaleras
arriba hasta la puerta de Devereaux. La aporred. «Te dije que la semana que viene,
hijo de puta. Te dije que la semana que viene». Exigid que le abrieran. Oy0 voces, pero
como nadie contestaba empezd a maldecir y a tirar la puerta abajo con la barra. Crujié
y chirrié. Luego cedid, y Barnes entr6 en el piso dando traspiés y llamando a gritos a
Devereaux.

Pero Devereaux no estaba. Su sobrino Marcel, de dieciséis anos, se habia quedado a
dormir en el sofda después de ayudar a la hija pequeia de Devereaux a hacer un
trabajo escolar. Se mantuvo de pie delante de la puerta mientras Barnes la destrozaba,
con su tia y sus primos y su abuela temblando detras de él, apelotonados al fondo del
recibidor. Cuando Barnes entré gritando, Marcel intentd empujarle hacia afuera.
Forcejearon. Barnes lo apartd y levantd la barra, golpeandole en el poémulo. Al
muchacho se le volvieron los ojos. Se le abrié la boca. Cay6 de rodillas y quedé tirado
de bruces en el suelo. Barnes mir6é a Marcel y luego a la anciana que avanzaba hacia
él.

—iDios mio! —dijo, solté la barra y corrio escaleras abajo hacia el coche. Se dirigié a



casa de su abuela y le conté lo que habia pasado. Ella le cogié la cabeza en su regazo y
lo acuné y llor6 y rezé. Luego llamo a la policia.

La muerte de Marcel estaba entre las noticias de la mafiana. La repetian cada media
hora, con imagenes suyas y de Barnes. Barnes aparecia en el instante en el que lo
empujaban hacia el interior de un furgén, y Marcel salia de pie ante la pieza que habia
presentado a la Muestra Cientifica de los Condados. Habia sido un alumno brillante en
el Instituto Morris Fields, voluntario del programa Gran Hermano de su colegio y
antes habia sido presidente de la Asociacion de Jovenes Cristianos. No se conocia
motivo alguno que explicase la agresion.

Los equipos moviles de las cadenas de television seguian a los alumnos entre los
autobuses y la puerta del instituto, preguntandoles por Marcel y sacando primeros
planos de los mas afectados. Al comienzo de la segunda hora se oyé la voz del jefe de
estudios por el sistema de megafonia diciendo que quienes quisieran hablar con los
psicélogos de emergencia podian hacerlo. Los alumnos que no se sintieran capaces de
seguir las clases aquel dia quedaban excusados.

Garvey Banks mird a su novia, Tiffany. Ninguno de los dos habia conocido a Marcel,
pero hacia bueno y en el instituto no habia nada mas que gente llorando. Cuando hizo
un gesto hacia la puerta, ella sonrio de una manera que le era peculiar y cogid sus
libros y el pase que el profesor estaba repartiendo. Garvey esperé unos minutos y la
siguio.

Caminaron hasta Bickel Park y se sentaron en un banco desde el que se veia el
estanque. Habia dos ancianas blancas echando migas de pan a los patos. Al calentarla
el sol, la hierba humeda despedia una nubecilla de vapor. Tiffany apoyé la cabeza en el
hombro de Garvey y empezd a canturrear. Garvey queria sentirse afligido por la
muerte de aquel muchacho, pero jse estaba tan bien al sol junto a Tiffany!

Se quedaron sentados en el banco al sol. En silencio. Casi nunca hablaban. A Tiffany le
gustaba mirar las cosas y no decir nada. A continuacion alquilarian una pelicula e irian
a casa de Garvey. Se besarian. No correrian riesgos, pero se darian gusto el uno al
otro. Todo esto iba a suceder, y a Garvey le gustaba esperar a que sucediera.

Al cabo de un rato Tiffany dejoé de canturrear y dijo:

—c:Vamos, Gar?

—Vamos.

Se detuvieron en la tienda de videos de Gold y Garvey cogié Desayuno con diamantes

del expositor. La primera vez la habian elegido por el titulo y desde entonces era su
pelicula favorita. Algun dia vivirian en Nueva York y conocerian a gente de todo tipo,



segurisimo.

El sefior Gold se entretuvo haciendo el recibo. Parecia enfermo. Conto las vueltas para
darselas a Garvey y pregunto:

—¢Por qué no estais en el instituto?

—Es que han matado a un companero nuestro.
—¢Lo conocias? ¢(Conocias a Marcel Foley?
—Si, sefior. Desde hacia afios.

—:Como era?

—c¢Marcel? Era el mejor. ¢Tenias un problema? Se lo llevabas a Marcel. Ya sabe,
problemas con la novia, lo que fuera. Problemas en casa o con un amigo. Marcel tenia
esa cualidad, ¢verdad, Tiff? Sabia reconciliar a la gente. Tenia un don natural y te
hablaba como si fueras importante, como si todo el mundo fuera importante.
Conseguia reunir a la gente, ¢sabe a qué me refiero? La juntaba y hacia que tuvieran
ganas de seguir adelante. Un hombre de paz, eso es lo que era. Y eso es 1o mejor que
se puede ser.

—Ya lo creo —dijo el senor Gold. Puso las manos sobre el mostrador y bajo la cabeza.

Garvey se dio cuenta de que Gold lo lamentaba de veras y penso en la injusticia de que
hubieran asesinado a Marcel Foley, cuando tenia la vida entera por delante. Una vida
truncada asi, en plena juventud. No estaba bien, y Garvey sabia que no acabaria alli.
Puso la mano sobre el hombro del senor Gold. Dijo:

—A ese hombre le dardn lo que se merece. Se encontrara con lo que se ha buscado. No
lo dude.



