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—Una clase preparatoria en marzo es como un barco atrapado en una calma chicha.

Esto  musitó  nuestro  profesor  de  historia,  como  hablando  para  sí,  mientras
esperábamos a que sonara el timbre. Estaba al lado de la ventana, y golpeó el cristal
con  su  anillo,  haciendo  un  gesto  abstraído  y  soñador  con  el  que  pretendía  que
creyéramos  que  se  había  olvidado  de  que  estábamos  allí.  Nuestra  obligación  era
pensar que cuando no estábamos cerca se transformaba en una persona interesante,
en alguien ingenioso y profundo, que soltaba sentencias sobre la marcha y tenía una
visión poética de la vida.

Sonó el timbre.

Me fui  a  comer.  El  comedor del  colegio  estaba casi  vacío,  porque teníamos el  fin  de
semana libre, y la mayoría de los chicos se habían ido a Nueva York, a sus casas o a las
casas de sus amigos,  en cuanto salieron de la última clase.  Prácticamente los únicos
que quedaban eran los extranjeros y los becarios, como yo, y otros cuantos intocables
de diversa índole. Nos habían puesto una comida especial,  soufflé de queso, pero las
raciones  eran  pequeñas  y  me  fui  a  la  habitación  todavía  con  hambre.  Siempre  tenía
hambre.

Al  otro  lado  de  la  ventana  caía  aguanieve.  La  nieve  del  patio  estaba  asquerosa;  se
había  derretido  sobre  las  conducciones  de  la  calefacción,  describiendo  unas  largas
líneas de barro.

No conseguí ponerme a estudiar. En el piso de abajo alguien no paraba de poner Mack
the  Knife  en  el  tocadiscos.  Esa  única  canción  repetida  una  y  otra  vez  hacía  que  el
dormitorio pareciera no sólo vacío, sino abandonado, como si los que se habían ido no
fueran  a  regresar  nunca.  Limpié  mi  habitación  y  luego  intenté  leer.  Miré  por  la
ventana.  Me  senté  en  la  mesa  y  examiné  la  última  foto  que  me  había  mandado  mi
novia.  Me  costaba  imaginármela  con  ese  aspecto;  tenía  que  cerrar  los  ojos  para
imaginarla.  Entonces  la  veía:  su  mirada  grave  y  los  espesos  pechos  blancos  que,  a
veces,  me  dejaba  tocar  con  gran  solemnidad,  pero  nunca  besar.  De  momento,  al
menos.  Pero  me  había  hecho  una  promesa.  En  cuanto  volviera  a  casa  ese  verano
íbamos a hacernos amantes.  «Hacernos amantes»,  eso es lo que había dicho,  de una
forma  totalmente  deliberada,  escuchándose  según  pronunciaba  estas  palabras.  Me
había pasado repitiéndolas todo lo que llevábamos de curso para aliviar mi soledad y
las calenturas, que me daban ganas de gritar y de liarme a puñetazos con las paredes.
Íbamos a hacernos amantes ese verano e íbamos a seguir siendo amantes durante los
años de universidad, nos seríamos fieles, aunque estuviéramos a miles de kilómetros, y



al terminar en la universidad nos casaríamos y nos apuntaríamos a los Cuerpos de Paz,
y haríamos cosas juntos por la gente. Ése era nuestro plan. El septiembre pasado, la
noche  antes  de  venirme yo  al  colegio,  lo  habíamos  escrito  todo  en  un  papel,  junto  a
muchos otros detalles relativos a nuestro futuro: número de hijos (seis), sus nombres,
qué perros tendríamos, un boceto de la casa perfecta. Metimos el papel en una botella,
la  precintamos  y  la  enterramos  en  su  jardín.  Y  el  día  de  nuestras  bodas  de  oro  la
desenterraríamos y se la enseñaríamos a nuestros hijos y nietos para demostrarles que
los sueños pueden hacerse realidad.

Estaba escribiéndole una carta cuando Crosley apareció en mi cuarto. Crosley era un
as en todas las asignaturas de ciencias. Todos los años le daban el premio de ciencias
y pasaba los veranos trabajando de becario en diferentes laboratorios. También era un
fanático  de  la  halterofilia.  De  tan  musculosos  que  eran  sus  brazos,  tenía  que
separarlos  del  cuerpo  al  andar,  como  si  llevara  un  cubo  en  cada  mano.  Incluso  sus
facciones parecían musculosas. Siempre tenía colores en la cara. Crosley vivía al otro
lado  del  bloque  de  dormitorios,  en  una  de  las  pocas  habitaciones  individuales  del
colegio. Decían que era un ladrón; ésa era supuestamente la razón de que no tuviera
compañero de cuarto. Yo no sabía si era verdad, e intentaba no opinar sobre el asunto,
pero siempre que nos cruzábamos me daba corte y volvía la vista.

Crosley se apoyó en la puerta y me preguntó que cómo me iba.

Yo le dije que bien.

Entró y recorrió con la vista la habitación, ladeando la cabeza para leer los banderines
de mi compañero y los títulos de los libros.  Yo estaba incómodo. Y le dije:  «¿Quieres
algo?», sin intención de sonar tan frío como sonó, pero sin lamentarlo tampoco.

Se percató  de  mi  tono y  sonrió.  Era  el  tipo  de  sonrisa  que pone uno cuando pasa  al
lado  de  un  grupo  de  gente  y  sospecha  que  están  hablando  de  él.  Era  su  expresión
habitual.

—¿Conoces a García, no? —dijo.

—Sí, claro. Creo que sí.

—Lo conoces —dijo Crosley—. Va con Hidalgo y todos esos. Es el alto.

—Sí, ya sé —dije yo—. Lo conozco de sobra.

—Es que su madrastra está en Nueva York para un pase de modelos o algo así, y va a
venir a sacarlo a cenar esta noche. Le ha dicho que se lleve a unos amigos. ¿Quieres
venir tú?



—¿E Hidalgo y los demás?

—Están en Maryland en una especie de feria. Comprando caballos. O ponis, supongo,
más bien.

La idea de que alguien de mi edad estuviera comprando ponis para jugar con ellos me
chocó tanto que me costó trabajo procesarlo.

—¡Madre mía! —dije.

Crosley siguió entonces:

—¿Quieres o no? ¿Quieres venir?

Nunca había cruzado una palabra con García. Era el sobrino de un famoso dictador, y
todos sus amigos eran los sobrinos o los primos de otros dictadores. Hacían lo que les
daba  la  gana.  La  mayoría  de  ellos  tenían  un  coche  aparcado  a  unas  manzanas  del
recinto  escolar,  aunque  estaba  totalmente  prohibido  por  el  reglamento.  Eran
engreídos, juerguistas y seductores. Se movían siempre en bloque, con las gafas de sol
sujetas  sobre  la  frente  y  las  chaquetas  colgadas  sobre  los  hombros,  piando  todos  al
mismo tiempo, como pajaritos,  chinga por aquí chinga por allá.  Le tenían totalmente
comida la moral al director. Después de las vacaciones de Navidad, un grupo de ellos
tuvo que ser  tratado de gonorrea,  y  lo  único  que hizo  fue  llamarlos  a  su  despacho y
aconsejarles que no tuvieran prisa por perder la virginidad. Se convirtió en una broma
que se corrió por todo el colegio. Bastaba con que dijeras la palabra «virginidad» para
que todo el mundo se partiera de risa.

—No sé —dije.

—Venga —contestó Crosley.

—Pero si a ese tío apenas lo conozco siquiera.

—¿Y qué más te da? Yo tampoco lo conozco.

—Entonces, ¿por qué te lo ha dicho a ti?

—Estaba sentado a su lado a la hora de comer.

—Fantástico —dije yo—. Eso explica que vayas tú. Pero ¿y yo? ¿Quién me ha invitado a
mí?

—Nadie. Me dijo que llevara a alguien más.



—¿Así tal cual, alguien más? ¿Sencillamente la primera persona que se te ocurriera?

Crosley se encogió de hombros.

—No está mal —dije yo—. Suena como la receta perfecta para una velada de las que se
recuerdan toda la vida.

—¿Tienes algo mejor que hacer? —preguntó Crosley.

—No —respondí.

La  limusina  nos  recogió  bajo  la  marquesina  de  la  casa  del  director.  El  chófer,  un
hombre ya mayor, se bajó lentamente del coche y lentamente se ajustó la gorra antes
de abrirnos la portezuela del vehículo. García se deslizó junto a la mujer sentada en el
asiento trasero. Crosley y yo nos sentamos frente a ellos en los trasportines. No tardó
en llegarme su aroma. Durante años, después, compré perfume para diversas mujeres
y nunca conseguí encontrar aquél.

No  bien  el  chófer  cerró  la  puerta  detrás  de  mí,  García  dejó  escapar  un  torrente  de
palabras  en  español.  Parecía  muy  enfadado  y  le  escupía  las  palabras  a  la  mujer
gesticulando  violentamente.  Ella  se  meció,  recostó  la  espalda  en  el  asiento  y  luego
irrumpió  a  hablar  con  similar  furia.  La  miré  de  frente.  Tenía  una  piel  muy  blanca.
Llevaba  una  capa  negra  sobre  un  vestido  también  negro  lo  bastante  escotado  para
dejar ver su pálido cuello y los huesos en la base de éste. La boca era muy roja. Ambas
mejillas  estaban  embadurnadas  de  colorete,  el  cual  no  había  sido  adecuadamente
extendido,  a  fin  de  darle  una  apariencia  natural,  sino  que  parecía  un  descuidado,  o
premeditado,  pegote,  que  volvía  a  hacerte  reparar  en  la  blancura  de  su  piel.  Sus
dientes eran pequeños y afilados, y los dejaba ver en combinación con ciertos gestos o
inflexiones  de  la  voz.  Cuando  hablaba,  asomaba  o  escondía  una  lengua  pequeña  y
puntiaguda.

No era mucho mayor que nosotros.

Dijo algo en un tono tajante y cortó el  aire con la mano.  García empezó a contestar,
pero ella dijo «¡No!» y volvió a cortar el aire. Luego se volvió y nos sonrió a Crosley y a
mí. Era una sonrisa totalmente falsa.

—¿Dónde les gustaría comer, chicos?

Su voz sonaba más grave en inglés, incluso un poco ronca. Nos llamó «checos».

—En cualquier sitio —dije yo.

—En cualquier sitio —repitió y entrecerró sus grandes ojos negros y apretó los labios.



Me di cuenta de que mi respuesta la había decepcionado. Miró a Crosley.

—Dicen que hay  un buen restaurante  francés  en  Newbury  —dijo  Crosley—.  También
hay un italiano. Depende de lo que le guste.

—No —dijo ella—. Depende de lo que les guste a ustedes. Yo no tengo tanta hambre.

Si  García  tenía  alguna  preferencia,  se  la  guardó  para  sí.  Estaba  enfurruñado  en  un
extremo del asiento, con los hombros caídos y las manos entre las rodillas. Parecía que
quería convencerla de algo.

—Hay  también  un  sitio  de  Smorgasbord  —dijo  Crosley—,  si  le  gustan  los
smorgasbords.

—¿Smorgasbords?  —dijo  ella.  Estaba  claro  que  no  conocía  la  palabra.  La  repitió
mirando a García.

Éste frunció el ceño y luego le contestó malhumorado.

Yo  no  me  podía  creer  que  Crosley  hubiera  sugerido  el  Smorgasbord.  Era  una
sugerencia  totalmente  inadecuada.  El  Smorgasbord  era  donde  se  iban  a  poner  las
botas los gordos locales. Los entrenadores de fútbol llevaban allí a sus equipos cuando
los  jugadores tenían que coger peso.  La comida no estaba mal,  y  no se puede negar
que  había  mucha,  toda  la  que  pudieras  comer,  en  realidad,  pero  el  ambiente  era
brutalmente tosco. La comida era buena, sin embargo. Grandes fuentes de gambas en
una  cama  de  hielo.  Inmensas  piezas  de  carne,  pavo  ahumado.  Montones  de  comida,
realmente.

—¿A ti te gustan los smorgasbords? —le preguntó a Crosley.

—Sí —respondió Crosley.

—¿Y a ti? —me preguntó.

Asentí con un movimiento de cabeza. Y luego para no parecer demasiado soso dije:

—Ni que lo diga.

—Smorgasbord —repitió y se rio al mismo tiempo que batía palmas—. ¡Smorgasbord!

Crosley  le  indicó  al  chófer  por  dónde  tenía  que  ir  y  nos  alejamos  lentamente  del
colegio. Ella le dijo algo a García. Éste nos señaló, diciendo al mismo tiempo nuestros
nombres, tras lo cual volvió otra vez la cabeza hacia la ventanilla; afuera empezaba a
oscurecer sobre los campos nevados. García tenía cara de pocos amigos y una tristeza



de perro en los ojos. Apenas nos había dirigido la palabra mientras esperábamos que
llegara la limusina. Yo no sabía por qué estaba tan furioso con su madrastra ni por qué
no nos hablaba ni  siquiera por  qué nos había invitado,  pero a  esas alturas ya no me
importaba nada.

Ella nos examinó y repitió nuestros nombres escépticamente.

—¡No! —exclamó. Entonces señaló a Crosley y dijo—: «El Blanco» —luego me señaló a
mí  y  dijo—:  «El  Negro»  —y  finalmente  se  señaló  a  sí  misma  y  dijo—:  Yo  me  llamo
Linda.

Crosley  repitió  el  nombre,  exagerando  la  pronunciación  española,  pero  ella  sonrió,
mostrando sus afilados dientecitos, y dijo: «Exactamente»

Luego descansó la espalda en el respaldo del asiento y subiéndose la capa, se la cerró
sobre los hombros. No tardó en volver a caérsele. Se la notaba inquieta. Balanceaba el
cuerpo  adelante  y  atrás;  cruzaba  y  descruzaba  las  piernas;  columpiaba  el  pie  con
impaciencia.  Llevaba  unos  zapatos  negros  de  tacón  alto  que  se  abrochaban  con  una
trabilla diminuta. El pie quedaba casi completamente al descubierto. Oí el roce de la
seda  de  sus  medias,  y  cada  vez  que  se  movía,  me  llegaba  una  nueva  ráfaga  de  su
perfume. Éste ejercía sobre mí un efecto peculiar. No me llegaba como cualquier otro
olor.  Era algo personal;  parecía provenir  de su intimidad más profunda.  Me ponía la
carne de gallina y me daba escalofríos en la espalda y en las corvas. Cada vez que se
movía,  notaba  un  tirón  dentro  de  mí  y  yo  mismo  hacía  un  ligero  movimiento,  como
siguiéndola a ella.

Cuando  llegamos  al  Smorgasbord  —que  tenía  uno  de  esos  nombres  de  origen
claramente sueco, como Hansen’s o Swenson’s— García se negó a salir de la limusina.
Linda  intentó  convencerlo,  pero  él  se  encogió  en  una  esquina  del  vehículo  y  no  se
dignó  a  contestarle  ni  a  mirarla  siquiera.  Ella  levantó  las  manos  en  un  gesto  de
renuncia.  «¡Ah!»,  dijo  y  se  dio  la  vuelta  y  se  alejó.  Crosley  y  yo  la  seguimos  por  el
aparcamiento  hasta  la  inmensa  nave  de  ladrillo  rojo.  Susurraba  su  ceñido  vestido  al
ritmo de su paso. Sus tacones resonaban en el cemento.

Si  algo  bueno  tenía  el  Smorgasbord  era  que  no  tenía  ninguna  pretensión.  Era  una
verdadera  nave,  monda  y  lironda;  nada  que  ver  con  esos  graneros  de  fantasía
decorados con lámparas que imitan candiles  antiguos y  cacharros de cobre colgados
por las paredes con toscas tiras de cuero. La cocina estaba en una punta. El resto era
un  espacio  diáfano  con  mesas  de  terraza.  De  las  vigas  colgaban  unas  bombillas
cegadoras.  En  el  centro  de  la  nave  estaba  lo  que  mi  profesor  de  Lengua  hubiera
denominado  el  Cuerno  de  la  Abundancia  —una  gran  mesa  con  montones  de  comida,
todos los alimentos que uno pudiera imaginar y más—. Había ido allí muchas veces y
nunca dejaba de sentirme agradablemente sorprendido al ver toda aquella comida.



Unas chicas vestidas de falda y corpiño se apresuraban de un lado al otro de la nave,
limpiando las mesas, cambiando los manteles, sacando nuevas fuentes de comida de la
cocina.

Al entrar nos quedamos parados un momento, cegados por la súbita claridad, y luego
seguimos a una de las camareras. Linda avanzaba despacio, mirándolo todo como una
turista.  Varios  hombres  levantaron  la  vista  del  plato  al  pasar  ella  a  su  lado.  Yo  iba
detrás, y les lancé unas miradas amenazadoras para que pensaran que era mi mujer.

Tuvimos suerte y conseguimos una mesa sólo para nosotros. Linda se quitó la capa con
un movimiento de hombros y, señalando la comida, nos dijo: «A por ello». Se sentó y
abrió el bolso. Cuando me volví a mirarla estaba encendiendo un cigarrillo.

—Te  veo  muy  callado  hoy  —me  dijo  Crosley  mientras  llenábamos  nuestros  platos—.
¿Estás enfadado por algo?

—Tal vez soy callado. Siempre.

Pinchó una tajada de carne y dijo:

—Cuando  te  llamó  el  Negro  no  quería  decir  que  pensara  que  eres  negro.
Sencillamente lo dijo porque tienes el pelo oscuro. El mío es claro, por eso me llamó el
Blanco.

—Ya lo sé, Crosley. ¿De veras crees que no me había dado cuenta? No soy tan tonto,
¿vale? —y luego, conforme rodeábamos la mesa, continué—: ¿Sabes español?

—Un poco. En realidad, más bien un poquito.

—¿Por qué está tan enfadado García?

—Por algo de dinero.

—Pero ¿el qué?

—Sólo me he enterado de eso. No sé exactamente qué pasa. Pero tiene que ver con el
dinero.

Había pensado ir con calma, pero para cuando llegué al final de la mesa tenía el plato
lleno. Ensalada de patatas, jamón, gambas, carne asada, huevos Benny, tostadas. El de
Crosley  también  estaba  lleno.  Volvimos  a  reunirnos  con  Linda,  quien,  acodada  en  la
mesa, inspeccionaba el ambiente a su alrededor. Dio una larga chupada a su cigarrillo,
levantó la barbilla y lanzó una columna de humo hacia las vigas del  techo.  Me senté
frente a ella.



—Córrete un poco —dijo Crosley, y se sentó a mi lado.

Ella estuvo un rato viéndonos comer.

—Así que tú, Blanco, eres de Nueva York.

Crosley levantó la vista sorprendido.

—No, señora —dijo—. Soy de Virginia.

Linda  apagó  el  cigarrillo.  Sus  largas  uñas  estaban  pintadas  del  mismo  color  que  las
manchas de barra de labios que había dejado en el filtro del cigarrillo.

—Acabo de llegar de Nueva York —empezó a hablar— y puedo decir que es el sitio más
enloquecido  que  conozco.  Es  increíble.  Mirad  lo  que  me  pasó.  Estaba  en  un  taxi  en
medio de un atasco, llevábamos parados un buen rato, y al lado había otro taxi con un
tipo  dentro  que  no  dejaba  de  mirarme.  Así,  ya  sabéis  —y  abrió  unos  ojos  como
platos—.  Yo,  claro  está,  finjo  no  verlo.  Pero  no  os  podéis  imaginar  qué  pasó  luego…
Pues  de  pronto  la  puerta  de  mi  taxi  se  abre  y  el  tipo  se  mete  dentro.  «Perdone  mi
intromisión»,  me  dice.  «Pero  quiero  casarme  con  usted».  «Estupendo»,  le  contesto,
«pero tendrá que preguntárselo a mi marido». «Me importa un bledo su marido», me
responde,  «y  tampoco me importa  mi  mujer».  Yo  me eché  a  reír,  claro.  «¿Así  que  le
parece  gracioso?  Pues  a  ver  si  esto  también  le  parece  gracioso»,  y  empezó  a  decir
unas  cosas… —Linda  nos  miró  a  los  ojos.  Aspiró  profundamente  por  la  nariz  y  puso
cara  de  circunstancias—.  No  os  creeríais  las  cosas  que  dijo.  Nunca.  Que  quería
hacerme esto, que quería hacerme esto otro… Bueno, yo estoy a punto de ponerme a
gritar. Abro una boca así de grande. «Vale, vale», dice él, «vale, tranquila, que no pasa
nada».  Y entonces se baja de mi  taxi  y  vuelve al  suyo.  Todavía seguimos parados un
rato, y ¿sabéis lo que hace mientras tanto? Se pone a leer el periódico. Sin quitarse el
sombrero. Venga, comed —nos dice, señalando con la barbilla hacia nuestros platos.

Una chica rubia muy alta cortaba el  rosbif  en una fuente. Era robusta y tetuda —me
fijé en lo tirantes que llevaba los cordones del corpiño. Tenía las mejillas encendidas.
Sus  brazos  y  sus  hombros  desnudos  estaban  también  sonrosados  por  el  esfuerzo.
Crosley  me  miró  levantando  las  cejas.  Yo  le  devolví  la  mirada,  aunque  mi  corazón
estaba  en  otro  lado.  Aquella  muchacha  era  una  ensoñación  vikinga,  puro
gemütlichkeit, pero la madrastra de García me había embriagado y en esa situación no
quieres  un  vaso  de  leche,  lo  que  quieres  es  más  de  aquello  que  te  está  haciendo
tropezar y caer.

Crosley y yo volvimos a llenar nuestros platos y regresamos a la mesa.

—Siempre tengo hambre —me dijo.



—A mí también me pasa —le contesté.

Linda se fumó otro cigarrillo mientras nosotros comíamos. Observaba las otras mesas
como si estuviera en el cine. Yo intentaba comer guardando un poco las formas, y lo
mismo  estaba  haciendo  Crosley,  que  se  llevaba  la  servilleta  a  los  labios  después  de
meterse en la boca unos bocados descomunales, pero algunos de los que nos rodeaban
estaban desatados.  Comían con la  cabeza gacha y  mientras  masticaban miraban con
desconfianza  a  su  alrededor  y  rodeaban  el  plato  con  los  antebrazos.  La  familia  que
teníamos  a  la  izquierda  eran  los  peores.  Se  veía  en  ellos  algo  competitivo  y
desesperado; parecía que no fueran a volver a comer. Se podría pensar al verlos que
eran refugiados de una gran hambruna, que una gran sequía azotaba la tierra fuera de
aquellas  paredes.  Sentí  algo  parecido  a  la  desesperación,  como  si  me  estuviera
vaciando con cada bocado que tomaba.

Un  clamor  sordo  colmaba  el  espacio,  como  el  rugido  uniforme  y  continuo  de  una
catarata.

Linda  miró  a  su  alrededor  con  expresión  complacida.  Aunque  no  tenía  nada  que  ver
con  nadie  en  aquel  lugar,  parecía  absolutamente  cómoda.  Nos  mandó  a  rellenar  de
nuevo  nuestros  platos,  tras  lo  cual  vino  el  postre  con  el  café,  y  cuando  estábamos
terminando, le preguntó al Blanco si tenía novia.

—No,  señora  —contestó  Crosley—.  Hemos  roto  —añadió,  y  su  cara,  de  por  sí
sonrosada, se puso casi morada. Estaba claro que mentía.

—¿Y tú?

Yo asentí en silencio.

—¡Ajá! —exclamó—. El Negro funciona. ¿Cómo se llama?

—Jane.

—Jaaane  —repitió  Linda  arrastrando  las  sílabas—.  Pues,  venga,  cuéntanos  algo  de
Jaaane.

—Jane —repetí yo.

Linda sonrió.

Se lo conté todo. Le conté cómo nos habíamos conocido mi novia y yo y cómo era ella y
qué planes teníamos… todo. Le conté más que todo, porque astutamente iba lanzando
claras  indirectas  de  hasta  qué  extremos  nos  había  conducido  nuestra  pasión.  Quería



impresionarla  con  mi  potencia,  inflamarla,  borrar  de  su  cara  aquella  sonrisa,  pero
cuanto más contaba yo, más atroz se hacía su sonrisa y más se reían de mí sus ojos.

Se  reían  de  mí  sus  ojos:  he  ahí  el  típico  cliché  por  el  que  el  profesor  de  Lengua me
habría comido vivo. «¿Cómo se reían exactamente esos ojos?», me habría preguntado,
levantando  la  vista  de  mi  ejercicio,  mientras  mis  compañeros  de  clase  resoplaban
divertidos a mi alrededor. «¿Se reían con disimulo o se reían entre dientes? ¿Soltaron
una carcajada o, tal vez, se partían de risa?».

Pero  aquí  estoy  yo  para  decir  que  los  ojos  se  pueden partir  de  risa.  Los  de  Linda  lo
hacían.  De  pronto,  mientras  me  las  estaba  dando  de  Hombre  delante  de  ella,  me  di
cuenta  de  mi  completo  ridículo.  Me  parecía  oírla  decir:  Vale,  Negro,  sigue,  sigue
hablando de tu novia, pero no hace falta que disimules porque sabemos lo que quieres,
¿o no? Quieres comerme la lengua y babearme las tetas y hundir tu cara entre ellas.
Eso es lo que quieres.

Crosley me interrumpió.

—Señora… —empezó a decir señalando hacia la puerta con la cabeza.

García estaba apoyado a un lado de la entrada con los brazos cruzados y cara de estar
furioso. Cuando ella lo miró, se volvió y se alejó de la puerta.

Los  ojos  de  Linda  se  quedaron  mudos.  Permaneció  sentada  un  momento.  Empezó  a
sacar un cigarrillo del paquete, pero lo volvió a meter y se puso en pie.

—Vámonos —dijo.

García  nos  esperaba  en  el  coche,  mudo  y  envarado.  No  dijo  una  palabra  en  todo  el
camino de vuelta. Linda miraba por la ventanilla, a las casas que dejábamos atrás y a
los  campos  brillantemente  iluminados  por  la  luna,  columpiando  sin  cesar  el  pie  que
tenía  en alto.  Justo  antes  de  llegar  al  colegio,  García  adelantó  el  cuerpo y  empezó a
hablar  con  ella  en  voz  baja.  Ella  lo  escuchó  impasible  y  no  contestó.  García  siguió
hablando cuando la limusina se detuvo frente a la casa del director. El chófer abrió la
portezuela. García clavó sus ojos en ella. Sin abandonar su impasibilidad, ella sacó la
cartera  del  bolso.  La  abrió  y  miró  dentro.  Se  quedó  un  momento  considerando  su
contenido y luego sacó un billete y se lo alargó a García. Era un billete de cien dólares.
«¡Y una mierda!», dijo él, y volvió a sentarse. Sin cambiar la expresión de su cara, ella
se  volvió  hacia  mí  y  me  ofreció  el  billete.  A  mí  no  se  me  ocurrió  mejor  cosa  que
cogerlo. Ella sacó otro billete de la cartera y se lo dio a Crosley, quien dudó aún menos
que  yo.  Luego  nos  dedicó  la  misma  falsa  sonrisa  que  nos  había  dedicado  al  sernos
presentada y dijo:

—Buenas noches, ha sido un placer conoceros. Buenas noches —terminó, dirigiéndose



a García.

Salimos los tres de la limusina. Yo avancé un poco y luego aminoré el paso y me volví a
mirar.

—¡No te pares! —susurró Crosley a mi lado.

García gritaba algo en español mientras el chófer cerraba la puerta. Volví la cabeza y
crucé el patio junto a Crosley. Cuando estábamos llegando a nuestro pabellón, aceleró
el paso.

—No  puedo  creerlo  —susurró—.  Cien  pavos  —y  cuando  entramos  se  paró  y  gritó—:
¡Cien pavos! ¡Cien dólares!

—¡Cállate ya! —gritó alguien.

—Vale, vale. ¡Que te zurzan! —remató él.

Subimos  las  escaleras  hasta  nuestro  piso,  riéndonos  y  tropezándonos  el  uno  con  el
otro.

—¿Te lo puedes creer? —dijo.

Yo moví la cabeza. Estábamos parados delante de mi cuarto.

—No. Ahora en serio. Escúchame —me puso las manos sobre los hombros, me miró a
los ojos y dijo—: ¿Te lo puedes creer?

Le dije que no.

—Ni yo tampoco. Para nada.

No  parecía  que  hubiera  mucho  más  que  decir.  Le  habría  invitado  a  entrar,  pero,  a
decir  verdad,  seguía  pensando  que  era  un  ladrón.  Nos  reímos  un  poco  más  y  nos
deseamos buenas noches.

Mi cuarto estaba helado. Saqué el  billete del  bolsillo y lo miré.  Era un billete nuevo,
inmaculado, el tipo de billete que uno asocia con los secuestros. La imagen de Franklin
estaba  sorprendentemente  vivida.  Por  entonces  cien  dólares  eran  un  montón  de
dinero.  Yo  nunca  había  tenido  cien  dólares,  al  menos  no  así  todos  juntos.  Para  no
correr riesgos lo pegué con cinta adhesiva a una página de Profiles in Courage, en la
100, así no me olvidaría de dónde lo había puesto.

No podía quedarme dormido. Toda aquella comida me había caído como una piedra en



el  estómago,  y  me  avergonzaba  de  las  cosas  que  había  dicho.  Comprendí  que  había
sido  un  mentiroso  y  un  tonto.  Estuve  dando  vueltas  bajo  las  mantas  hasta  que  me
senté y encendí la luz de la mesilla. Cogí la última foto que me había enviado mi novia,
cerré los  ojos  y  con la  mente más tranquila,  renové todas las  promesas que le  había
hecho.

Rompimos un mes después de que yo regresara a casa para las vacaciones. Una noche
que sus padres estaban fuera, aprovechamos la ocasión para acostarnos en su cama,
que era una cama con dosel. Era la quinta vez que hacíamos el amor. Ella se levantó
inmediatamente después y empezó a vestirse. Cuando le pregunté que qué pasaba, no
me contestó. Yo pensé: Vaya por Dios, y ahora qué.

—Venga —dije—. ¿Qué pasa?

Se estaba atando los zapatos. Levantó la cabeza y dijo:

—Tú no me quieres.

Me sorprendió oír aquello, no porque lo dijera, sino porque era cierto. Antes de aquel
momento no habría sabido que era cierto, pero lo era: no la quería.

Durante mucho tiempo me dije que nunca la había querido, pero eso no era verdad.

Se  supone  que  hemos  de  sonreír  ante  las  pasiones  de  los  jóvenes  y  ante  lo  que
recordamos de nuestras propias pasiones juveniles,  como si  sólo fueran una serie de
dulces  fraudes  con  los  que  nos  engañamos  a  nosotros  mismos,  para  años  más  tarde
caer  del  guindo.  No  sólo  la  pasión  de  los  chicos  por  las  chicas  y  a  la  inversa,  sino
también las otras pasiones: la pasión por la justicia, por hacer el bien, por cambiar el
mundo. A todas ellas dedicamos a su debido tiempo nuestras sonrisas otoñales. Y, sin
embargo, no eran tonterías nuestros sentimientos. No se trataba simplemente de que
fuéramos jóvenes. No estuve a la altura. Dejé que se apagara la luz.

Un rato después llamaron suavemente a mi puerta. Todavía estaba despierto.

—Sí —dije.

Entró  Crosley.  Llevaba  puesto  un  batín  de  una  tela  que  brillaba  a  la  pálida  luz  del
pasillo.

—Tienes pastillas para la acidez o algo por el estilo —dijo.

—No. ¡Ojalá tuviera para mí!

—También tú estás igual —cerró la puerta y se sentó en la cama de mi compañero de



cuarto—. ¿Te sientes tan mal como yo?

—¿Estás muy mal?

—Me estoy muriendo. Creo que las gambas estaban en mal estado.

—Venga, Crosley. Te lo comiste todo salvo las paredes.

—Y tú también.

—Tienes razón. Por eso no me quejo.

Gimió al tiempo que columpiaba el cuerpo adelante y atrás. Se notaba que le dolía el
estómago de verdad. Me incorporé.

—¿Estás bien, Crosley?

—Supongo —me contestó.

—¿Quieres que llame a la enfermera?

—¡No, por Dios! —exclamó—. No, no, estoy bien —siguió balanceándose. Y luego dijo
como sin pensarlo—: Mira, ¿te importa si me quedo un rato?

Estuve a punto de decirle que sí que me importaba, pero me contuve.

—Sin problema, puedes quedarte sin problema —le dije—. Ponte cómodo.

Debió de darse cuenta de mi vacilación.

—Déjalo —dijo con un tono de amargura en la voz—. Siento habértelo dicho —pero no
acababa de irse.

Yo  me  sentía  un  tanto  confuso.  Por  un  lado  me  enternecía  Crosley  porque  estaba
enfermo,  pero  por  el  otro  me repelía  por  lo  que había  oído  decir  de  él.  Aunque esto
podría no ser cierto. Quería ser justo, así que dije:

—Oye, Crosley, ¿te importa que te pregunte algo?

—Depende.

Me estaba mirando, los brazos cruzados sobre el estómago. A la luz de la luna su batín
era iridiscente, como el aceite.



—¿Es verdad que te pillaron robando?

—Qué cabrón —dijo él. Y clavó la vista en el suelo.

Esperé.

—Si quieres saberlo —dijo—, pregúntaselo a alguien. Todo el mundo lo sabe.

—Yo no.

—Eso es verdad, tú no. Tú no sabes nada ni tampoco los otros —levantó la cabeza—.
Pero lo verdaderamente gracioso es que no me pillaron robándolo, sino volviéndolo a
dejar en su sitio. No lo digo para excusarme. Lo había robado.

—¿El qué habías robado?

—El abrigo —respondió—. El abrigo de Robinson. No me digas que no lo sabías.

—Pues no; no lo sabía.

—Entonces debes de haber estado viviendo en una cueva o algo así. ¿Sabes quién es
Robinson? Robinson era mi compañero de cuarto. Tenía un abrigo de pelo de camello,
un  abrigo  de  verdad  maravilloso.  Me  obsesioné  con  él.  No  paraba  de  pensar  en  el
dichoso  abrigo.  Siempre  que  Robinson  salía  sin  él,  me  lo  ponía  y  me  miraba  en  el
espejo.  Y  entonces  un  día  me  llevé  el  jodido  abrigo.  Lo  metí  en  mi  taquilla  del
gimnasio. A Robinson le dio mucha pena. Se acercaba al armario diez o veinte veces al
día; como si creyera que el abrigo había salido a dar una vuelta o algo así. Así que lo
devolví. Robinson entró en la habitación cuando yo lo estaba colgando en su armario.

Crosley se inclinó y luego volvió a recostarse.

—Tuviste suerte de que no te expulsaran.

—Ojalá  lo  hubieran  hecho  —dijo  él—.  Al  director  le  dio  por  mostrarse  caritativo.  Le
conmovió el hecho de que lo hubiera devuelto —Crosley se frotó las manos—. Tío, qué
perra  me  entró  con  el  maldito  abrigo.  Qué  ridiculez.  ¿Me  entiendes?  —me  miró  de
frente—. ¿Sabes de qué estoy hablando?

Asentí.

—¿De verdad?

—Sí.



—Bien —Crosley se recostó en la almohada y luego levantó los pies y los puso sobre la
cama—. Me parece —dijo—, que sé por qué me invitó García.

—¿Ah, sí?

—Estaba muy enfadado con su madrastra y quería castigarla.

—Yo era el castigo. Probablemente había oído que yo era lo más sucio y despreciable
del colegio y se imaginó que quien viniera conmigo también lo sería. Ésa es mi teoría,
al menos.

Yo me eché a reír. Me dolía más el estómago al reírme, pero no podía parar.

—Venga, tío, no me hagas reír —dijo Crosley y empezó a reírse también, a reírse y a
quejarse al mismo tiempo.

Nos quedamos tumbados sin hablar hasta que Crosley dijo:

—El Negro.

—¿Sí?

—¿Qué piensas hacer con tu billete?

—No lo sé. ¿Qué vas a hacer tú?

—Comprar una mujer.

—¿Comprar una mujer?

—No he follado en un montón de tiempo. En realidad —dijo— no he follado nunca.

—Yo tampoco.

Pensé en aquellas palabras. «Comprar una mujer». Podía hacerlo. Y yo también podía.
Ya no tendría que esperar, ya no tendría que abrasarme de aquel modo mes tras mes
hasta  que  Jane  decidiera  que  estaba  preparada  para  procurarme  el  alivio  que
necesitaba.  Tres  meses  era  mucho  tiempo  para  esperar.  No  era  razonable  esperar
nada tanto tiempo si no tenías una buena razón para hacerlo, si podías comprar lo que
necesitabas. Y pensar que podías comprar algo así —comprar una boca para tu boca, y
brazos y piernas que te agarraran con fuerza—, eso nunca se me había ocurrido. Pensé
en el dinero que tenía guardado en el libro. Casi podía sentirlo. Una pura posibilidad.

Jane nunca lo sabría. No le haría ningún daño y en cierto modo podría ser útil, porque



iba a ser muy raro al principio si ninguno de los dos tenía experiencia. Como hombre,
yo debía saber lo que hacía. Todo iría mucho mejor así.

Le dije a Crosley que me gustaba la idea.

—Ha llegado el momento de que perdamos la inocencia —dije.

—Exactamente —añadió él.

Así  que  nos  sentamos  e  intercambiamos  opiniones,  inclinándonos  hacia  la  cama  del
otro,  agarrándonos  nuestras  hinchadas  tripas,  hablando  en  susurros  sobre  cómo
deberíamos hacerlo y dónde y cuándo.


