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—Una clase preparatoria en marzo es como un barco atrapado en una calma chicha.

Esto musité nuestro profesor de historia, como hablando para si, mientras
esperabamos a que sonara el timbre. Estaba al lado de la ventana, y golped el cristal
con su anillo, haciendo un gesto abstraido y sonador con el que pretendia que
creyéramos que se habia olvidado de que estabamos alli. Nuestra obligacién era
pensar que cuando no estabamos cerca se transformaba en una persona interesante,
en alguien ingenioso y profundo, que soltaba sentencias sobre la marcha y tenia una
visién poética de la vida.

Sono el timbre.

Me fui a comer. El comedor del colegio estaba casi vacio, porque teniamos el fin de
semana libre, y la mayoria de los chicos se habian ido a Nueva York, a sus casas o a las
casas de sus amigos, en cuanto salieron de la ultima clase. Practicamente los Unicos
que quedaban eran los extranjeros y los becarios, como yo, y otros cuantos intocables
de diversa indole. Nos habian puesto una comida especial, soufflé de queso, pero las
raciones eran pequeias y me fui a la habitacién todavia con hambre. Siempre tenia
hambre.

Al otro lado de la ventana caia aguanieve. La nieve del patio estaba asquerosa; se
habia derretido sobre las conducciones de la calefaccidn, describiendo unas largas
lineas de barro.

No consegui ponerme a estudiar. En el piso de abajo alguien no paraba de poner Mack
the Knife en el tocadiscos. Esa tnica cancidon repetida una y otra vez hacia que el
dormitorio pareciera no sélo vacio, sino abandonado, como si los que se habian ido no
fueran a regresar nunca. Limpié mi habitacién y luego intenté leer. Miré por la
ventana. Me senté en la mesa y examiné la ultima foto que me habia mandado mi
novia. Me costaba imaginarmela con ese aspecto; tenia que cerrar los ojos para
imaginarla. Entonces la veia: su mirada grave y los espesos pechos blancos que, a
veces, me dejaba tocar con gran solemnidad, pero nunca besar. De momento, al
menos. Pero me habia hecho una promesa. En cuanto volviera a casa ese verano
ibamos a hacernos amantes. «Hacernos amantes», eso es lo que habia dicho, de una
forma totalmente deliberada, escuchdndose segun pronunciaba estas palabras. Me
habia pasado repitiéndolas todo lo que llevabamos de curso para aliviar mi soledad y
las calenturas, que me daban ganas de gritar y de liarme a punetazos con las paredes.
fbamos a hacernos amantes ese verano e {bamos a seguir siendo amantes durante los
anos de universidad, nos seriamos fieles, aunque estuviéramos a miles de kilémetros, y



al terminar en la universidad nos casariamos y nos apuntariamos a los Cuerpos de Paz,
y hariamos cosas juntos por la gente. Ese era nuestro plan. El septiembre pasado, la
noche antes de venirme yo al colegio, lo habiamos escrito todo en un papel, junto a
muchos otros detalles relativos a nuestro futuro: niimero de hijos (seis), sus nombres,
qué perros tendriamos, un boceto de la casa perfecta. Metimos el papel en una botella,
la precintamos y la enterramos en su jardin. Y el dia de nuestras bodas de oro la
desenterrariamos y se la ensefiariamos a nuestros hijos y nietos para demostrarles que
los suenos pueden hacerse realidad.

Estaba escribiéndole una carta cuando Crosley aparecié en mi cuarto. Crosley era un
as en todas las asignaturas de ciencias. Todos los anos le daban el premio de ciencias
y pasaba los veranos trabajando de becario en diferentes laboratorios. También era un
fanatico de la halterofilia. De tan musculosos que eran sus brazos, tenia que
separarlos del cuerpo al andar, como si llevara un cubo en cada mano. Incluso sus
facciones parecian musculosas. Siempre tenia colores en la cara. Crosley vivia al otro
lado del bloque de dormitorios, en una de las pocas habitaciones individuales del
colegio. Decian que era un ladrén; ésa era supuestamente la razéon de que no tuviera
comparfero de cuarto. Yo no sabia si era verdad, e intentaba no opinar sobre el asunto,
pero siempre que nos cruzabamos me daba corte y volvia la vista.

Crosley se apoy0 en la puerta y me preguntd que cémo me iba.

Yo le dije que bien.

Entré y recorrié con la vista la habitacion, ladeando la cabeza para leer los banderines
de mi compainero y los titulos de los libros. Yo estaba incomodo. Y le dije: «¢Quieres
algo?», sin intencion de sonar tan frio como soné, pero sin lamentarlo tampoco.

Se percaté de mi tono y sonrié. Era el tipo de sonrisa que pone uno cuando pasa al
lado de un grupo de gente y sospecha que estdn hablando de él. Era su expresion
habitual.

—¢:Conoces a Garcia, no? —dijo.

—Si, claro. Creo que si.

—Lo conoces —dijo Crosley—. Va con Hidalgo y todos esos. Es el alto.

—Si, ya sé —dije yo—. Lo conozco de sobra.

—Es que su madrastra estd en Nueva York para un pase de modelos o algo asi, y va a

venir a sacarlo a cenar esta noche. Le ha dicho que se lleve a unos amigos. ¢Quieres
venir ta?



—¢E Hidalgo y los demas?

—Estan en Maryland en una especie de feria. Comprando caballos. O ponis, supongo,
mas bien.

La idea de que alguien de mi edad estuviera comprando ponis para jugar con ellos me
choc6 tanto que me costo trabajo procesarlo.

—ijMadre mia! —dije.

Crosley siguié entonces:

—¢Quieres 0 no? ¢Quieres venir?

Nunca habia cruzado una palabra con Garcia. Era el sobrino de un famoso dictador, y
todos sus amigos eran los sobrinos o los primos de otros dictadores. Hacian lo que les
daba la gana. La mayoria de ellos tenian un coche aparcado a unas manzanas del
recinto escolar, aunque estaba totalmente prohibido por el reglamento. Eran
engreidos, juerguistas y seductores. Se movian siempre en bloque, con las gafas de sol
sujetas sobre la frente y las chaquetas colgadas sobre los hombros, piando todos al
mismo tiempo, como pajaritos, chinga por aqui chinga por alla. Le tenian totalmente
comida la moral al director. Después de las vacaciones de Navidad, un grupo de ellos
tuvo que ser tratado de gonorrea, y lo Unico que hizo fue llamarlos a su despacho y
aconsejarles que no tuvieran prisa por perder la virginidad. Se convirtié en una broma
que se corrio por todo el colegio. Bastaba con que dijeras la palabra «virginidad» para
que todo el mundo se partiera de risa.

—No sé —dije.

—Venga —contesto Crosley.

—Pero si a ese tio apenas lo conozco siquiera.

—:Y qué maés te da? Yo tampoco lo conozco.

—Entonces, ¢por qué te lo ha dicho a ti?

—Estaba sentado a su lado a la hora de comer.

—Fantastico —dije yo—. Eso explica que vayas tu. Pero ¢y yo? ¢Quién me ha invitado a
mi?

—Nadie. Me dijo que llevara a alguien mas.



—¢Asi tal cual, alguien mas? ¢Sencillamente la primera persona que se te ocurriera?
Crosley se encogié de hombros.

—No esta mal —dije yo—. Suena como la receta perfecta para una velada de las que se
recuerdan toda la vida.

—¢Tienes algo mejor que hacer? —pregunté Crosley.
—No —respondi.

La limusina nos recogid bajo la marquesina de la casa del director. El chéfer, un
hombre ya mayor, se bajo lentamente del coche y lentamente se ajustd la gorra antes
de abrirnos la portezuela del vehiculo. Garcia se deslizd junto a la mujer sentada en el
asiento trasero. Crosley y yo nos sentamos frente a ellos en los trasportines. No tardé
en llegarme su aroma. Durante anos, después, compré perfume para diversas mujeres
y nunca consegui encontrar aquél.

No bien el choéfer cerr6 la puerta detras de mi, Garcia dejo escapar un torrente de
palabras en espafol. Parecia muy enfadado y le escupia las palabras a la mujer
gesticulando violentamente. Ella se mecid, recostd la espalda en el asiento y luego
irrumpié a hablar con similar furia. La miré de frente. Tenia una piel muy blanca.
Llevaba una capa negra sobre un vestido también negro lo bastante escotado para
dejar ver su palido cuello y los huesos en la base de éste. La boca era muy roja. Ambas
mejillas estaban embadurnadas de colorete, el cual no habia sido adecuadamente
extendido, a fin de darle una apariencia natural, sino que parecia un descuidado, o
premeditado, pegote, que volvia a hacerte reparar en la blancura de su piel. Sus
dientes eran pequenos y afilados, y los dejaba ver en combinacion con ciertos gestos o
inflexiones de la voz. Cuando hablaba, asomaba o escondia una lengua pequena y
puntiaguda.

No era mucho mayor que nosotros.

Dijo algo en un tono tajante y cortd el aire con la mano. Garcia empez6 a contestar,
pero ella dijo «iNo!» y volvié a cortar el aire. Luego se volvid y nos sonrié a Crosley y a
mi. Era una sonrisa totalmente falsa.

—c:Donde les gustaria comer, chicos?

Su voz sonaba mas grave en inglés, incluso un poco ronca. Nos llamé «checos».

—En cualquier sitio —dije yo.

—En cualquier sitio —repitié y entrecerrd sus grandes ojos negros y apreté los labios.



Me di cuenta de que mi respuesta la habia decepcionado. Miré a Crosley.

—Dicen que hay un buen restaurante francés en Newbury —dijo Crosley—. También
hay un italiano. Depende de lo que le guste.

—No —dijo ella—. Depende de lo que les guste a ustedes. Yo no tengo tanta hambre.

Si Garcia tenia alguna preferencia, se la guard6 para si. Estaba enfurrufiado en un
extremo del asiento, con los hombros caidos y las manos entre las rodillas. Parecia que
queria convencerla de algo.

—Hay también un sitio de Smorgasbord —dijo Crosley—, si le gustan los
smorgasbords.

—c:Smorgasbords? —dijo ella. Estaba claro que no conocia la palabra. La repitié
mirando a Garcia.

Este frunci6 el cefio y luego le contesté malhumorado.

Yo no me podia creer que Crosley hubiera sugerido el Smorgasbord. Era una
sugerencia totalmente inadecuada. El Smorgasbord era donde se iban a poner las
botas los gordos locales. Los entrenadores de fatbol llevaban alli a sus equipos cuando
los jugadores tenian que coger peso. La comida no estaba mal, y no se puede negar
que habia mucha, toda la que pudieras comer, en realidad, pero el ambiente era
brutalmente tosco. La comida era buena, sin embargo. Grandes fuentes de gambas en
una cama de hielo. Inmensas piezas de carne, pavo ahumado. Montones de comida,
realmente.

—¢A ti te gustan los smorgasbords? —le pregunté a Crosley.

—Si —respondié Crosley.

—:Y a ti? —me pregunto.

Asenti con un movimiento de cabeza. Y luego para no parecer demasiado soso dije:
—Ni que lo diga.

—Smorgasbord —repitid y se rio al mismo tiempo que batia palmas—. jSmorgasbord!
Crosley le indicé al chofer por donde tenia que ir y nos alejamos lentamente del
colegio. Ella le dijo algo a Garcia. Este nos sefiald, diciendo al mismo tiempo nuestros

nombres, tras lo cual volvio otra vez la cabeza hacia la ventanilla; afuera empezaba a
oscurecer sobre los campos nevados. Garcia tenia cara de pocos amigos y una tristeza



de perro en los ojos. Apenas nos habia dirigido la palabra mientras esperabamos que
llegara la limusina. Yo no sabia por qué estaba tan furioso con su madrastra ni por qué
no nos hablaba ni siquiera por qué nos habia invitado, pero a esas alturas ya no me
importaba nada.

Ella nos examino y repitié nuestros nombres escépticamente.

—iNo! —exclam6. Entonces sefialo a Crosley y dijo—: «El Blanco» —luego me senalé a
mi y dijo—: «El Negro» —y finalmente se sefialé6 a si misma y dijo—: Yo me llamo
Linda.

Crosley repitié el nombre, exagerando la pronunciacion espanola, pero ella sonrio,
mostrando sus afilados dientecitos, y dijo: «<Exactamente»

Luego descanso la espalda en el respaldo del asiento y subiéndose la capa, se la cerrd
sobre los hombros. No tardé en volver a caérsele. Se la notaba inquieta. Balanceaba el
cuerpo adelante y atras; cruzaba y descruzaba las piernas; columpiaba el pie con
impaciencia. Llevaba unos zapatos negros de tacon alto que se abrochaban con una
trabilla diminuta. El pie quedaba casi completamente al descubierto. Oi el roce de la
seda de sus medias, y cada vez que se movia, me llegaba una nueva rafaga de su
perfume. Este ejercia sobre mi un efecto peculiar. No me llegaba como cualquier otro
olor. Era algo personal; parecia provenir de su intimidad mas profunda. Me ponia la
carne de gallina y me daba escalofrios en la espalda y en las corvas. Cada vez que se
movia, notaba un tirén dentro de mi y yo mismo hacia un ligero movimiento, como
siguiéndola a ella.

Cuando llegamos al Smorgasbord —que tenia uno de esos nombres de origen
claramente sueco, como Hansen’s o Swenson’s— Garcia se negé a salir de la limusina.
Linda intentd convencerlo, pero él se encogio en una esquina del vehiculo y no se
dignd a contestarle ni a mirarla siquiera. Ella levantdé las manos en un gesto de
renuncia. «jAh!», dijo y se dio la vuelta y se alejo. Crosley y yo la seguimos por el
aparcamiento hasta la inmensa nave de ladrillo rojo. Susurraba su cenido vestido al
ritmo de su paso. Sus tacones resonaban en el cemento.

Si algo bueno tenia el Smorgasbord era que no tenia ninguna pretension. Era una
verdadera nave, monda y lironda; nada que ver con esos graneros de fantasia
decorados con ldmparas que imitan candiles antiguos y cacharros de cobre colgados
por las paredes con toscas tiras de cuero. La cocina estaba en una punta. El resto era
un espacio diafano con mesas de terraza. De las vigas colgaban unas bombillas
cegadoras. En el centro de la nave estaba lo que mi profesor de Lengua hubiera
denominado el Cuerno de la Abundancia —una gran mesa con montones de comida,
todos los alimentos que uno pudiera imaginar y mas—. Habia ido alli muchas veces y
nunca dejaba de sentirme agradablemente sorprendido al ver toda aquella comida.



Unas chicas vestidas de falda y corpino se apresuraban de un lado al otro de la nave,
limpiando las mesas, cambiando los manteles, sacando nuevas fuentes de comida de la
cocina.

Al entrar nos quedamos parados un momento, cegados por la subita claridad, y luego
seguimos a una de las camareras. Linda avanzaba despacio, mirandolo todo como una
turista. Varios hombres levantaron la vista del plato al pasar ella a su lado. Yo iba
detrds, y les lancé unas miradas amenazadoras para que pensaran que era mi mujer.

Tuvimos suerte y conseguimos una mesa solo para nosotros. Linda se quito la capa con
un movimiento de hombros y, seflalando la comida, nos dijo: «A por ello». Se sentd y

abrié el bolso. Cuando me volvi a mirarla estaba encendiendo un cigarrillo.

—Te veo muy callado hoy —me dijo Crosley mientras llenabamos nuestros platos—.
¢Estas enfadado por algo?

—Tal vez soy callado. Siempre.

Pinché una tajada de carne y dijo:

—Cuando te llam6é el Negro no queria decir que pensara que eres negro.
Sencillamente lo dijo porque tienes el pelo oscuro. El mio es claro, por eso me llamé el

Blanco.

—Ya lo sé, Crosley. ¢De veras crees que no me habia dado cuenta? No soy tan tonto,
¢vale? —y luego, conforme rodedbamos la mesa, continué—: ¢Sabes espaiol?

—Un poco. En realidad, méas bien un poquito.
—¢:Por qué estd tan enfadado Garcia?

—Por algo de dinero.

—Pero ¢el qué?

—Soblo me he enterado de eso. No sé exactamente qué pasa. Pero tiene que ver con el
dinero.

Habia pensado ir con calma, pero para cuando llegué al final de la mesa tenia el plato
lleno. Ensalada de patatas, jamon, gambas, carne asada, huevos Benny, tostadas. El de
Crosley también estaba lleno. Volvimos a reunirnos con Linda, quien, acodada en la
mesa, inspeccionaba el ambiente a su alrededor. Dio una larga chupada a su cigarrillo,
levanté la barbilla y lanzé una columna de humo hacia las vigas del techo. Me senté
frente a ella.



—Correte un poco —dijo Crosley, y se senté a mi lado.
Ella estuvo un rato viéndonos comer.

—Asi que ta, Blanco, eres de Nueva York.

Crosley levanto la vista sorprendido.

—No, sefiora —dijo—. Soy de Virginia.

Linda apago el cigarrillo. Sus largas ufias estaban pintadas del mismo color que las
manchas de barra de labios que habia dejado en el filtro del cigarrillo.

—Acabo de llegar de Nueva York —empez6 a hablar— y puedo decir que es el sitio mas
enloquecido que conozco. Es increible. Mirad lo que me paso6. Estaba en un taxi en
medio de un atasco, llevdbamos parados un buen rato, y al lado habia otro taxi con un
tipo dentro que no dejaba de mirarme. Asi, ya sabéis —y abrié unos ojos como
platos—. Yo, claro estd, finjo no verlo. Pero no os podéis imaginar qué pasé luego...
Pues de pronto la puerta de mi taxi se abre y el tipo se mete dentro. «Perdone mi
intromisién», me dice. «Pero quiero casarme con usted». «Estupendo», le contesto,
«pero tendrd que preguntarselo a mi marido». «Me importa un bledo su marido», me
responde, «y tampoco me importa mi mujer». Yo me eché a reir, claro. «;Asi que le
parece gracioso? Pues a ver si esto también le parece gracioso», y empez6 a decir
unas cosas... —Linda nos miré a los ojos. Aspiré profundamente por la nariz y puso
cara de circunstancias—. No os creeriais las cosas que dijo. Nunca. Que queria
hacerme esto, que queria hacerme esto otro... Bueno, yo estoy a punto de ponerme a
gritar. Abro una boca asi de grande. «Vale, vale», dice él, «vale, tranquila, que no pasa
nada». Y entonces se baja de mi taxi y vuelve al suyo. Todavia seguimos parados un
rato, y ¢sabéis lo que hace mientras tanto? Se pone a leer el periddico. Sin quitarse el
sombrero. Venga, comed —nos dice, sehalando con la barbilla hacia nuestros platos.

Una chica rubia muy alta cortaba el rosbif en una fuente. Era robusta y tetuda —me
fijé en lo tirantes que llevaba los cordones del corpifio. Tenia las mejillas encendidas.
Sus brazos y sus hombros desnudos estaban también sonrosados por el esfuerzo.
Crosley me mir6 levantando las cejas. Yo le devolvi la mirada, aunque mi corazén
estaba en otro lado. Aquella muchacha era una ensonacién vikinga, puro
gemiitlichkeit, pero la madrastra de Garcia me habia embriagado y en esa situacion no
quieres un vaso de leche, lo que quieres es mas de aquello que te estd haciendo
tropezar y caer.

Crosley y yo volvimos a llenar nuestros platos y regresamos a la mesa.

—Siempre tengo hambre —me dijo.



—A mi también me pasa —le contesté.

Linda se fumo otro cigarrillo mientras nosotros comiamos. Observaba las otras mesas
como si estuviera en el cine. Yo intentaba comer guardando un poco las formas, y lo
mismo estaba haciendo Crosley, que se llevaba la servilleta a los labios después de
meterse en la boca unos bocados descomunales, pero algunos de los que nos rodeaban
estaban desatados. Comian con la cabeza gacha y mientras masticaban miraban con
desconfianza a su alrededor y rodeaban el plato con los antebrazos. La familia que
teniamos a la izquierda eran los peores. Se veia en ellos algo competitivo y
desesperado; parecia que no fueran a volver a comer. Se podria pensar al verlos que
eran refugiados de una gran hambruna, que una gran sequia azotaba la tierra fuera de
aquellas paredes. Senti algo parecido a la desesperacion, como si me estuviera
vaciando con cada bocado que tomaba.

Un clamor sordo colmaba el espacio, como el rugido uniforme y continuo de una
catarata.

Linda miré a su alrededor con expresion complacida. Aunque no tenia nada que ver
con nadie en aquel lugar, parecia absolutamente comoda. Nos mandd a rellenar de
nuevo nuestros platos, tras lo cual vino el postre con el café, y cuando estdbamos

terminando, le pregunto al Blanco si tenia novia.

—No, senora —contestdé Crosley—. Hemos roto —afadi6é, y su cara, de por si
sonrosada, se puso casi morada. Estaba claro que mentia.

—cY ta?

Yo asenti en silencio.

—jAja! —exclamé—. El Negro funciona. ¢Cémo se llama?
—]Jane.

—Jaaane —repitid Linda arrastrando las silabas—. Pues, venga, cuéntanos algo de
Jaaane.

—Jane —repeti yo.
Linda sonrid.
Se lo conté todo. Le conté como nos habiamos conocido mi novia y yo y como era ella y

qué planes teniamos... todo. Le conté mas que todo, porque astutamente iba lanzando
claras indirectas de hasta qué extremos nos habia conducido nuestra pasion. Queria



impresionarla con mi potencia, inflamarla, borrar de su cara aquella sonrisa, pero
cuanto mas contaba yo, mds atroz se hacia su sonrisa y mds se reian de mi sus ojos.

Se reian de mi sus ojos: he ahi el tipico cliché por el que el profesor de Lengua me
habria comido vivo. «¢Cémo se reian exactamente esos 0jos?», me habria preguntado,
levantando la vista de mi ejercicio, mientras mis companeros de clase resoplaban
divertidos a mi alrededor. «¢Se reian con disimulo o se reian entre dientes? ¢Soltaron
una carcajada o, tal vez, se partian de risa?».

Pero aqui estoy yo para decir que los ojos se pueden partir de risa. Los de Linda lo
hacian. De pronto, mientras me las estaba dando de Hombre delante de ella, me di
cuenta de mi completo ridiculo. Me parecia oirla decir: Vale, Negro, sigue, sigue
hablando de tu novia, pero no hace falta que disimules porque sabemos lo que quieres,
¢0 no? Quieres comerme la lengua y babearme las tetas y hundir tu cara entre ellas.
Eso es lo que quieres.

Crosley me interrumpid.
—Seifiora... —empez0 a decir sefialando hacia la puerta con la cabeza.

Garcia estaba apoyado a un lado de la entrada con los brazos cruzados y cara de estar
furioso. Cuando ella lo miro, se volvid y se alejo de la puerta.

Los ojos de Linda se quedaron mudos. Permanecié sentada un momento. Empezé a
sacar un cigarrillo del paquete, pero lo volvié a meter y se puso en pie.

—Véamonos —dijo.

Garcia nos esperaba en el coche, mudo y envarado. No dijo una palabra en todo el
camino de vuelta. Linda miraba por la ventanilla, a las casas que dejabamos atras y a
los campos brillantemente iluminados por la luna, columpiando sin cesar el pie que
tenia en alto. Justo antes de llegar al colegio, Garcia adelanté el cuerpo y empezd a
hablar con ella en voz baja. Ella lo escuchd impasible y no contesté. Garcia siguié
hablando cuando la limusina se detuvo frente a la casa del director. El chéfer abrié la
portezuela. Garcia clavé sus ojos en ella. Sin abandonar su impasibilidad, ella sacé la
cartera del bolso. La abrié y miré dentro. Se quedé un momento considerando su
contenido y luego sac6 un billete y se lo alargé a Garcia. Era un billete de cien dolares.
«ijY una mierda!», dijo él, y volvié a sentarse. Sin cambiar la expresién de su cara, ella
se volvid hacia mi y me ofrecié el billete. A mi no se me ocurri6 mejor cosa que
cogerlo. Ella sacé otro billete de la cartera y se lo dio a Crosley, quien dud6 atin menos
que yo. Luego nos dedico la misma falsa sonrisa que nos habia dedicado al sernos
presentada y dijo:

—Buenas noches, ha sido un placer conoceros. Buenas noches —terminé, dirigiéndose



a Garcia.

Salimos los tres de la limusina. Yo avancé un poco y luego aminoré el paso y me volvi a
mirar.

—iNo te pares! —susurré Crosley a mi lado.
Garcia gritaba algo en espafiol mientras el choéfer cerraba la puerta. Volvi la cabeza y
crucé el patio junto a Crosley. Cuando estabamos llegando a nuestro pabellén, acelero

el paso.

—No puedo creerlo —susurréo—. Cien pavos —y cuando entramos se pard y gritéo—:
iCien pavos! jCien dolares!

—iCallate ya! —grito6 alguien.
—Vale, vale. jQue te zurzan! —remato él.

Subimos las escaleras hasta nuestro piso, riéndonos y tropezandonos el uno con el
otro.

—¢Te lo puedes creer? —dijo.
Yo movi la cabeza. Estdbamos parados delante de mi cuarto.

—No. Ahora en serio. Escichame —me puso las manos sobre los hombros, me miré a
los ojos y dijo—: ¢Te lo puedes creer?

Le dije que no.
—Ni yo tampoco. Para nada.

No parecia que hubiera mucho mas que decir. Le habria invitado a entrar, pero, a
decir verdad, seguia pensando que era un ladrén. Nos reimos un poco mas y nos
deseamos buenas noches.

Mi cuarto estaba helado. Saqué el billete del bolsillo y lo miré. Era un billete nuevo,
inmaculado, el tipo de billete que uno asocia con los secuestros. La imagen de Franklin
estaba sorprendentemente vivida. Por entonces cien dodlares eran un montén de
dinero. Yo nunca habia tenido cien dolares, al menos no asi todos juntos. Para no
correr riesgos lo pegué con cinta adhesiva a una pagina de Profiles in Courage, en la
100, asi no me olvidaria de dénde lo habia puesto.

No podia quedarme dormido. Toda aquella comida me habia caido como una piedra en



el estdbmago, y me avergonzaba de las cosas que habia dicho. Comprendi que habia
sido un mentiroso y un tonto. Estuve dando vueltas bajo las mantas hasta que me
senté y encendi la luz de la mesilla. Cogi la dltima foto que me habia enviado mi novia,
cerré los ojos y con la mente mas tranquila, renové todas las promesas que le habia
hecho.

Rompimos un mes después de que yo regresara a casa para las vacaciones. Una noche
que sus padres estaban fuera, aprovechamos la ocasion para acostarnos en su cama,
gue era una cama con dosel. Era la quinta vez que haciamos el amor. Ella se levantd
inmediatamente después y empezo a vestirse. Cuando le pregunté que qué pasaba, no
me contestd. Yo pensé: Vaya por Dios, y ahora qué.

—Venga —dije—. ¢Qué pasa?

Se estaba atando los zapatos. Levant6 la cabeza y dijo:

—T04 no me quieres.

Me sorprendio6 oir aquello, no porque lo dijera, sino porque era cierto. Antes de aquel
momento no habria sabido que era cierto, pero lo era: no la queria.

Durante mucho tiempo me dije que nunca la habia querido, pero eso no era verdad.

Se supone que hemos de sonreir ante las pasiones de los jovenes y ante lo que
recordamos de nuestras propias pasiones juveniles, como si sélo fueran una serie de
dulces fraudes con los que nos enganamos a nosotros mismos, para ainos mas tarde
caer del guindo. No sdélo la pasién de los chicos por las chicas y a la inversa, sino
también las otras pasiones: la pasion por la justicia, por hacer el bien, por cambiar el
mundo. A todas ellas dedicamos a su debido tiempo nuestras sonrisas otonales. Y, sin
embargo, no eran tonterias nuestros sentimientos. No se trataba simplemente de que
fuéramos jovenes. No estuve a la altura. Dejé que se apagara la luz.

Un rato después llamaron suavemente a mi puerta. Todavia estaba despierto.

—Si —dije.

Entré Crosley. Llevaba puesto un batin de una tela que brillaba a la palida luz del
pasillo.

—Tienes pastillas para la acidez o algo por el estilo —dijo.
—No. jOjaléa tuviera para mi!

—También tu estas igual —cerro la puerta y se sentd en la cama de mi companero de



cuarto—. ¢Te sientes tan mal como yo?

—¢Estds muy mal?

—Me estoy muriendo. Creo que las gambas estaban en mal estado.
—Venga, Crosley. Te lo comiste todo salvo las paredes.

—Y ti también.

—Tienes razén. Por eso no me quejo.

Gimio al tiempo que columpiaba el cuerpo adelante y atras. Se notaba que le dolia el
estébmago de verdad. Me incorporé.

—¢Estas bien, Crosley?
—Supongo —me contesto.
—¢Quieres que llame a la enfermera?

—iNo, por Dios! —exclamé—. No, no, estoy bien —siguié balanceandose. Y luego dijo
como sin pensarlo—: Mira, ¢te importa si me quedo un rato?

Estuve a punto de decirle que si que me importaba, pero me contuve.
—Sin problema, puedes quedarte sin problema —le dije—. Ponte comodo.
Debié de darse cuenta de mi vacilacion.

—Déjalo —dijo con un tono de amargura en la voz—. Siento habértelo dicho —pero no
acababa de irse.

Yo me sentia un tanto confuso. Por un lado me enternecia Crosley porque estaba
enfermo, pero por el otro me repelia por lo que habia oido decir de él. Aunque esto
podria no ser cierto. Queria ser justo, asi que dije:
—Oye, Crosley, ¢te importa que te pregunte algo?

—Depende.

Me estaba mirando, los brazos cruzados sobre el estémago. A la luz de la luna su batin
era iridiscente, como el aceite.



—¢Es verdad que te pillaron robando?

—Qué cabrén —dijo él. Y clavo la vista en el suelo.

Esperé.

—Si quieres saberlo —dijo—, preguntaselo a alguien. Todo el mundo lo sabe.

—Yo no.

—Eso es verdad, ti no. T4 no sabes nada ni tampoco los otros —levanté la cabeza—.
Pero lo verdaderamente gracioso es que no me pillaron robandolo, sino volviéndolo a
dejar en su sitio. No lo digo para excusarme. Lo habia robado.

—¢El qué habias robado?

—El abrigo —respondié—. El abrigo de Robinson. No me digas que no lo sabias.

—Pues no; no lo sabia.

—Entonces debes de haber estado viviendo en una cueva o algo asi. ¢{Sabes quién es
Robinson? Robinson era mi compafiero de cuarto. Tenia un abrigo de pelo de camello,
un abrigo de verdad maravilloso. Me obsesioné con él. No paraba de pensar en el
dichoso abrigo. Siempre que Robinson salia sin él, me lo ponia y me miraba en el
espejo. Y entonces un dia me llevé el jodido abrigo. Lo meti en mi taquilla del
gimnasio. A Robinson le dio mucha pena. Se acercaba al armario diez o veinte veces al
dia; como si creyera que el abrigo habia salido a dar una vuelta o algo asi. Asi que lo
devolvi. Robinson entro en la habitacion cuando yo lo estaba colgando en su armario.
Crosley se inclind y luego volvié a recostarse.

—Tuviste suerte de que no te expulsaran.

—OQjala lo hubieran hecho —dijo él—. Al director le dio por mostrarse caritativo. Le
conmovio el hecho de que lo hubiera devuelto —Crosley se frotd las manos—. Tio, qué
perra me entrd con el maldito abrigo. Qué ridiculez. ;Me entiendes? —me miro de
frente—. ;Sabes de qué estoy hablando?

Asenti.

—¢De verdad?

—Si.



—Bien —Crosley se recostd en la almohada y luego levanto los pies y los puso sobre la
cama—. Me parece —dijo—, que sé por qué me invité Garcia.

—¢Ah, si?

—Estaba muy enfadado con su madrastra y queria castigarla.

—Yo era el castigo. Probablemente habia oido que yo era lo mas sucio y despreciable
del colegio y se imaginé que quien viniera conmigo también lo seria. Esa es mi teoria,
al menos.

Yo me eché a reir. Me dolia mas el estdbmago al reirme, pero no podia parar.

—Venga, tio, no me hagas reir —dijo Crosley y empez0 a reirse también, a reirse y a
quejarse al mismo tiempo.

Nos quedamos tumbados sin hablar hasta que Crosley dijo:

—El Negro.

—¢Si?

—:Qué piensas hacer con tu billete?

—No lo sé. ;Qué vas a hacer tu?

—Comprar una mujer.

—¢Comprar una mujer?

—No he follado en un montén de tiempo. En realidad —dijo— no he follado nunca.

—Yo tampoco.

Pensé en aquellas palabras. «Comprar una mujer». Podia hacerlo. Y yo también podia.
Ya no tendria que esperar, ya no tendria que abrasarme de aquel modo mes tras mes
hasta que Jane decidiera que estaba preparada para procurarme el alivio que
necesitaba. Tres meses era mucho tiempo para esperar. No era razonable esperar
nada tanto tiempo si no tenias una buena razoén para hacerlo, si podias comprar lo que
necesitabas. Y pensar que podias comprar algo asi —comprar una boca para tu boca, y
brazos y piernas que te agarraran con fuerza—, eso nunca se me habia ocurrido. Pensé

en el dinero que tenia guardado en el libro. Casi podia sentirlo. Una pura posibilidad.

Jane nunca lo sabria. No le haria ningun dafio y en cierto modo podria ser util, porque



iba a ser muy raro al principio si ninguno de los dos tenia experiencia. Como hombre,
yo debia saber lo que hacia. Todo iria mucho mejor asi.

Le dije a Crosley que me gustaba la idea.

—Ha llegado el momento de que perdamos la inocencia —dije.

—Exactamente —anadié él.

Asi que nos sentamos e intercambiamos opiniones, inclindndonos hacia la cama del

otro, agarrandonos nuestras hinchadas tripas, hablando en susurros sobre cémo
deberiamos hacerlo y donde y cuando.



