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Lady se está achicharrando. Robert no soporta llevar las ventanillas bajadas porque el
aire le molesta en los ojos. El ventilador está encendido, pero a la velocidad más lenta,
porque  le  fastidia  el  ruido.  A  Lady  le  pesa  la  cabeza,  y  cuando  parpadea  tiene  que
hacer un esfuerzo para volver a abrir los ojos. El calor y la piel húmeda le transmiten
una  sensación  de  fiebre.  En  los  momentos,  más  prolongados  cada  vez,  en  los  que
mantiene  los  ojos  cerrados,  está  empezando  a  ver  cosas;  cosas  más  definidas  y
conocidas  que  el  tendido  eléctrico  ondulante,  los  árboles  borrosos  y  el  silencioso
conductor que ve cuando los deja abiertos.

—¿Lady? —la voz de Robert la saca de su ensoñación, pero mantiene los ojos cerrados.

Así  es  él.  No  soporta  que  ella  se  duerma  cuando  él  no  puede  hacerlo.  Tendría  que
tener  una buena razón para  despertarla,  sin  embargo.  Nunca la  despertaría  por  una
tontería. Nunca. Cuando va a pedirle un favor a alguien, lo llama primero simplemente
para hablar y luego vuelve a llamar al día siguiente y le dice lo que disfrutó charlando
el día anterior, tanto que se olvidó de preguntarle si podría hacerle este o aquel favor.
Lo  hace  sin  darse  cuenta.  Nunca  lo  ha  oído  mentir,  ni  siquiera  para  mejorar  una
historia. Cuenta las historias más aburridas que uno se pueda imaginar. Mortalmente
aburridas. Piensa cada palabra. Lo piensa todo. Todos los meses de enero compra doce
bolsas de la aspiradora y pone en cada una el nombre de un mes a fin de que ella se
acuerde de cambiarlas.  Ni  que decir  tiene que ella utiliza las bolsas hasta que se da
cuenta de que tiene que cambiarlas porque ya no cabe más polvo y al final del año tira
las que le sobran, porque si no lo hiciera él las encontraría y lo sabría. No diría nada,
simplemente  lo  sabría.  En  una  ocasión  tiró  siete  bolsas.  Salió  con  ellas  escondidas,
cruzó el jardín cubierto de nieve y las echó como pudo en el contenedor de basura.

Es  considerado.  Todo  es  una  cuestión  de  principios.  Justicia  para  todos,  amarillos,
marrones,  negros  o  blancos,  todos  son  igualmente  preciosos  para  él.  Es  incapaz  de
decir  que  no  a  una  obra  de  caridad,  pero  luego  se  olvida  de  enviar  el  dinero.  Le
pregunta a ella cosas relativas a él mismo. «¿Cómo se llama esa actriz que me gusta
tanto?  ¿Cuál  es  mi  pescado  favorito?».  Nunca  pierde  la  calma.  Está  continuamente
limpiándose  las  gafas.  El  destello  de  los  cristales  te  impide  verle  los  ojos.  Tiene que
dormir en el lado derecho de la cama. Las sábanas han de ser blancas. Cualquier otro
color le produce pesadillas,  y para qué hablar de los estampados. Los estampados lo
matarían.  Lleva  casco  para  trabajar  dentro  de  casa.  La  llama  cien  veces  al  día.
Siempre lo ha hecho. Con cualquier excusa.

Le  encanta  el  nombre  de  ella.  Lady.  Se  casó  con  su  nombre.  La  ha  encerrado  en  su
propio nombre. La ha encerrado.



—¿Lady?

Lo siento, caballero. Lady se ha ido.

Ella sabe dónde está. Ha vuelto a casa. Su padre anda de viaje, pero su madre está en
casa  y  su  hermana  Jo.  Lady  oye  sus  voces.  Ella  está  en  la  cocina  dejando  correr  el
agua,  dejándola  que  se  derrame fuera  del  vaso  y  le  caiga  entre  los  dedos  hasta  que
sale bien fresca. Se lleva el vaso a la boca y se lo bebe entero, luego cruza la cocina y
el vestíbulo, sigilosa como un gato, hasta la luminosa puerta del porche, donde están
sentadas su madre y su hermana. Su madre se endereza y vuelve a acomodarse en el
asiento cuando Lady se acerca y se queda observando la calle y los campos a lo lejos
acodada en la barandilla.

¡Señor, qué calor hace!

¡Que si hace!

Jo está repantigada en su silla, pasándose una botella de Coca-Cola fría por la frente.
Me muero de calor.

¿Vuelve a llegar tarde, Lady?

Enseguida vendrá.

Habrá vuelto a perder el autobús.

Supongo.

Seguro que esos estúpidos catetos  habrán vuelto  a  enredarle  como siempre,  dice Jo.
Por nada del mundo sería soldado.

Enseguida llegará. Si no, ya habría llamado.

Por nada del mundo sería soldado.

Nadie te lo ha pedido.

Venga, chicas.

Ya  me gustaría  a  mí  verte  de  soldado,  durmiendo  todo  el  día  y  tumbada  en  la  cama
comiendo dulces. Siempre en la luna. Oh, mi general, no me haga andar, esta marcha
me agota. Oh, ¿pero de verdad tengo que ponerme esa antigualla verde? El verde me
sienta fatal, me hace cara de muerta, ¿no daría igual que fuera rojo? Pero bueno, si yo



no como alubias, ¿es que no sabe lo que me pasa a mí con las alubias?

Venga, Lady…

Pero su madre se ríe, lo mismo que Jo, aunque no quiera. Ah, qué maravilla el sonido
de su risa. Y el de su propia voz. Parece que cantan. Mi general, cariño, ya sabe que no
puedo disparar este armatoste, ¿por qué no le ordena a uno de esos muchachotes que
disparen por mí? A ellos les encanta disparar sus pistolas por Jo Kay.

¡Lady!

Ellas  tres  en  el  porche,  esperando  sin  esperar.  Bastándose  a  sí  mismas.  Nadie  tiene
que llegar.

Pero  Robert  está  de  camino.  Reclina  la  cabeza  contra  la  ventanilla  del  autobús
intentando recobrar el  aliento.  Perdió el  primer autobús y ha tenido que correr para
coger éste, todo porque el sargento siempre tiene que encontrarle algún pero cuando
pasa revista y esta vez le colocó en un destacamento de limpieza. El sargento lo odia.
Es  un  loco  ignorante,  y  Robert  es  un  hombre  culto  de  Vermont,  un  ingeniero  recién
licenciado, que dejó su empleo en la Compañía Shell de Louisiana para alistarse en el
ejército  el  mismo  día  que  Corea  del  Norte  decidió  cruzar  el  paralelo.  Es  el  único
yanqui  de  la  compañía.  Robert  dice  que cuando lleguen allí  ya  no  distinguirán entre
yanquis y sureños, serán todos americanos. A Lady le gusta Robert precisamente por
pensar así, pero está siempre pinchándole con esto, porque sabe que no es verdad. Se
cambió de uniforme a la carrera y no se miró en el  espejo antes de salir del cuartel.
Lleva una mancha en la mejilla derecha. Betún. Tiene la cara roja y bañada en sudor, y
la camisa empapada. Mira por la ventana mientras recita para sí un poema. Se le dan
bien los versos al bueno de Robert. Tiene poemas para cuando corren y poemas para
cuando  hacen  la  instrucción  y  poemas  para  cuando  se  van  a  dormir  y  poemas  para
cuando esos catetos empiezan a deprimirle.

Envuelto en las noches negras

como de la tierra el corazón

doy gracias a los cielos

por mi espíritu campeón.

Con este poema se da fuerzas.  Lo recita  para sus adentros una y otra vez cuando le
gritan a la cara. Le ayuda a no decaer. Lady se ríe cuando él le cuenta estas cosas, y él
entonces la mira sorprendido y también se echa a reír para mostrarle que le gusta su
descaro, aunque no es así. Robert cree que ese descaro no es más que el resultado de
ser joven y consentida, pero que se le pasará en cuanto él pueda sacarla de esa casa y



alejarla de su familia y llevarla entre gente sensata que no se lo toma todo a broma.
Con  el  tiempo  desaparecerá  y  aparecerá  una  persona  digna  y  respetuosa  con  la
seriedad de la vida, aparecerá la verdadera Lady.

Así lo ve él algunos días. Otros, pierde toda esperanza. Cuando piensa en llevársela a
casa, a casa de su padre, y se imagina la conversación de ella con su padre, empieza a
oír sus propias disculpas y explicaciones. Y entonces sabe que eso es imposible. Robert
tiene algunos rudimentos de psicología y cree que sabe cómo se metió en este lío. Se
está rebelando. Inconscientemente, claro. Enamorarse de una chica como Lady es una
rebelión de su inconsciente contra su padre. Porque uno no se enamora. No. La vida
no es una canción. Uno elige enamorarse. Y si llegas hasta el fondo, hay unas razones
que  justifican  esa  elección,  como  todas  las  elecciones.  Una  vez  que  te  has  parado  a
pensar en esas razones, eres dueño de elegir lo que quieras. Así de simple.

Robert va mirando por la ventanilla, pero sin ver nada.

Es  imposible.  Lady  es  sólo  una  niña,  no  sabe  nada  de  la  vida.  Hay  en  ella  una
tosquedad que llevaría años corregir. Es terca y está consentida y medio salvaje, salvo
por su lengua, que es totalmente salvaje. Y es sureña; no es que haya nada malo per se
en  el  hecho  de  ser  sureña,  pero  pertenece  a  un  tipo  particular  de  sureños.  No  son
gentuza,  como  diría  ella,  sino,  más  bien,  están  demasiado  orgullosos  de  no  ser
gentuza. Irracionales. Supersticiosos. Dados a formar clanes.

Y  menudo  clan,  el  clan  Cobb.  El  señor  Cobb,  un  representante  de  pinturas  casi
perennemente  en  la  carretera,  el  típico  viajante  que  columpia  los  pulgares  en  los
tirantes y sólo sabe contar chistes obscenos o de negros. La señora Cobb, una cotilla
beata satisfecha de adaptar su vida a la de sus hijas, en lugar de hacer de ellas unas
mujeres de verdad mediante la disciplina y el buen ejemplo. Y la hermana. Jo Kay. No
haría falta esperar a que sucediera para escribir su triste historia.

En resumen, Robert no puede imaginar una familia mejor que los Cobb para machacar
con ella a su padre. Por eso debió de elegirlos y por eso tiene que rectificar. Ya está
decidido  a  hacerlo.  Quería  habérselo  dicho la  última vez,  pero  no  hubo oportunidad.
Hoy. Pase lo que pase. Ella no lo entenderá. Llorará. Él será delicado. Le dirá que es
una  chica  estupenda,  pero  demasiado  joven.  Le  dirá  que  no  es  justo  pedirle  que  lo
espere,  cuando  a  saber  lo  que  puede  sucederle,  y  que  lo  siga  luego  hasta  un  lugar
desconocido para ella, lejos de su familia y de sus amigos.

Le dirá a Lady todo menos la verdad, que es que se avergüenza de haberla escogido
sólo  para  utilizarla  contra  su  padre.  Ésa  es  una  guerra  suya.  Se  ha  pasado  la  vida
huyendo de esa guerra y sabe que tiene que pararse. Sabe que no tiene más remedio
que enfrentarse a ese hombre.

Y lo hará, además. Lo hará cuando vuelva de Corea. Su padre tendrá que escucharlo



entonces.  Robert  le  obligará  a  escucharlo.  Le  dirá…,  se  enfrentará  a  su  padre  y  le
dirá…

A  Robert  se  le  hace  un  nudo  en  la  garganta,  y  se  endereza  en  el  asiento.  Oye  su
agitada respiración y se pregunta si alguien se habrá dado cuenta. El corazón parece
querérsele  salir  del  pecho.  Tiene  la  boca  seca.  Cierra  los  ojos  y  se  obliga  a  respirar
profundamente, lentamente, fingiendo que está tranquilo hasta que casi llega a estarlo
de verdad.

Pasan  por  delante  de  la  central  eléctrica  y  de  la  estación  de  autobuses.  Se  ven
soldados de caras encarnadas y zapatos brillantes fumando en la entrada. El autobús
se  detiene  en  una  calle  llena  de  bares  y  los  otros  hombres  se  bajan,  dando  voces  y
empujándose  unos  a  otros.  Sólo  quedan  Robert  y  cuatro  mujeres.  En  Jackson  giran
hacia  el  este,  cruzan  el  paso  a  nivel  y  pasan  por  el  aserradero.  Unos  negros  están
cargando  planchas  de  madera  en  un  camión,  sin  camisa,  su  piel  brillante  en  la  luz
difusa  de  la  tarde.  Luego  desaparecen  detrás  de  una  tapia.  Robert  pulsa  el  cordón
para anunciar su parada y espera detrás de una corpulenta mujer vestida con un traje
de flores. La carne de la parte interna de sus brazos se bambolea como una hamaca.
Le lleva la vida entera bajar del autobús.

Le deslumbra el sol. Se baja la visera de la gorra, avanza hasta la esquina y tuerce a la
derecha.  Es  Arsenal  Street.  Lady  vive  dos  manzanas  más  abajo,  donde  la  calle
desemboca  en  campo  abierto.  Allí  acaba  el  pueblo  sin  más.  Desde  allí  ya  sólo  hay
granjas durante millas y más millas.  Por la noche,  Lady y Jo Kay roban fresas de los
cultivos que hay detrás de su casa y las preparan con nata fresca montada y chocolate.
Las  fresas  han  estado  todo  el  día  al  sol  y  estallan  a  la  más  mínima  presión  de  los
dientes. Robert desaprueba que esquilmen la cosecha de otra persona, pero se come
su ración y un poco más. La temporada está a punto de acabar. A ver si hay suerte y le
caen algunas hoy.

Va pensando en las fresas cuando ve a Lady en el porche, y en ese momento se le llena
la boca con el dulce sabor de la fruta. Se detiene, como si recordara algo de pronto, y
luego sigue avanzando hacia ella. La chica mueve los labios, pero él no oye lo que dice,
sólo tiene conciencia del sabor que llena su boca, y cuanto más se acerca más fuerte
se hace. Apresura el paso con la mano estirada, preparada para asirse a la barandilla.
Sube los escalones como si fuera a devorarla.

No, dice ella, no. Le habla a él y a la chica cuya vida él pretende poseer. Sabe lo que le
sucederá  si  le  deja  tenerla.  Quédate  aquí  en  este  porche  junto  a  tu  madre  y  tu
hermana; enseguida van a necesitarte. Alegra los ojos de tu padre un rato más. Este
hombre  no  es  para  ti.  Te  conducirá  pacientemente  a  una  muerte  en  vida.  Tendrá  la
amabilidad  de  llevarte  entre  unos  severos  desconocidos.  Para  que  presencies  su
cobardía.  Para que sufras su prudencia y para que veas cómo tus hijos se marchitan
bajo  ella  y  luchan  contra  ella  con  toda  suerte  de  temeridad  autodestructora.  Para



transformarte.  Para  que  te  oigas  y  no  sepas  quién  está  hablando.  Espera,  jovencita.
Aguarda hasta que llegue el momento apropiado.

—¿Lady?

De nada sirve. La chica no escuchará. Ya se está inclinando hacia él antes mismo de
que  él  haya  terminado  de  subir  los  escalones.  Alarga  la  mano  hasta  su  mejilla  para
quitarle la  mancha que él  no sabe que tiene y piensa que lo  hace por cualquier otro
motivo; su cara lo confiesa y lo pregunta todo. Ya no hay vuelta atrás después de que
lo ha tocado.  No hay quien la  pare.  Es porfiada y  sabe algo que Lady no sabe.  Sabe
cómo amarlo.

Lady vuelve a oír su nombre.

Espere, caballero.

Ella bendice a la chica. Luego se vuelve hacia los ondulantes campos sembrados que
eran  en  su  imaginación  un  océano,  y  esta  casa  el  barco  que  lo  dominaba.  Echa  una
última y larga mirada y abre los ojos.


