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Lady se estad achicharrando. Robert no soporta llevar las ventanillas bajadas porque el
aire le molesta en los ojos. El ventilador esta encendido, pero a la velocidad mas lenta,
porque le fastidia el ruido. A Lady le pesa la cabeza, y cuando parpadea tiene que
hacer un esfuerzo para volver a abrir los ojos. El calor y la piel huimeda le transmiten
una sensacion de fiebre. En los momentos, mdas prolongados cada vez, en los que
mantiene los ojos cerrados, esta empezando a ver cosas; cosas mas definidas y
conocidas que el tendido eléctrico ondulante, los arboles borrosos y el silencioso
conductor que ve cuando los deja abiertos.

—c:Lady? —la voz de Robert la saca de su ensofiacion, pero mantiene los ojos cerrados.

Asi es él. No soporta que ella se duerma cuando él no puede hacerlo. Tendria que
tener una buena razén para despertarla, sin embargo. Nunca la despertaria por una
tonteria. Nunca. Cuando va a pedirle un favor a alguien, lo llama primero simplemente
para hablar y luego vuelve a llamar al dia siguiente y le dice lo que disfruté charlando
el dia anterior, tanto que se olvid6 de preguntarle si podria hacerle este o aquel favor.
Lo hace sin darse cuenta. Nunca lo ha oido mentir, ni siquiera para mejorar una
historia. Cuenta las historias méas aburridas que uno se pueda imaginar. Mortalmente
aburridas. Piensa cada palabra. Lo piensa todo. Todos los meses de enero compra doce
bolsas de la aspiradora y pone en cada una el nombre de un mes a fin de que ella se
acuerde de cambiarlas. Ni que decir tiene que ella utiliza las bolsas hasta que se da
cuenta de que tiene que cambiarlas porque ya no cabe mas polvo y al final del afio tira
las que le sobran, porque si no lo hiciera él las encontraria y lo sabria. No diria nada,
simplemente lo sabria. En una ocasién tiré siete bolsas. Salié con ellas escondidas,
cruzé el jardin cubierto de nieve y las eché como pudo en el contenedor de basura.

Es considerado. Todo es una cuestion de principios. Justicia para todos, amarillos,
marrones, negros o blancos, todos son igualmente preciosos para €él. Es incapaz de
decir que no a una obra de caridad, pero luego se olvida de enviar el dinero. Le
pregunta a ella cosas relativas a él mismo. «¢Como se llama esa actriz que me gusta
tanto? ¢Cudal es mi pescado favorito?». Nunca pierde la calma. Estd continuamente
limpidndose las gafas. El destello de los cristales te impide verle los ojos. Tiene que
dormir en el lado derecho de la cama. Las sabanas han de ser blancas. Cualquier otro
color le produce pesadillas, y para qué hablar de los estampados. Los estampados lo
matarian. Lleva casco para trabajar dentro de casa. La llama cien veces al dia.
Siempre lo ha hecho. Con cualquier excusa.

Le encanta el nombre de ella. Lady. Se casé con su nombre. La ha encerrado en su
propio nombre. La ha encerrado.



—¢Lady?

Lo siento, caballero. Lady se ha ido.

Ella sabe dénde estd. Ha vuelto a casa. Su padre anda de viaje, pero su madre esta en
casa y su hermana Jo. Lady oye sus voces. Ella estd en la cocina dejando correr el
agua, dejandola que se derrame fuera del vaso y le caiga entre los dedos hasta que
sale bien fresca. Se lleva el vaso a la boca y se lo bebe entero, luego cruza la cocina y
el vestibulo, sigilosa como un gato, hasta la luminosa puerta del porche, donde estan
sentadas su madre y su hermana. Su madre se endereza y vuelve a acomodarse en el
asiento cuando Lady se acerca y se queda observando la calle y los campos a lo lejos
acodada en la barandilla.

iSenor, qué calor hace!

iQue si hace!

Jo esta repantigada en su silla, pasandose una botella de Coca-Cola fria por la frente.
Me muero de calor.

¢Vuelve a llegar tarde, Lady?
Enseguida vendra.

Habra vuelto a perder el autobus.
Supongo.

Seguro que esos estupidos catetos habran vuelto a enredarle como siempre, dice Jo.
Por nada del mundo seria soldado.

Enseguida llegara. Si no, ya habria llamado.

Por nada del mundo seria soldado.

Nadie te lo ha pedido.

Venga, chicas.

Ya me gustaria a mi verte de soldado, durmiendo todo el dia y tumbada en la cama
comiendo dulces. Siempre en la luna. Oh, mi general, no me haga andar, esta marcha

me agota. Oh, ¢pero de verdad tengo que ponerme esa antigualla verde? El verde me
sienta fatal, me hace cara de muerta, ¢no daria igual que fuera rojo? Pero bueno, si yo



no como alubias, ¢es que no sabe lo que me pasa a mi con las alubias?
Venga, Lady...

Pero su madre se rie, lo mismo que Jo, aunque no quiera. Ah, qué maravilla el sonido
de su risa. Y el de su propia voz. Parece que cantan. Mi general, carino, ya sabe que no
puedo disparar este armatoste, ¢por qué no le ordena a uno de esos muchachotes que
disparen por mi? A ellos les encanta disparar sus pistolas por Jo Kay.

iLady!

Ellas tres en el porche, esperando sin esperar. Bastandose a si mismas. Nadie tiene
que llegar.

Pero Robert esta de camino. Reclina la cabeza contra la ventanilla del autobus
intentando recobrar el aliento. Perdié el primer autobuds y ha tenido que correr para
coger éste, todo porque el sargento siempre tiene que encontrarle algin pero cuando
pasa revista y esta vez le coloco en un destacamento de limpieza. El sargento lo odia.
Es un loco ignorante, y Robert es un hombre culto de Vermont, un ingeniero recién
licenciado, que dejé su empleo en la Compania Shell de Louisiana para alistarse en el
ejército el mismo dia que Corea del Norte decidié cruzar el paralelo. Es el Unico
yanqui de la compafia. Robert dice que cuando lleguen alli ya no distinguiran entre
yanquis y surenos, seran todos americanos. A Lady le gusta Robert precisamente por
pensar asi, pero esta siempre pinchandole con esto, porque sabe que no es verdad. Se
cambid de uniforme a la carrera y no se mir6 en el espejo antes de salir del cuartel.
Lleva una mancha en la mejilla derecha. Betun. Tiene la cara roja y bafiada en sudor, y
la camisa empapada. Mira por la ventana mientras recita para si un poema. Se le dan
bien los versos al bueno de Robert. Tiene poemas para cuando corren y poemas para
cuando hacen la instruccion y poemas para cuando se van a dormir y poemas para
cuando esos catetos empiezan a deprimirle.

Envuelto en las noches negras

como de la tierra el corazon

doy gracias a los cielos

por mi espiritu campeon.

Con este poema se da fuerzas. Lo recita para sus adentros una y otra vez cuando le
gritan a la cara. Le ayuda a no decaer. Lady se rie cuando él le cuenta estas cosas, y él
entonces la mira sorprendido y también se echa a reir para mostrarle que le gusta su

descaro, aunque no es asi. Robert cree que ese descaro no es mas que el resultado de
ser joven y consentida, pero que se le pasara en cuanto él pueda sacarla de esa casa y



alejarla de su familia y llevarla entre gente sensata que no se lo toma todo a broma.
Con el tiempo desaparecera y aparecera una persona digna y respetuosa con la
seriedad de la vida, aparecera la verdadera Lady.

Asi lo ve él algunos dias. Otros, pierde toda esperanza. Cuando piensa en llevarsela a
casa, a casa de su padre, y se imagina la conversacion de ella con su padre, empieza a
oir sus propias disculpas y explicaciones. Y entonces sabe que eso es imposible. Robert
tiene algunos rudimentos de psicologia y cree que sabe como se metio en este lio. Se
esta rebelando. Inconscientemente, claro. Enamorarse de una chica como Lady es una
rebelion de su inconsciente contra su padre. Porque uno no se enamora. No. La vida
no es una cancion. Uno elige enamorarse. Y si llegas hasta el fondo, hay unas razones
que justifican esa eleccién, como todas las elecciones. Una vez que te has parado a
pensar en esas razones, eres dueno de elegir lo que quieras. Asi de simple.

Robert va mirando por la ventanilla, pero sin ver nada.

Es imposible. Lady es so6lo una nifia, no sabe nada de la vida. Hay en ella una
tosquedad que llevaria afos corregir. Es terca y estd consentida y medio salvaje, salvo
por su lengua, que es totalmente salvaje. Y es surena; no es que haya nada malo per se
en el hecho de ser surena, pero pertenece a un tipo particular de surenos. No son
gentuza, como diria ella, sino, mas bien, estdn demasiado orgullosos de no ser
gentuza. Irracionales. Supersticiosos. Dados a formar clanes.

Y menudo clan, el clan Cobb. El senor Cobb, un representante de pinturas casi
perennemente en la carretera, el tipico viajante que columpia los pulgares en los
tirantes y so6lo sabe contar chistes obscenos o de negros. La sefiora Cobb, una cotilla
beata satisfecha de adaptar su vida a la de sus hijas, en lugar de hacer de ellas unas
mujeres de verdad mediante la disciplina y el buen ejemplo. Y la hermana. Jo Kay. No
haria falta esperar a que sucediera para escribir su triste historia.

En resumen, Robert no puede imaginar una familia mejor que los Cobb para machacar
con ella a su padre. Por eso debié de elegirlos y por eso tiene que rectificar. Ya esta
decidido a hacerlo. Queria habérselo dicho la ultima vez, pero no hubo oportunidad.
Hoy. Pase lo que pase. Ella no lo entendera. Llorarda. El sera delicado. Le dird que es
una chica estupenda, pero demasiado joven. Le dird que no es justo pedirle que lo
espere, cuando a saber lo que puede sucederle, y que lo siga luego hasta un lugar
desconocido para ella, lejos de su familia y de sus amigos.

Le dird a Lady todo menos la verdad, que es que se avergiienza de haberla escogido
s6lo para utilizarla contra su padre. Esa es una guerra suya. Se ha pasado la vida
huyendo de esa guerra y sabe que tiene que pararse. Sabe que no tiene mas remedio
que enfrentarse a ese hombre.

Y lo hard, ademas. Lo hard cuando vuelva de Corea. Su padre tendra que escucharlo



entonces. Robert le obligard a escucharlo. Le dira..., se enfrentara a su padre y le
dira...

A Robert se le hace un nudo en la garganta, y se endereza en el asiento. Oye su
agitada respiraciéon y se pregunta si alguien se habra dado cuenta. El corazén parece
querérsele salir del pecho. Tiene la boca seca. Cierra los ojos y se obliga a respirar
profundamente, lentamente, fingiendo que esta tranquilo hasta que casi llega a estarlo
de verdad.

Pasan por delante de la central eléctrica y de la estacion de autobuses. Se ven
soldados de caras encarnadas y zapatos brillantes fumando en la entrada. El autobtus
se detiene en una calle llena de bares y los otros hombres se bajan, dando voces y
empujandose unos a otros. Sélo quedan Robert y cuatro mujeres. En Jackson giran
hacia el este, cruzan el paso a nivel y pasan por el aserradero. Unos negros estan
cargando planchas de madera en un camion, sin camisa, su piel brillante en la luz
difusa de la tarde. Luego desaparecen detras de una tapia. Robert pulsa el cordén
para anunciar su parada y espera detras de una corpulenta mujer vestida con un traje
de flores. La carne de la parte interna de sus brazos se bambolea como una hamaca.
Le lleva la vida entera bajar del autobus.

Le deslumbra el sol. Se baja la visera de la gorra, avanza hasta la esquina y tuerce a la
derecha. Es Arsenal Street. Lady vive dos manzanas mas abajo, donde la calle
desemboca en campo abierto. Alli acaba el pueblo sin mas. Desde alli ya s6lo hay
granjas durante millas y mdas millas. Por la noche, Lady y Jo Kay roban fresas de los
cultivos que hay detras de su casa y las preparan con nata fresca montada y chocolate.
Las fresas han estado todo el dia al sol y estallan a la mds minima presiéon de los
dientes. Robert desaprueba que esquilmen la cosecha de otra persona, pero se come
su racion y un poco mas. La temporada estd a punto de acabar. A ver si hay suerte y le
caen algunas hoy.

Va pensando en las fresas cuando ve a Lady en el porche, y en ese momento se le llena
la boca con el dulce sabor de la fruta. Se detiene, como si recordara algo de pronto, y
luego sigue avanzando hacia ella. La chica mueve los labios, pero él no oye lo que dice,
soOlo tiene conciencia del sabor que llena su boca, y cuanto mas se acerca mas fuerte
se hace. Apresura el paso con la mano estirada, preparada para asirse a la barandilla.
Sube los escalones como si fuera a devorarla.

No, dice ella, no. Le habla a él y a la chica cuya vida él pretende poseer. Sabe lo que le
sucedera si le deja tenerla. Quédate aqui en este porche junto a tu madre y tu
hermana; enseguida van a necesitarte. Alegra los ojos de tu padre un rato mas. Este
hombre no es para ti. Te conducird pacientemente a una muerte en vida. Tendra la
amabilidad de llevarte entre unos severos desconocidos. Para que presencies su
cobardia. Para que sufras su prudencia y para que veas como tus hijos se marchitan
bajo ella y luchan contra ella con toda suerte de temeridad autodestructora. Para



transformarte. Para que te oigas y no sepas quién estd hablando. Espera, jovencita.
Aguarda hasta que llegue el momento apropiado.

—¢Lady?

De nada sirve. La chica no escuchara. Ya se esta inclinando hacia él antes mismo de
que él haya terminado de subir los escalones. Alarga la mano hasta su mejilla para
quitarle la mancha que él no sabe que tiene y piensa que lo hace por cualquier otro
motivo; su cara lo confiesa y lo pregunta todo. Ya no hay vuelta atras después de que
lo ha tocado. No hay quien la pare. Es porfiada y sabe algo que Lady no sabe. Sabe
c6émo amarlo.

Lady vuelve a oir su nombre.
Espere, caballero.
Ella bendice a la chica. Luego se vuelve hacia los ondulantes campos sembrados que

eran en su imaginacién un océano, y esta casa el barco que lo dominaba. Echa una
ultima y larga mirada y abre los ojos.



