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Frances se ha acercado a casa de su hermano para consolarlo de su último desengaño
amoroso, pero Frank se ha comido la mitad de la tarta de cerezas que le ha traído sin
mencionar apenas a la mujer. El sermón que había oído aquella tarde le había dejado
en un estado de completa exaltación.  El  pastor  Violet  se había superado a sí  mismo,
dijo  Frank.  Había sido con mucho su mejor sermón;  había subido el  listón hasta una
marca difícil de superar. Frank quería repetírselo a Frances, de la misma manera que
representaba para ella escenas de películas cuando eran niños.

—Me tengo que ir enseguida, Frank.

—No es muy largo —dijo Frank—. Cinco minutos. Diez como máximo.

Hacía tres años, Frank se había estrellado con el coche de Frances contra la mediana
de la autopista y había estado al borde de la muerte; luego volvió a estar a punto de
morir  de  un  ataque  epiléptico  cuando  se  sometió  al  tratamiento  de  desintoxicación.
Ahora  se  empeñaba  en  echarle  un  sermón.  Frances  suponía  que  tenía  que  estar
agradecida. Le dijo que le concedía diez minutos.

Era  una  noche  bochornosa,  pero  Frank  llevaba  manga  larga,  como  siempre,  para
ocultar  los  extraños  tatuajes  con  los  que  se  despertó  una  mañana  cuando  estuvo
destinado en Manila. Era una camisa blanca, almidonada y cuidadosamente planchada.
Todavía  tenía  la  corbata  que  había  llevado  a  la  iglesia  firmemente  anudada  bajo  su
prominente nuez. El reducido tamaño de la habitación le hacía parecer aún más alto
en su ir y venir delante del sofá, concentrándose antes de hablar. Pisaba suavemente
con la pierna izquierda, cuya rodilla había quedado lesionada en el accidente; y cada
vez que ponía en el suelo el pie derecho, la vajilla tintineaba en el aparador.

—Venga, pues ahí va —dijo—. Tendré que poner algo de mi cosecha aquí y allá, pero lo
recuerdo  casi  entero  —y  siguió  andando,  lentamente,  con  decisión,  las  manos  en  la
espalda,  la  cabeza  inclinada  en  un  ángulo  que  sugería  profunda  meditación—.
Queridos  amigos  —empezó—,  probablemente  habéis  leído  en  el  periódico  no  hace
mucho una noticia acerca de un hombre de nuestro Estado, un padre como muchos de
los que estáis aquí hoy…, pero un padre enfrentado a una terrible elección. Su nombre
es  Mike  Bolling.  Nuestro  Mike  es  ferroviario,  guardagujas  para  más  señas,  y  lleva
trabajando en los ferrocarriles desde que salió de la escuela, lo mismo que su padre y
su  abuelo  antes  que  él.  Él  y  su  mujer,  Janice,  se  casaron hace  diez  años.  Esperaban
haber tenido una gran familia, pero el Señor sólo les dio un hijo, un hijo muy especial.
Eso fue hace nueve años. Le pusieron de nombre Benny, por el padre de Janice, quien
murió cuando ella era aún una niña, dejándole el recuerdo de su inmensa sonrisa y sus



sonoras  carcajadas.  Janice  esperaba  que  algo  del  espíritu  de  su  padre  hubiera
contagiado su nombre. Y resultó que tuvo todo su espíritu y un poco más.

»Benny. Salió apretando el acelerador y nunca cambió de marcha. A Mike le gustaba
decir  que  a  Benny  se  le  podía  enganchar  todo  un  tren,  tal  era  su  energía.  Buen
estudiante  y  deportista  por  naturaleza,  pero,  sobre  todo,  un  mecánico  nato.  Uno  de
esos  chicos  a  los  que  les  das  un  reloj  y  antes  de  que  te  des  la  vuelta  ya  lo  han
desarmado.  En  segundo  grado  ya  sabía  volver  a  montarlo,  por  no  hablar  de  la
aspiradora, la televisión y el motor de la segadora.

No sonaba a Frank todo aquello.  Frank tenía una forma de hablar muy llana, ni muy
formal ni muy popular,  tan parca y a veces tan desabrida que sus bromas sonaban a
amenaza  o  a  insulto.  Frances  era  casi  la  única  que  las  entendía.  Este  nuevo  tono  le
estaba atacando los nervios. Algo terrible iba a suceder en aquella historia, algo que
Frances  lamentaría  haber  escuchado.  Lo  sabía.  Pero  no  lo  detuvo.  Frank  era  su
hermano pequeño y ella no le negaba nada.

Cuando  Frank  era  un  bebé  que  aún  no  andaba,  Frank  Sénior,  su  padre,  había
emprendido la tarea de enseñarle a su hijo el significado de la palabra «no». A la hora
de comer balanceaba su reloj de pulsera ante los ojos de Frank y luego en el momento
en  que  éste  echaba  la  mano  para  agarrarlo,  decía  «¡no!»  y  lo  ponía  fuera  de  su
alcance. Si Frank persistía, Frank Sénior le daba un cachete en la mano hasta que el
niño aullaba de rabia y de deseo. Esto sucedía todos los días. Frank no se aprendía la
lección,  y en cuanto le ofrecían el  reloj  se apresuraba a agarrarlo.  Frances seguía el
ejemplo de su madre y se callaba. Tenía ocho años, y aunque temía la atención de su
padre, también la echaba en falta y resentía la obstinación de Frank y la perturbación
que causaba. ¿Por qué no aprendía? Entonces, un día, su padre le dio una bofetada a
Frank.  Fue  la  víspera  de  Año  Nuevo.  Frances  todavía  recuerda  los  ridículos
sombreritos  con  borlas  que  llevaban  todos  ellos  cuando  su  padre  abofeteó  a  su
hermano,  todavía  casi  un  bebé.  En  el  vacío  temporal  que  se  produjo  después  de  la
bofetada  sólo  se  oyó  el  aire  que  llenaba  precipitadamente  los  pulmones  de  Frank
mientras  éste,  con  el  rostro  encarnado  y  revolviéndose  en  el  asiento,  reunía  fuerzas
para gritar. Frank Sénior bajó la cabeza. Frances vio su desconcierto y su temor a lo
que vendría  después.  Miró a  su madre,  que tenía  los  ojos  cerrados.  Años más tarde,
Frances  intentaba  imaginar  un  momento  en  el  que  sus  vidas  podrían  haber  dado  un
giro,  aunque  sólo  fuera  de  un  grado,  en  el  que  sus  vidas  podrían  haber  girado  y
tomado una dirección diferente, y siempre volvía a este instante en el que su padre se
dio  cuenta  del  mal  que  acababa  de  hacer  y  esperó,  temblando,  que  le  recriminaran.
¿Qué  habría  sucedido  si  su  madre  se  hubiera  levantado  de  un  salto  y  se  hubiera
enfrentado a él diciéndole que parara de una vez y para siempre, o si sencillamente lo
hubiera  mirado,  confirmándole  su  vergüenza?  Pero  sus  ojos  estaban  cerrados  y
permanecieron cerrados hasta que Frank los abrió con el barreno de su desesperación
y Frank Sénior salió de la habitación. Como bien sabía Frances, incluso entonces, su
madre no podía permitirse ver aquello a lo que no tenía las fuerzas para oponerse. Su



corazón estaba enfermo. Tres años después fue a coger una botella de amoníaco, dijo
«ay», se sentó en el suelo y falleció.

Frances  sí  que  se  enfrentó  a  su  padre.  Desafiando  sus  órdenes,  le  llevaba  comida  a
Frank  cuando  éste  estaba  confinado  en  su  habitación,  se  alzaba  en  su  defensa  y  le
animaba  a  defenderse.  Frank  Sénior  había  decidido  que  su  hijo  necesitaba  que  lo
domaran,  pero  él  no  se  dejaba  domar.  Hacía  todo  lo  que  su  padre  le  decía  que  no
hiciera,  y  Frances le  incitaba a ello  y  le  consolaba cuando era descubierto.  Llegó un
momento en que su padre dejó de explicar las razones de su descontento. Su silencio
cayó sobre ellos con mayor dureza, como lo hizo también su mano. Una noche Frances
agarró el cinturón con el que su padre corría tras de Frank, y cuando la echó a un lado
de un empujón, Frank se lanzó de cabeza contra su estómago. Frances le atacó por la
espalda y los tres fueron chocándose y dando tumbos por la habitación. Cuando todo
había  acabado,  Frances  se  encontró  tirada  en  el  suelo,  con  un  labio  partido  y  un
zumbido  en  los  oídos,  riéndose  como  una  loca.  Frank  estaba  llorando.  Ésa  fue  la
primera vez.

Frank Sénior le  tenía prohibido prácticamente todo a su hijo.  Frances no le  prohibía
absolutamente nada. Frank se daba cuenta de la reticencia de ésta contra su padre y
aprendió a aprovecharla, sobre todo en los meses que precedieron a su accidente. Le
había  invadido  su  casa,  le  había  causado  problemas  en  el  trabajo  y  casi  había
arruinado su  matrimonio.  Su marido  nunca le  había  perdonado lo  que para  él  era  la
complicidad  de  Frances  en  aquella  pesadilla.  Pero  a  su  marido  nunca  le  habían
lanzado de un puñetazo a la otra punta de la habitación, ni se habían liado a patadas
con  él,  ni  le  habían  golpeado  la  cabeza  contra  una  puerta.  Nadie  le  había  hablado
como su padre le había hablado a Frank. No sabía lo que era sentirse desvalido y solo.
Nadie  debería  estar  solo  en  este  mundo.  Todos  deberíamos  tener  a  alguien  que
confiara en nosotros pasara lo que pasara, siempre.

—La noche en cuestión —dijo  Frank—,  el  capataz  de Mike lo  llamó para pedirle  que
hiciera el turno de otro compañero en el puesto del puente levadizo en el que llevaba
trabajando  un  tiempo.  Era  un  lunes  por  la  noche,  una  cruda  noche  de  mediados  de
enero. Janice estaba en una reunión de la Asociación de Padres cuando le llamaron, de
modo que no tenía más remedio que llevarse a Benny con él.  Iba contra las normas,
estrictamente hablando, pero necesitaba las horas extras y ya lo había hecho más de
una vez. Nadie decía nada. Benny siempre se portaba bien y era una ocasión para que
padre e hijo afianzaran su camaradería de hombres sin mujeres alrededor. Charlaban,
bromeaban, asaban unas salchichas y luego Mike le preparaba a Benny una cama con
un colchón de camping y un saco de dormir. Una aventura normal.

»Una cruda noche de invierno, como digo. Había una estufa en el puesto del puente,
pero no estaba encendida. El tipo al que Mike había ido a relevar no se había quitado
el anorak ni los guantes. Mike le tomó el pelo por friolero, pero tanto él como Benny
no tardaron en volver a ponerse sus propios gorros y guantes. Mike preparó un cacao



caliente  y  jugaron  al  rummy,  o  lo  intentaron  (no  es  fácil  jugar  a  las  cartas  con
guantes). Pero no estaban pensando en ganar o perder. Les bastaba con estar juntos,
los dos, con el frío vendaval golpeando en las ventanas. Padre e hijo: ¿había algo mejor
que  aquello?  Luego  Mike  tuvo  que  subir  el  puente  para  que  pasaran  un  par  de
embarcaciones,  y  hubo  ciertos  momentos  de  tensión  porque  una  de  ellas  se  acercó
demasiado  a  la  orilla  y  le  faltó  poco  para  encallar.  El  capitán  tuvo  que  dar  marcha
atrás, volver río abajo e intentarlo de nuevo. Todo el asunto se prolongó mucho más de
lo debido, y para cuando había pasado el segundo barco, Mike se había retrasado con
respecto  al  horario  y  tenía  que  apresurarse  a  bajar  el  puente  para  el  expreso  de
Portland. Fue entonces cuando se dio cuenta de que no estaba Benny.

Frank se detuvo un momento junto a la ventana y miró afuera con la vista perdida en
la  lejanía.  Parecía  que estaba considerando si  seguía  o  no.  Pero  luego se  alejó  de  la
ventana  y  volvió  a  empezar,  y  Frances  comprendió  que  este  momento  de  reflexión
formaba también parte del sermón.

—Mike llama a Benny. No hay respuesta. Vuelve a llamarlo sin escatimar volumen en
su voz. Hemos de comprender la posición en la que se encuentra Mike. Tiene el tiempo
raspado  para  bajar  el  puente.  No  sabe  dónde  está  Benny,  pero  se  lo  imagina.
Exactamente donde no debe estar. Abajo, en el cuarto de máquinas.

»El  cuarto  de máquinas,  la  fábrica,  como lo  llaman Mike y  el  resto  de  los  operarios.
Cualquiera puede imaginarse el tipo de fuerza que se necesita para levantar y bajar un
puente  levadizo;  además  del  motor  propiamente  dicho,  son  necesarios  un  sinfín  de
poleas  y  palancas,  de  manivelas,  ruedas  y  ejes.  Una  maquinaria  masiva.  Por  todas
partes  giran  tornillos  descomunales  y  engranajes  cuyos  dientes  parecen  armarios
archivadores.  Hay  pasarelas  y  puentecillos  para  que  los  mecánicos  se  muevan  entre
ellos,  pero  no  baja  nadie  que  no  sepa  lo  que  hace.  Tienes  que  saber  lo  que  haces.
Tienes que saber exactamente dónde pones los pies y tienes que mantener las manos
escondidas y llevar la ropa adecuada. Y ni siquiera los que saben lo que hay que hacer
bajan  al  cuarto  de  máquinas  cuando  el  puente  está  en  movimiento.  Nunca.
Sencillamente  hay  demasiadas  cosas  funcionando  al  mismo  tiempo,  demasiadas
formas  de  engancharte  y  quedarte  atrapado  en  los  engranajes.  Mike  le  ha  dicho  a
Benny cientos de veces que no se acerque al cuarto de máquinas. Ésa es la regla de
hierro cuando Benny viene al  puesto.  Pero Mike cometió el  error de bajarle con él  a
echar un rápido vistazo un día que la maquinaria estaba en funcionamiento, y vio cómo
se iluminaba la cara de Benny ante todo aquel acero, toda aquella maquinaria. Benny
se  moría  de  ganas  de  poner  sus  manos  en  aquellas  ruedas  y  cojinetes,  de  ver  cómo
encajaban unas en otras. Mike se percató de que todo aquello tiraba del niño como un
gran imán. Después de eso, nunca lo perdía de vista,  hasta esta noche, que se había
distraído. Y ahora Benny estaría allá abajo. Mike lo sabe con tanta certeza como que
se llama Mike.

—No quiero oír esta historia —dijo Frances.



Frank  no  dio  signos  de  haberla  oído.  Ella  iba  a  decir  algo  más,  pero  puso  cara  de
amargura y dejó que continuara.

—Para llegar al cuarto de máquinas, Mike tendría que ir por un pasadizo a la parte de
atrás del puesto y allí tomar el ascensor o bajar por la escalerilla de emergencia. No
tiene  tiempo  de  hacer  ninguna  de  las  dos  cosas.  Sólo  tiene  tiempo  para  bajar  el
puente, y justo. Tiene que bajar este puente ahora mismo o el tren se irá al fondo del
río con todos sus pasajeros dentro. Ésa es la posición en la que se encuentra; ésta es la
elección que tiene que hacer. Su hijo, su Benjamín, o la gente que va en el tren.

»Pensemos ahora  un  minuto  en  la  gente  que  va  en  el  tren.  Mike  nunca  los  ha  visto,
pero ha vivido lo bastante para saber cómo son. Son como el resto de nosotros. Están
los que respetan al Señor y aman a su prójimo y viven en la luz. Y están los otros. En
este  tren  van  hombres  que  mascullan  sobre  sibilinos  documentos  y  arramblan  hasta
con la humilde porción de la viuda. En este tren va ese hombre cuyas fábricas matan y
mutilan a los obreros. Hay ladrones en este tren y mentirosos e hipócritas. También va
el hombre al que no le basta con su propia mujer, que no puede quedarse contento si
no posee a toda cuanta mujer camina sobre la superficie de la tierra. Y el falso testigo
se encuentra asimismo entre los pasajeros de este tren. Y el que se deja sobornar. Y la
mujer que abandona esposo e hijos por su propio placer. Y el que vende sus productos
a sabiendas de que están en mal estado y el cobarde y el usurero y el hombre que sólo
vive para su droga, que haría cualquier cosa por esa falsa promesa, robar a quien le da
trabajo,  a  sus  amigos,  a  su  familia,  sí,  incluso  a  su  familia,  aprovechándose  de  su
compasión,  tomando prestado  lo  que  no  piensa  devolver,  asaltando  sus  casas.  Todos
ellos van en el tren, despiertos y hambrientos como lobos; y también en este tren van
los  dormidos,  los  que  duermen  con  los  ojos  abiertos,  que  pasan  sonámbulos  por  la
vida, sin hacer el  mal,  pero sin combatirlo tampoco, como soldados que se hacen los
muertos  para  no  unirse  a  la  lucha  en  defensa  de  sus  ciudades  y  de  sus  hogares,  ni
siquiera en defensa de sus esposas e hijos. ¿Cómo va a renunciar Mike a su hijo, a su
Benjamín, que no es culpable de nada, por salvar a semejante gente?

»No puede hacerlo.  Claro  que no puede,  al  menos no por  sí  solo.  Pero Mike no está
solo.  Sabe  algo  que  sabemos  todos  nosotros,  incluso  cuando  intentamos  olvidarlo:
nunca estamos solos, nunca. Estamos en presencia de nuestro Padre a la luz del día y
en  la  oscuridad  de  la  noche,  incluso  en  esa  oscuridad  en  la  que  huimos  de  Él,
tapándonos  la  cara  como  niños  asustados.  Nunca  nos  dejará.  No.  Nunca  nos  dejará
solos.  Aunque  cerremos  todas  las  ventanas  y  atranquemos  todas  las  puertas,  Él
entrará igualmente. Aunque vaciemos nuestros corazones y los convirtamos en piedra,
igualmente hará Él de ellos su morada.

»No nos dejará solos. Está con todos vosotros y está conmigo. Está con Mike y también
con el vendido por un puñado de dinero y con la mujer que necesita al marido de su
mejor  amiga  y  con  el  hombre  que  necesita  emborracharse.  Conoce  sus  necesidades



mejor  que  ellos.  Sabe  que  lo  que  ellos  necesitan  realmente  es  a  Él,  y  aunque  ellos
huyan de su voz, Él nunca deja de decirles que está allí con ellos. Y en este momento,
cuando Mike  no  tiene  dónde esconderse  y  no  le  queda nada por  decirse,  oye  y  sabe
que no está solo y sabe lo que debe hacer. Ya lo han hecho antes, incluso El que le está
hablando ahora, el Padre de todos nosotros, Él también ofreció a su propio Hijo, a su
amado Hijo, para que otros pudieran salvarse.

—¡No! —exclamó Frances.

Frank se paró y miró a Frances como si no se acordara de quién era.

—Ya basta —dijo ella—. Ésta es mi porción de santidad por este año.

—Pero si no ha acabado.

—Ya lo  sé,  lo  veo acercarse.  El  tipo mató a su hijo,  ¿no? Te diré que es una historia
malísima,  Frank.  ¿Qué  se  supone  que  nos  enseña  una  historia  así?:  ¿que  debemos
matar a nuestro propio hijo por salvar la vida de un desconocido?

—Todavía no ha acabado.

—Está bien. Pon que sea un tren lleno de pasajeros o diez trenes llenos de pasajeros.
¿He de hacerlo porque ese supuesto Padre de Todos lo hizo? ¿De eso se trata? ¿Cómo
se le puede ocurrir a la gente semejante historia? Es espantosa.

—Es verdadera.

—¿Verdadera? Franky, por favor, que no eres tonto.

—El pastor Violet conoce a alguien que iba en ese tren.

—No  lo  dudo.  A  ver  si  acierto  quién  era  —Frances  cerró  los  ojos  apretándolos  con
fuerza y  luego los  abrió  de golpe—: ¡El  drogadicto!  Sí,  y  luego se rehabilitó  y  se fue
trabajar a Brasil con los niños de la calle y mostró a todo el mundo que el sacrificio de
Mike no había sido en vano. ¿Así es como continúa?

—No te estás enterando, Frances. No va por ahí. Déjame que acabe.

—No. Es una historia espantosa. La gente no actúa así. Desde luego yo no actuaría así.

—A ti no te lo han pedido. Él no nos pide que hagamos lo que no podemos.

—Me importa poco lo que pida Él o deje de pedir. ¿Y dónde demonios has aprendido a
hablar así? Pareces otra persona.



—Tenía  que  cambiar.  Tenía  que  cambiar  mi  forma  de  ver  las  cosas.  Posiblemente
suene un poco diferente también.

—Sí; pues sonabas mejor cuando te emborrachabas.

Pareció que Frank iba a decir algo, pero no lo hizo. Dio un paso atrás y se sentó en una
horrenda tumbona de cuadros que había dejado el inquilino anterior. Estaba atascada
en la posición de sentado.

—Ya  puede  venir  el  Todopoderoso  y  ponerme  una  pistola  en  la  sien,  nunca  lo  haría
—dijo  Frances—.  Ni  aunque  pasaran  un  millón  de  años.  Ni  tú  tampoco.  Sé  sincero
conmigo, hermanito. ¿De verdad me harías picadillo? ¿De verdad apretarías el botón si
fuera yo la que estaba atrapada en la sala de máquinas?

—No es una elección que yo tenga que tomar.

—Ya, ya lo sé. Pero imaginemos que tuvieras que tomarla.

—Pero no tengo que hacerlo. Él nunca nos pondría una pistola en la sien.

—¿De verdad? ¿Y qué me dices del infierno? ¿Cómo le llamas a eso? Pero ¡qué más da!
A la porra el infierno. Me importa un comino el infierno. ¿Me harías picadillo o no?

—No te empeñes en probarme, Frances. No te corresponde ese papel.

—Yo estoy abajo, en la sala de máquinas, Frank. Estoy atrapada entre los engranajes, y
un  tren,  con  la  Madre  Teresa  y  quinientos  pecadores  dentro,  está  a  punto  de  pasar:
¡pii, pii, pii! ¿A quién, Frank? ¿A quién sacrificarías?

A Frances le dieron ganas de reír. Rígido, aferrado a los brazos del asiento, la mirada
sombría, Frank parecía a punto de despegar en medio de un huracán. Pero se calló lo
que pensaba.  Frank estaba meditando,  y  tenía  que darle  tiempo.  Sabía  cuál  sería  su
respuesta —finalmente no había otra—, pero no podía decir es mi hermana y ya está.
No. Tendría que darle un poco al tarro buscando una razón que sonara elevada, justa,
para escogerla a ella. Y, tal vez, no la encontraría al principio, tal vez, se acobardaría y
le  vendría  con  una  de  esas  respuestas  típicas  de  la  catequesis.  Frances  estaba
preparada, estaba dispuesta a pelear; podía hacerlo entrar en razón. A Frances no le
importaba pelearse, y menos todavía si era por su hermano. Por su hermano se había
peleado  con  vecinos  punks,  con  profesores  malhumorados  y  entrenadores
despreciativos, con tiburones prestamistas, caseros y gorilas de discoteca. Todavía era
una niña con las rodillas costrosas cuando había empezado a competir con su padre, y
llegado  el  caso  también  competiría  con  el  Padre  de  Todos,  ese  bravucón
incomprensible. Estaba dispuesta. Sería como en los viejos tiempos, los dos esperando



en  el  piso  de  arriba,  en  su  cuarto,  mientras  Frank  Sénior  se  ponía  hecho  una  furia
abajo, mascullando, dando portazos, apestando la casa con el humo de sus puros. Lo
recordaba todo, el temblor en las piernas, los acelerados latidos en el cuello conforme
se hacía más intenso el olor del humo del tabaco. Todavía sentía en la boca el sabor de
ese humo, todavía oía los pasos de su padre en las escaleras, el  jadeo de Frank a su
lado,  pegándose  a  ella,  susurrando  su  nombre,  y  su  propia  voz  respondiéndole  al
tiempo  que  del  miedo  pasaba  a  la  furia  y  a  un  gozo  inexplicable:  «No  pasará  nada,
Franky, no te preocupes. Estoy aquí contigo».


