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Frances se ha acercado a casa de su hermano para consolarlo de su dltimo desengafio
amoroso, pero Frank se ha comido la mitad de la tarta de cerezas que le ha traido sin
mencionar apenas a la mujer. El sermén que habia oido aquella tarde le habia dejado
en un estado de completa exaltacidon. El pastor Violet se habia superado a si mismo,
dijo Frank. Habia sido con mucho su mejor sermén; habia subido el listén hasta una
marca dificil de superar. Frank queria repetirselo a Frances, de la misma manera que
representaba para ella escenas de peliculas cuando eran nifos.

—DMe tengo que ir enseguida, Frank.
—No es muy largo —dijo Frank—. Cinco minutos. Diez como maximo.

Hacia tres afos, Frank se habia estrellado con el coche de Frances contra la mediana
de la autopista y habia estado al borde de la muerte; luego volvidé a estar a punto de
morir de un ataque epiléptico cuando se sometid al tratamiento de desintoxicacién.
Ahora se empenaba en echarle un sermén. Frances suponia que tenia que estar
agradecida. Le dijo que le concedia diez minutos.

Era una noche bochornosa, pero Frank llevaba manga larga, como siempre, para
ocultar los extrafios tatuajes con los que se despertd una mafana cuando estuvo
destinado en Manila. Era una camisa blanca, almidonada y cuidadosamente planchada.
Todavia tenia la corbata que habia llevado a la iglesia firmemente anudada bajo su
prominente nuez. El reducido tamafio de la habitaciéon le hacia parecer ain mas alto
en su ir y venir delante del sofd, concentrandose antes de hablar. Pisaba suavemente
con la pierna izquierda, cuya rodilla habia quedado lesionada en el accidente; y cada
vez que ponia en el suelo el pie derecho, la vajilla tintineaba en el aparador.

—Venga, pues ahi va —dijo—. Tendré que poner algo de mi cosecha aqui y alld, pero lo
recuerdo casi entero —y siguié andando, lentamente, con decisién, las manos en la
espalda, la cabeza inclinada en un angulo que sugeria profunda meditaciéon—.
Queridos amigos —empez6—, probablemente habéis leido en el peridédico no hace
mucho una noticia acerca de un hombre de nuestro Estado, un padre como muchos de
los que estais aqui hoy..., pero un padre enfrentado a una terrible elecciéon. Su nombre
es Mike Bolling. Nuestro Mike es ferroviario, guardagujas para mas senas, y lleva
trabajando en los ferrocarriles desde que salié de la escuela, lo mismo que su padre y
su abuelo antes que él. El y su mujer, Janice, se casaron hace diez afios. Esperaban
haber tenido una gran familia, pero el Senor sélo les dio un hijo, un hijo muy especial.
Eso fue hace nueve anos. Le pusieron de nombre Benny, por el padre de Janice, quien
muri6 cuando ella era atn una nina, dejandole el recuerdo de su inmensa sonrisa y sus



sonoras carcajadas. Janice esperaba que algo del espiritu de su padre hubiera
contagiado su nombre. Y resulté que tuvo todo su espiritu y un poco mas.

»Benny. Salié apretando el acelerador y nunca cambié de marcha. A Mike le gustaba
decir que a Benny se le podia enganchar todo un tren, tal era su energia. Buen
estudiante y deportista por naturaleza, pero, sobre todo, un mecanico nato. Uno de
esos chicos a los que les das un reloj y antes de que te des la vuelta ya lo han
desarmado. En segundo grado ya sabia volver a montarlo, por no hablar de la
aspiradora, la televisién y el motor de la segadora.

No sonaba a Frank todo aquello. Frank tenia una forma de hablar muy llana, ni muy
formal ni muy popular, tan parca y a veces tan desabrida que sus bromas sonaban a
amenaza o a insulto. Frances era casi la Unica que las entendia. Este nuevo tono le
estaba atacando los nervios. Algo terrible iba a suceder en aquella historia, algo que
Frances lamentaria haber escuchado. Lo sabia. Pero no lo detuvo. Frank era su
hermano pequeno y ella no le negaba nada.

Cuando Frank era un bebé que aun no andaba, Frank Sénior, su padre, habia
emprendido la tarea de ensenarle a su hijo el significado de la palabra «no». A la hora
de comer balanceaba su reloj de pulsera ante los ojos de Frank y luego en el momento
en que éste echaba la mano para agarrarlo, decia «jno!» y lo ponia fuera de su
alcance. Si Frank persistia, Frank Sénior le daba un cachete en la mano hasta que el
nifo aullaba de rabia y de deseo. Esto sucedia todos los dias. Frank no se aprendia la
leccién, y en cuanto le ofrecian el reloj se apresuraba a agarrarlo. Frances seguia el
ejemplo de su madre y se callaba. Tenia ocho anos, y aunque temia la atencién de su
padre, también la echaba en falta y resentia la obstinacion de Frank y la perturbacion
que causaba. ¢Por qué no aprendia? Entonces, un dia, su padre le dio una bofetada a
Frank. Fue la vispera de Afio Nuevo. Frances todavia recuerda los ridiculos
sombreritos con borlas que llevaban todos ellos cuando su padre abofeteé a su
hermano, todavia casi un bebé. En el vacio temporal que se produjo después de la
bofetada sélo se oy6 el aire que llenaba precipitadamente los pulmones de Frank
mientras éste, con el rostro encarnado y revolviéndose en el asiento, reunia fuerzas
para gritar. Frank Sénior bajo la cabeza. Frances vio su desconcierto y su temor a lo
que vendria después. Miré a su madre, que tenia los ojos cerrados. Anos mas tarde,
Frances intentaba imaginar un momento en el que sus vidas podrian haber dado un
giro, aunque sélo fuera de un grado, en el que sus vidas podrian haber girado y
tomado una direccién diferente, y siempre volvia a este instante en el que su padre se
dio cuenta del mal que acababa de hacer y esperd, temblando, que le recriminaran.
¢Qué habria sucedido si su madre se hubiera levantado de un salto y se hubiera
enfrentado a él diciéndole que parara de una vez y para siempre, o si sencillamente lo
hubiera mirado, confirmandole su vergiienza? Pero sus ojos estaban cerrados y
permanecieron cerrados hasta que Frank los abrié con el barreno de su desesperacion
y Frank Sénior salié de la habitacion. Como bien sabia Frances, incluso entonces, su
madre no podia permitirse ver aquello a lo que no tenia las fuerzas para oponerse. Su



corazon estaba enfermo. Tres anos después fue a coger una botella de amoniaco, dijo
«ay», se senté en el suelo y fallecio.

Frances si que se enfrentd a su padre. Desafiando sus ordenes, le llevaba comida a
Frank cuando éste estaba confinado en su habitacién, se alzaba en su defensa y le
animaba a defenderse. Frank Sénior habia decidido que su hijo necesitaba que lo
domaran, pero él no se dejaba domar. Hacia todo lo que su padre le decia que no
hiciera, y Frances le incitaba a ello y le consolaba cuando era descubierto. Llegdo un
momento en que su padre dejé de explicar las razones de su descontento. Su silencio
cayo sobre ellos con mayor dureza, como lo hizo también su mano. Una noche Frances
agarré el cinturén con el que su padre corria tras de Frank, y cuando la echd a un lado
de un empujon, Frank se lanzé de cabeza contra su estdmago. Frances le ataco por la
espalda y los tres fueron chocandose y dando tumbos por la habitaciéon. Cuando todo
habia acabado, Frances se encontré tirada en el suelo, con un labio partido y un
zumbido en los oidos, riéndose como una loca. Frank estaba llorando. Esa fue la
primera vez.

Frank Sénior le tenia prohibido practicamente todo a su hijo. Frances no le prohibia
absolutamente nada. Frank se daba cuenta de la reticencia de ésta contra su padre y
aprendié a aprovecharla, sobre todo en los meses que precedieron a su accidente. Le
habia invadido su casa, le habia causado problemas en el trabajo y casi habia
arruinado su matrimonio. Su marido nunca le habia perdonado lo que para él era la
complicidad de Frances en aquella pesadilla. Pero a su marido nunca le habian
lanzado de un pufietazo a la otra punta de la habitacién, ni se habian liado a patadas
con él, ni le habian golpeado la cabeza contra una puerta. Nadie le habia hablado
como su padre le habia hablado a Frank. No sabia lo que era sentirse desvalido y solo.
Nadie deberia estar solo en este mundo. Todos deberiamos tener a alguien que
confiara en nosotros pasara lo que pasara, siempre.

—La noche en cuestion —dijo Frank—, el capataz de Mike lo llamé para pedirle que
hiciera el turno de otro companero en el puesto del puente levadizo en el que llevaba
trabajando un tiempo. Era un lunes por la noche, una cruda noche de mediados de
enero. Janice estaba en una reunién de la Asociacién de Padres cuando le llamaron, de
modo que no tenia mas remedio que llevarse a Benny con él. Iba contra las normas,
estrictamente hablando, pero necesitaba las horas extras y ya lo habia hecho mas de
una vez. Nadie decia nada. Benny siempre se portaba bien y era una ocasién para que
padre e hijo afianzaran su camaraderia de hombres sin mujeres alrededor. Charlaban,
bromeaban, asaban unas salchichas y luego Mike le preparaba a Benny una cama con
un colchon de camping y un saco de dormir. Una aventura normal.

»Una cruda noche de invierno, como digo. Habia una estufa en el puesto del puente,
pero no estaba encendida. El tipo al que Mike habia ido a relevar no se habia quitado
el anorak ni los guantes. Mike le tomo el pelo por friolero, pero tanto él como Benny
no tardaron en volver a ponerse sus propios gorros y guantes. Mike preparé un cacao



caliente y jugaron al rummy, o lo intentaron (no es facil jugar a las cartas con
guantes). Pero no estaban pensando en ganar o perder. Les bastaba con estar juntos,
los dos, con el frio vendaval golpeando en las ventanas. Padre e hijo: ¢habia algo mejor
que adquello? Luego Mike tuvo que subir el puente para que pasaran un par de
embarcaciones, y hubo ciertos momentos de tension porque una de ellas se acercd
demasiado a la orilla y le faltd poco para encallar. El capitan tuvo que dar marcha
atras, volver rio abajo e intentarlo de nuevo. Todo el asunto se prolongé mucho mas de
lo debido, y para cuando habia pasado el segundo barco, Mike se habia retrasado con
respecto al horario y tenia que apresurarse a bajar el puente para el expreso de
Portland. Fue entonces cuando se dio cuenta de que no estaba Benny.

Frank se detuvo un momento junto a la ventana y mir6 afuera con la vista perdida en
la lejania. Parecia que estaba considerando si seguia o no. Pero luego se alejé de la
ventana y volvio a empezar, y Frances comprendid que este momento de reflexion
formaba también parte del sermon.

—Mike llama a Benny. No hay respuesta. Vuelve a llamarlo sin escatimar volumen en
su voz. Hemos de comprender la posicion en la que se encuentra Mike. Tiene el tiempo
raspado para bajar el puente. No sabe doénde estd Benny, pero se lo imagina.
Exactamente donde no debe estar. Abajo, en el cuarto de maquinas.

»El cuarto de maquinas, la fabrica, como lo llaman Mike y el resto de los operarios.
Cualquiera puede imaginarse el tipo de fuerza que se necesita para levantar y bajar un
puente levadizo; ademas del motor propiamente dicho, son necesarios un sinfin de
poleas y palancas, de manivelas, ruedas y ejes. Una maquinaria masiva. Por todas
partes giran tornillos descomunales y engranajes cuyos dientes parecen armarios
archivadores. Hay pasarelas y puentecillos para que los mecanicos se muevan entre
ellos, pero no baja nadie que no sepa lo que hace. Tienes que saber lo que haces.
Tienes que saber exactamente donde pones los pies y tienes que mantener las manos
escondidas y llevar la ropa adecuada. Y ni siquiera los que saben lo que hay que hacer
bajan al cuarto de maquinas cuando el puente estd en movimiento. Nunca.
Sencillamente hay demasiadas cosas funcionando al mismo tiempo, demasiadas
formas de engancharte y quedarte atrapado en los engranajes. Mike le ha dicho a
Benny cientos de veces que no se acerque al cuarto de méquinas. Esa es la regla de
hierro cuando Benny viene al puesto. Pero Mike cometid el error de bajarle con él a
echar un rapido vistazo un dia que la maquinaria estaba en funcionamiento, y vio como
se iluminaba la cara de Benny ante todo aquel acero, toda aquella maquinaria. Benny
se moria de ganas de poner sus manos en aquellas ruedas y cojinetes, de ver cémo
encajaban unas en otras. Mike se percaté de que todo aquello tiraba del nifio como un
gran iman. Después de eso, nunca lo perdia de vista, hasta esta noche, que se habia
distraido. Y ahora Benny estaria alla abajo. Mike lo sabe con tanta certeza como que
se llama Mike.

—No quiero oir esta historia —dijo Frances.



Frank no dio signos de haberla oido. Ella iba a decir algo mas, pero puso cara de
amargura y dejé que continuara.

—Para llegar al cuarto de maquinas, Mike tendria que ir por un pasadizo a la parte de
atras del puesto y alli tomar el ascensor o bajar por la escalerilla de emergencia. No
tiene tiempo de hacer ninguna de las dos cosas. Sélo tiene tiempo para bajar el
puente, y justo. Tiene que bajar este puente ahora mismo o el tren se ira al fondo del
rio con todos sus pasajeros dentro. Esa es la posicién en la que se encuentra; ésta es la
eleccion que tiene que hacer. Su hijo, su Benjamin, o la gente que va en el tren.

»Pensemos ahora un minuto en la gente que va en el tren. Mike nunca los ha visto,
pero ha vivido lo bastante para saber como son. Son como el resto de nosotros. Estan
los que respetan al Sefior y aman a su préjimo y viven en la luz. Y estan los otros. En
este tren van hombres que mascullan sobre sibilinos documentos y arramblan hasta
con la humilde porcién de la viuda. En este tren va ese hombre cuyas fabricas matan y
mutilan a los obreros. Hay ladrones en este tren y mentirosos e hipdcritas. También va
el hombre al que no le basta con su propia mujer, que no puede quedarse contento si
no posee a toda cuanta mujer camina sobre la superficie de la tierra. Y el falso testigo
se encuentra asimismo entre los pasajeros de este tren. Y el que se deja sobornar. Y la
mujer que abandona esposo e hijos por su propio placer. Y el que vende sus productos
a sabiendas de que estan en mal estado y el cobarde y el usurero y el hombre que sélo
vive para su droga, que haria cualquier cosa por esa falsa promesa, robar a quien le da
trabajo, a sus amigos, a su familia, si, incluso a su familia, aprovechdandose de su
compasion, tomando prestado lo que no piensa devolver, asaltando sus casas. Todos
ellos van en el tren, despiertos y hambrientos como lobos; y también en este tren van
los dormidos, los que duermen con los ojos abiertos, que pasan sonambulos por la
vida, sin hacer el mal, pero sin combatirlo tampoco, como soldados que se hacen los
muertos para no unirse a la lucha en defensa de sus ciudades y de sus hogares, ni
siquiera en defensa de sus esposas e hijos. (Como va a renunciar Mike a su hijo, a su
Benjamin, que no es culpable de nada, por salvar a semejante gente?

»No puede hacerlo. Claro que no puede, al menos no por si solo. Pero Mike no esta
solo. Sabe algo que sabemos todos nosotros, incluso cuando intentamos olvidarlo:
nunca estamos solos, nunca. Estamos en presencia de nuestro Padre a la luz del dia y
en la oscuridad de la noche, incluso en esa oscuridad en la que huimos de EI,
tapandonos la cara como nifios asustados. Nunca nos dejara. No. Nunca nos dejara
solos. Aunque cerremos todas las ventanas y atranquemos todas las puertas, El
entrara igualmente. Aunque vaciemos nuestros corazones y los convirtamos en piedra,
igualmente hard El de ellos su morada.

»No nos dejara solos. Esta con todos vosotros y estd conmigo. Esta con Mike y también
con el vendido por un punado de dinero y con la mujer que necesita al marido de su
mejor amiga y con el hombre que necesita emborracharse. Conoce sus necesidades



mejor que ellos. Sabe que lo que ellos necesitan realmente es a El, y aunque ellos
huyan de su voz, El nunca deja de decirles que estd alli con ellos. Y en este momento,
cuando Mike no tiene donde esconderse y no le queda nada por decirse, oye y sabe
que no esta solo y sabe lo que debe hacer. Ya lo han hecho antes, incluso El que le esta
hablando ahora, el Padre de todos nosotros, El también ofreci6 a su propio Hijo, a su
amado Hijo, para que otros pudieran salvarse.

—iNo! —exclamé Frances.

Frank se paré y mir6 a Frances como si no se acordara de quién era.

—Ya basta —dijo ella—. Esta es mi porcién de santidad por este afio.

—Pero si no ha acabado.

—Ya lo sé, lo veo acercarse. El tipo maté a su hijo, ¢no? Te diré que es una historia
malisima, Frank. ;Qué se supone que nos ensefia una historia asi?: ;que debemos
matar a nuestro propio hijo por salvar la vida de un desconocido?

—Todavia no ha acabado.

—Esta bien. Pon que sea un tren lleno de pasajeros o diez trenes llenos de pasajeros.
¢He de hacerlo porque ese supuesto Padre de Todos lo hizo? ¢De eso se trata? ¢Como
se le puede ocurrir a la gente semejante historia? Es espantosa.

—Es verdadera.

—¢Verdadera? Franky, por favor, que no eres tonto.

—El pastor Violet conoce a alguien que iba en ese tren.

—No lo dudo. A ver si acierto quién era —Frances cerré los ojos apretandolos con
fuerza y luego los abriéo de golpe—: jEl drogadicto! Si, y luego se rehabilité y se fue
trabajar a Brasil con los nifios de la calle y mostré a todo el mundo que el sacrificio de
Mike no habia sido en vano. ¢Asi es como continua?

—No te estas enterando, Frances. No va por ahi. Déjame que acabe.

—No. Es una historia espantosa. La gente no acttia asi. Desde luego yo no actuaria asi.

—A ti no te lo han pedido. El no nos pide que hagamos lo que no podemos.

—Me importa poco lo que pida El o deje de pedir. ;Y dénde demonios has aprendido a
hablar asi? Pareces otra persona.



—Tenia que cambiar. Tenia que cambiar mi forma de ver las cosas. Posiblemente
suene un poco diferente también.

—Si; pues sonabas mejor cuando te emborrachabas.

Parecié que Frank iba a decir algo, pero no lo hizo. Dio un paso atras y se sentd en una
horrenda tumbona de cuadros que habia dejado el inquilino anterior. Estaba atascada
en la posicién de sentado.

—Ya puede venir el Todopoderoso y ponerme una pistola en la sien, nunca lo haria
—dijo Frances—. Ni aunque pasaran un millén de afos. Ni tu tampoco. Sé sincero
conmigo, hermanito. ¢De verdad me harias picadillo? ¢De verdad apretarias el botdn si
fuera yo la que estaba atrapada en la sala de maquinas?

—No es una eleccién que yo tenga que tomar.
—Ya, ya lo sé. Pero imaginemos que tuvieras que tomarla.
—Pero no tengo que hacerlo. El nunca nos pondria una pistola en la sien.

—¢De verdad? ¢Y qué me dices del infierno? ¢Cémo le llamas a eso? Pero jqué mas da!
A la porra el infierno. Me importa un comino el infierno. ;) Me harias picadillo o no?
é

—No te empeies en probarme, Frances. No te corresponde ese papel.

—Yo estoy abajo, en la sala de maquinas, Frank. Estoy atrapada entre los engranajes, y
un tren, con la Madre Teresa y quinientos pecadores dentro, estd a punto de pasar:
ipii, pii, pii! ¢A quién, Frank? ;A quién sacrificarias?

A Frances le dieron ganas de reir. Rigido, aferrado a los brazos del asiento, la mirada
sombria, Frank parecia a punto de despegar en medio de un huracan. Pero se call6 lo
que pensaba. Frank estaba meditando, y tenia que darle tiempo. Sabia cudl seria su
respuesta —finalmente no habia otra—, pero no podia decir es mi hermana y ya esta.
No. Tendria que darle un poco al tarro buscando una razén que sonara elevada, justa,
para escogerla a ella. Y, tal vez, no la encontraria al principio, tal vez, se acobardaria y
le vendria con una de esas respuestas tipicas de la catequesis. Frances estaba
preparada, estaba dispuesta a pelear; podia hacerlo entrar en razén. A Frances no le
importaba pelearse, y menos todavia si era por su hermano. Por su hermano se habia
peleado con vecinos punks, con profesores malhumorados y entrenadores
despreciativos, con tiburones prestamistas, caseros y gorilas de discoteca. Todavia era
una nifa con las rodillas costrosas cuando habia empezado a competir con su padre, y
llegado el caso también competiria con el Padre de Todos, ese bravucon
incomprensible. Estaba dispuesta. Seria como en los viejos tiempos, los dos esperando



en el piso de arriba, en su cuarto, mientras Frank Sénior se ponia hecho una furia
abajo, mascullando, dando portazos, apestando la casa con el humo de sus puros. Lo
recordaba todo, el temblor en las piernas, los acelerados latidos en el cuello conforme
se hacia mas intenso el olor del humo del tabaco. Todavia sentia en la boca el sabor de
ese humo, todavia oia los pasos de su padre en las escaleras, el jadeo de Frank a su
lado, pegandose a ella, susurrando su nombre, y su propia voz respondiéndole al
tiempo que del miedo pasaba a la furia y a un gozo inexplicable: «No pasara nada,
Franky, no te preocupes. Estoy aqui contigo».



