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Mi madre habia jurado que nunca mas volveriamos a vivir en una pensién, pero las
circunstancias no le permitieron cumplir su promesa. Decidié que nos cambidbamos
de ciudad, y en algun sitio teniamos que dormir. Esta pension era peor que la anterior:
hostil, finebre, llena de los olores que las personas desmoralizadas se permiten
cultivar. En el piso de abajo un marino mercante jubilado tosia hasta echar los
pulmones por la boca. Era un viejo simpatico; siempre tenia una palabra elogiosa para
mi madre cuando pasdbamos delante de su cuarto, donde solia estar él sentado al
borde de la cama, fumando en la penumbra. De dia nos daba pena, pero de noche,
cuando esperabamos acostados el siguiente ataque de tos, sintiendo hincharse el
silencio, lo odidbamos. Yo, al menos, lo odiaba.

Mi madre dijo que seria una cosa temporal. Sin duda no tardariamos en salir de alli.
Para demostrarme y, tal vez, para demostrarse a si misma que hablaba en serio, todos
los sdbados por la manana, a la hora del desayuno, pasaba revista al periédico y hacia
un circulo alrededor de los anuncios de pisos amueblados que sonaban, como decia
ella, «<adecuados a nuestras necesidades». Me gustaba esa expresion. Me hacia sentir
que nuestras necesidades tenian cierto peso en el mundo y tendrian que ser tenidas en
cuenta. Luego, poniendo su cara de persona astuta, mi madre comparaba los
alquileres y descartaba los pisos mas caros y también los mdas baratos. Ya sabiamos de
qué iban ésos: la nevera diminuta y las paredes rezumantes de humedad, la bafiera
que perdia agua e inundaba el suelo del bafo, el marido que golpeaba a la mujer en el
piso de arriba. Ya habiamos hecho ese recorrido. Cuando mi madre tenia cinco o seis
posibilidades, telefoneaba para asegurarse de que todavia estaban en alquiler y luego
pasabamos el dia yendo de uno a otro.

En realidad todavia no podiamos alquilar nada. Los caseros siempre querian dos
meses por adelantado, ademas de la fianza, y hasta que mi madre hubiera reunido
todo ese dinero habria de pasar bastante tiempo. Yo lo entendia, pero cada sabado mi
madre volvia a repetirmelo para que no me entusiasmara demasiado. S6lo estabamos
mirando. Tanteando el mercado.

La compra de articulos y servicios es siempre una fuente de placer. Yo disfruto hoy en
el papel del hombre que sabe lo que quiere y se lo lleva a casa. Pero en aquellos dias
mayormente me contentaba con mirar. Y era una suerte, porque eso es lo que
haciamos: mirar sin comprar.

Mi madre no era una de esas compradoras que van directas a la etiqueta y comparan
el precio con otros que han visto, moviendo reprobadoramente la cabeza y quejandose
ante el primero que pasa de lo caro del articulo. No se interesaba mucho por el precio.



Tampoco tenia el dinero, pero era algo méas profundo. Le gustaba comprar porque se
sentia a gusto en las tiendas y le interesaba la mercancia. Los dependientes la
atendian sin impacientarse, viendo que no habia nada mezquino o trivial en su
curiosidad, esa curiosidad que la mantenia tan joven y que tanto le hacia exigirse a si
misma. Sencillamente tenia que ver lo que habia por ahi.

Siempre habiamos comprado con la vista, pero ese primer otofio en Seattle,
precisamente cuando estdbamos mas tiesos que nunca, le cogimos el gusto.
Mirdbamos los grandes televisores. Mirdbamos las antigiiedades y las alfombras
orientales. No puedes ir a mirar las alfombras orientales sin pensartelo bien, porque
los hombres que las venden tienen que trabajar como mulas para bajarlas del inestable
monton y cargar con ellas delante de ti: sudorosos, sofocados, tambaleandose por el
peso y con las caras cubiertas de pelusas de lana. Suelen ser hombres bajitos. No
puedes ser demasiado escrupuloso ni timido. Y has de mostrarte decidido y
absolutamente seguro de tu derecho a ver lo que no puedes comprar. Y asi éramos
nosotros.

Cuando llegaba la moda de cada temporada, mi madre se lo probaba todo mientras yo
miraba. Habia sido modelo en su tiempo y sabia posar delante del espejo: alejarse
descuidadamente y luego detenerse, bajando una cadera y mirando por encima del
hombro, como si alguien acabara de llamarla. Cuando se volvia hacia mi, yo expresaba
mi opinién con una sonrisa, un encogimiento de hombros o un brusco movimiento de
cabeza. Yo pensaba que todo le sentaba bien, pero me sentia obligado a discriminar.
No le gustaba que se le mostrara demasiada admiracion. La abrumaba.

Mirdbamos cacharros de cobre para la cocina. Mirdbamos muebles de jardin y
comedores de madera de pacana. Una vez nos pasamos todo el dia en un puerto
deportivo examinando el inventario de un representante de yates que habia quebrado.
Los regalamos, decia la publicidad. Fueron los unicos saldos a los que pensamos que
no podiamos faltar.

Mi madre se ponia un traje de chaqueta gris cuando ibamos a buscar casa. Yo llevaba
mi atuendo de pequeno caballero, un jersey de pico y pajarita. El jersey tenia las
palabras Regatas de la Hermandad tejidas en el frente. Pareciamos respetables, como,
en general, lo éramos. Y solventes.

Ese dia en concreto estdbamos visitando pisos en el barrio de la universidad. Los tres
primeros que vimos no estaban mal, pero el cuarto estaba totalmente destrozado, la
ultima inquilina debia de haber vivido como un animal en una cueva. Habian intentado
limpiarlo, pero la tarea habia resultado imposible. Todo el piso olia a carne podrida,
incluso con las ventanas abiertas y dejando que entrara el aire. Todo estaba pegajoso.
El casero dijo que la mujer habia estado deprimida después de una ruptura
matrimonial. Aunque se puso a hablar de pintar y de poner moquetas nuevas, parecié
desanimarse y enseguida se calld. Los tres recorrimos las habitaciones y salimos. El



casero comprendié que no picariamos. Ni siquiera nos dio su tarjeta.

Nos quedaba todavia un piso por mirar, pero mi madre dijo que ya estaba harta. Me
preguntd si queria ir al puerto o a casa o adénde. Tenia una sonrisa forzada y cara de
agotamiento. Intentaba sonar agradable, pero se notaba que no estaba de humor. A mi
no me apetecia volver a la casa, a nuestra habitacion, asi que le dije que por qué no
camindbamos hasta la universidad y echabamos un vistazo por alli.

Miré de reojo calle arriba. Pensé que iba a decir que no.
—Pues claro —dijo—. ¢Por qué no? Ya que estamos aqui.

Empezamos a caminar. La acera estaba flanqueada por unos grandes arces. Cuando se
levantaba el aire, las hojas caidas se removian y se arremolinaban alrededor de
nuestras piernas.

—Nunca te dejes ir asi —dijo mi madre, los brazos cruzados sobre el pecho y la vista
baja—. No hay excusa para eso.

Parecia mortalmente ofendida. Yo sabia que no habia hecho nada malo, asi que me
quedé callado. Y ella continué:

—Pase lo que pase, uno no puede darse por vencido de esta manera. ;Me estas
oyendo?

—Si, madre.

Detras de nosotros venia un grupo de chinos, diez o doce, todos chicos jévenes,
hablando atropelladamente. Cuando nos alcanzaron, se separaron alrededor nuestro
sin dejar de hablar y volvieron a unirse al sobrepasarnos, como el agua que corre
alrededor de una roca. Cruzamos la calle detras de ellos y los seguimos hasta la
universidad, donde deambulamos entre los edificios mientras empezaba a oscurecer y
el aire se hacia cada vez mdés frio. Era el primer dia de frio desde que nos habiamos
trasladado y yo no iba adecuadamente vestido. Pero no dije nada, porque todavia no
queria volver a casa. Nunca habia pisado un campus y estaba comparandolo
dvidamente con cémo me los habia imaginado. Este lo tenia todo. Edificios que
parecian antiguos, con arcos de piedra y altas ventanas ojivales. Inmensas zonas
verdes. Muros cubiertos de hiedra. La hiedra empezaba a ponerse roja. En los altos
muros que miraban a poniente, los ultimos rayos de sol iluminaban las hojas rojas, que
flameaban movidas por el viento. De cuando en cuando llegaba un inmenso rugido
desde el Husky Stadium, donde se estaba jugando un partido. Y cada vez me recorria
una sensacion de complicidad y hermandad. Creia que aquél era el sitio al que yo
pertenecia y que los estudiantes con los que nos cruzdbamos verian en mi a uno de
ellos —Regatas de la Hermandad—, si no fuera por la mujer que iba a mi lado, con una



mano en mi hombro. Empecé a sentir el peso de esa mano.

Mi madre no se dio cuenta. Volvia a estar de buen humor, arrebolada por el frio y con
la excitacién de los recuerdos de dias como éste en Yale y Trinity, cuando una amiga
suya que salia con un jugador le pasaba entradas gratis para los partidos. Ella misma
habia salido con un jugador, un jugador internacional, capitan del equipo de Yale, que
se llamaba Dutch Diefenbacker. Quiso casarse con ella, afadi6 sin darle mayor
importancia.

—¢:Quieres decir que te pidio que te casaras con él1?

—Me dio un anillo. Se lo habia vendido mi padre, que lo habia comprado para una
mujer de la que se habia encaprichado, pero ella no lo aceptd. Lo que dijo exactamente
esa mujer fue: «jPero como voy a casarme con un viejo como ti!» —mi madre se echo

a reir.

—Espera un segundo —dije yo—. ¢Tuviste la oportunidad de casarte con un jugador
internacional de Yale?

—Pues claro.
—¢:Y por qué no te casaste con é1?

Nos detuvimos delante de una fuente cuajada de hojas. Mi madre se quedé mirando al
agua.

—No sé. Era muy joven, y Dutch no era lo que se dice un chico brillante. Era buena
persona... solo que muy aburrido —respiré profundamente y luego dijo con cierta
violencia en la voz—: jDios! {Mira que era aburrido!

—Yo me habria casado —dije yo.

Era la primera vez que oia aquello. Me parecia ofensivo que mi madre por simple
esnobismo de colegiala me hubiera privado de un padre jugador internacional en Yale.
Ahora seria rico y tendria un collie. Todo seria distinto.

Rodeamos la fuente y tomamos la direccién por la que habiamos venido. Cuando
llegamos a la carretera mi madre me preguntd si queria que viéramos el piso que

habiamos dejado sin ver.

—iQué demonios! —dijo, al verme dudar—. Si debe de estar aqui al lado. Asi los
dejamos todos vistos.

Yo tenia frio, pero como hasta ese momento no habia dicho nada, pensé que si me



quejaba ahora sonaria a que estaba mintiendo y comportdndome como un nifo
pequetio. Paro a dos chicas que llevaban jerséis con letras impresas —unas chicas que
irian a escuelas mixtas, pensé, encontrando una excitacién facil y colmada de deseo en
esa expresion—, y mientras le indicaban yo me puse a estudiar el escaparate de una
libreria, como si sélo estuviera por casualidad al lado de aquella mujer que no conocia
el camino.

Fue un atardecer claro y breve. Hubo un débil resplandor y luego oscureciéo de
repente. Anduvimos varias manzanas y nos adentramos en un barrio de casas
victorianas, cuyas ventanas, desde la calle desierta, brillaban con una luz rica y
exclusiva. El viento soplaba a nuestra espalda. Yo estaba empezando a tiritar. Pero
seguia sin decirselo a mi madre. Sabia que habria tenido que decirle algo antes, que
habia sido estupido de no haberlo hecho y que ahora me estaba empefando en ocultar
esa estupidez por el procedimiento de empecinarme en ella.

Nos detuvimos frente a una casa con una torreta. El piso superior estaba apagado.
—Es tarde —dije yo.
—No tan tarde —dijo mi madre—. Ademas el piso esta en el bajo.

Se acercé al porche mientras yo esperaba en la acera. Oi un amortiguado sonido de
campanas y observé las ventanas en busca de movimiento.

—Vaya... deberia haber llamado —dijo mi madre.

Acababa de volverse para irse cuando se abrid una de las dos puertas y se asomo un
hombre, la silueta de un hombre alto en el umbral iluminado.

—¢Si? —dijo. Parecia impaciente, pero cuando mi madre se volvié hacia él, ahadié mas
cortésmente—: ;Puedo ayudarla en algo? —tenia una voz tan profunda que me parecio
que casi podia tocarla, como el carbén cayendo por la tolva.

Ella le dijo que habiamos ido por lo del piso que anunciaban.

—Supongo que hemos llegado un poco tarde —anadio.

—Una hora tarde —dijo él.

Mi madre pareci6 sorprendida, dijo que habiamos estado recorriendo la universidad y
habiamos perdido el sentido del tiempo. Se disculpé una y otra vez, pero no hizo
ademan de moverse, y con ello debié de dejarle claro al hombre qué no tenia intencion

de hacerlo hasta que no hubiera visto el piso. Para mi, desde luego, estaba clarisimo.
Crucé el jardincito y subi las escaleras del porche.



Era un hombre grande en todas las direcciones —alto y corpulento, con una cabeza
enorme, una cabeza que parecia un trofeo. Tenia ese tamafno que provoca casi
inevitablemente el mote de «El Pequeno», aunque estoy seguro de que nadie se lo
habia llamado nunca. Era demasiado solemne, serio; su cara tenia la gravedad y la
anchura de la de los bufalos. Llevaba unas gafas de montura negra; bajé la vista y se
nos quedo mirando.

—Bueno, pues ya que estan aqui —dijo en buen tono, y nosotros lo seguimos dentro.

Lo primero que vi fue el fuego. Era consciente del resto de las cosas, los muebles, el
tamano de la habitacion, grande como una iglesia, pero mis ojos fueron derechos a las
llamas. Chisporroteaban en una chimenea en la que cabia yo sin necesidad de
agacharme, o casi. Delante de la chimenea habia una nifia tumbada boca abajo, con un
pie descalzo en alto, girando sobre si mismo, y la barbilla apoyada en la munieca. Leia
un libro. Siguié leyendo un momento después de que entraramos nosotros en el cuarto
y luego se puso de pie y dijo, pronunciando con mucha claridad, «buenas noches». Ya
tenia tetas. Vi que le abultaban la blusa por delante. Pero no era guapa. Era un poco
seria y grandota y llevaba unas gafas con una montura parecida a las del hombre, al
que, para su desgracia, se parecia mucho. Pestafieaba continuamente. Enseguida me
senti a gusto a su lado. Sonrei y dije «hola», en lugar de mostrar la indiferencia, la
hostilidad incluso, con la que trataba a las chicas bonitas.

Habia algo en el horno, algo que olia a chocolate. Me acerqué al fuego y me quedé de
espaldas a las llamas, las manos dobladas atras.

—Por supuesto, es bastante comodo —dijo el hombre en respuesta a algin comentario
de mi madre.

Lo examinaba todo con curiosidad, como si a él mismo también le sorprendiera
encontrarse alli. El cuarto era muy espacioso, el cuarto mas grande que yo habia visto
en un piso. Nunca podriamos permitirnos vivir alli, pero yo ya habia empezado a

perder el control al respecto.

—Voy a buscar a mi esposa —dijo el hombre, y luego se qued6 donde estaba, mirando
a mi madre.

Ella estaba girando sobre si misma, asintiendo pensativamente, para si.
—Todo este espacio —dijo—. Se siente una libre. ;(No les da pena deshacerse de él?
El hombre no contesté inmediatamente. La nifia se puso a escarbar en la alfombra.

—Nos apetece cambiar un poco. ¢{No es asi, Sister? —dijo por fin.



La nifla asintié sin levantar la cabeza. Una mujer con una bandeja de pasteles de
chocolate en la mano entré en la habitacion. Era alta y delgada. Unos profundos
surcos partian de sus mejillas y le enmarcaban la boca, que parecia estar entre
paréntesis. Llevaba el cabello cano recogido en una cola de caballo. Avanzé hacia
nosotros lentamente, midiendo sus pasos, como si estuviera llevando una ofrenda
hasta el altar, y dejé la bandeja de pasteles sobre la mesita.

—Han llegado justo a tiempo de probar los pasteles de chocolate del doctor Avery.

Pensé que se estaba refiriendo al nombre de una receta. Luego el hombre se abalanzé
sobre la bandeja y tomdé tantos como le cabian en la mano, y yo entendi. No sélo
entendi que él era el doctor Avery, sino también que aquellos pasteles le pertenecian;
su forma de caer sobre la bandeja era un signo claro de su celosa propiedad. Yo no me
atrevia a coger uno, pero Sister lo hizo y no le pas6 nada e incluso volvié a por otro. Yo
cogi un par. Mientras nos los comiamos, la mujer pasé un brazo por la espalda del
doctor Avery y se recostd contra él. Lo poco que yo habia visto de la vida matrimonial
me habia predispuesto a considerar que las muestras de afecto publicas entre maridos
y esposas eran puro teatro —Mira, por si no te has dado cuenta, ésta es una casa en la
que las personas se quieren y se abrazan—, pero aquella mujer parecia tan contenta
de estar donde estaba que no pude evitar dejarme contagiar por su felicidad.

Mi madre iba de un lado al otro de la habitacién.
—¢Les importa que echemos un vistazo?
La seniora Avery le dijo a Sister que nos ensenara el resto del piso.

Mds habitaciones espaciosas. Dos de ellas con chimenea. Sobre la repisa de la
chimenea del dormitorio principal habia una inmensa fotografia de un hombre que
tenia unos pensativos ojos negros. Cuando le pregunté a Sister que quién era, me dijo,
ddndose una pizca de importancia: «Gurdjieff».

—Gurdjieff —dijo mi madre—. Me suena de algo.
—Gurdjieff —repitié Sister, como si mi madre hubiera pronunciado mal el nombre.

Volvimos al salon y nos sentamos alrededor de la chimenea. El doctor Avery y su mujer
en el sofa, mi madre enfrente de ellos, en una mecedora. Sister y yo tumbados en el
suelo. Ella abrié el libro, y un momento después su pie volvia a estar en alto, girando
lentamente. Mi madre y la sefiora Avery hablaban del piso. Yo miraba las llamas; las
voces sobre mi eran una musica placentera, vacia de significado, hasta que oi
mencionar mi nombre. Mi madre le contaba a la sefiora Avery nuestro paseo por la
universidad. Dijo que era un campus precioso.



—¢Precioso? —dijo el doctor Avery—. ;/Qué quiere decir?

Mi madre lo miré y no le contesto.

—Supongo que se refiere a los edificios —siguio él.

—Claro, claro. Los edificios, los jardines, todo el recinto.

—Un disparate seudogoético —dijo el doctor Avery—. Un decorado cinematografico.

—El doctor Avery cree que la universidad presta demasiada atencion a las apariencias
—dijo la seniora Avery.

—Es lo tnico que les preocupa —dijo el doctor Avery.

—Co6mo iba a saberlo yo —dijo mi madre—. No sé mucho de arquitectura. A mi me
parecio bonito.

—Si, si, claro. De eso se trata, ¢no? —dijo el doctor Avery—. Parece una universidad. Y
lo mismo pasa con la educacién o lo que sea que venden. Es una falsificacién toda ella,
de arriba abajo. Totalmente vacia. Todo es materia, sin anima.

Ahi me perdi y volvi a mirar a la chimenea. El doctor Avery continué hablando con su
voz cavernosa. Hasta entonces habia estado callado, pero una vez que empezd no
pard, y yo tampoco queria que parara. El sonido de su voz me inspiraba tal seguridad
que me adormecia, como el zumbido del motor de un coche cuando vas tumbado en el
asiento trasero de vuelta a casa tras un largo viaje. De vez en cuando intervenia la
sefiora Avery para expresar su aprobacion a lo que habia dicho el doctor, para dejar
claro que estaba completamente de acuerdo con él; luego el doctor continuaba con lo
que estaba diciendo. Sister se movia a mi lado. Bostezaba, pasaba una pagina. Los
troncos se acomodaron en la chimenea, suavemente, como un perro viejo
recolocandose los huesos sin llegar a despertarse.

El doctor Avery habld durante un rato largo. Luego mi madre dijo mi nombre. Nada
mas, s0lo mi nombre. El doctor Avery continudé como si no hubiera oido. Tenia el
cuerpo cargado hacia delante y seguia con un dedo la cadencia de sus palabras; los
cristales de sus gafas lanzaban destellos que acompanaban a los movimientos de su
cabeza. Miré a mi madre. Estaba sentada muy tiesa en la mecedora, manoseando el
bolso que tenia en el regazo. Tenia la mirada perdida, en blanco. Era su expresion
tipica cuando se sentia atrapada por un vendedor pesado o una pareja de mormones
insistentes. Queria irse.

Yo no queria irme. Cabeceando junto al fuego, aletargado y contento, habia olvidado



que aquélla no era mi casa. El calor y el resplandor del fuego actuaban en mi de la
misma forma que la voz del doctor Avery, arrulldindome hasta un estado de calma
familiar como el que parecia gozar aquella gente. Incluso me las apafé para olvidar
que no eran mi familia y que ellos asimismo no tardarian en trasladarse. Los converti
en parte de mi historia sin considerar que ellos también tenian que vivir la suya.

Por qué lo hice, no lo sé. No volvimos a verlos nunca. Pero hoy, tantos afos después,
puedo aventurar una respuesta. Mi hipotesis es que al doctor Avery no le habian dado
una catedra en aquella universidad y que ésta no era la primera institucion académica
que se habia mostrado injusta con él, ni tampoco seria la dltima. Lo veo luchando
contra las apariencias, de una indigna institucién universitaria a la siguiente, todas
ellas negandose a oir, cada vez con mayor vehemencia, sus llamamientos a la grandeza
espiritual. Los colegas del doctor Avery, personas estrechas de miras y carentes de
sentimientos, lo ridiculizan y lo tienen por pesado y aburrido. Su nobleza de
sentimientos, presuponen ellos, es una forma de ocultar el hecho de ser un
desconocido en su campo, el que quiera que sea. Una y otra vez se lo quitan de en
medio. La sefiora Avery consuela su dnima herida con su inquebrantable lealtad y
atiende a su creciente materia con unas bandejas mas y mas grandes de pasteles de
chocolate. Ella cree en él. Al margen de en qué esté fundada, su fe es heroica. Nunca
se ha imaginado, como lo haria otra mujer de inferior categoria moral, que sus
posibilidades de felicidad compartida —viejos amigos, una casa propia, echar raices en
una comunidad— no han sido sacrificadas en aras de una verdad superior, sino por
pura vanidad y arrogancia.

No, esa parte le corresponde a Sister. Sister sera la herética. No tiene eleccién, siendo
hija suya. En su momento, no muchos afos después de esta noche, decidird que el
origen de todas las frustraciones de su vida se encuentra en los fracasos de sus
padres. ¢Quién conoce esos fracasos mejor que ella? Se producen algunas escenas. El
doctor Avery es acusado de no pensar mas que en él; la sefiora Avery, de no pensar
mas que en ella misma. Las visitas a casa desde Barnard o Reed, o la universidad en la
que la hayan becado, y luego desde la lejana ciudad en la que esta trabajando, se
convierten en auténticas representaciones teatrales. Amargos susurros en la cocina,
gritos en la mesa, precipitadas partidas. Y asi durante afos, pero no para siempre.
Sister hace las paces con sus padres. Incluso llega a apreciar aquello que tanto habia
resentido, su negativa a hablar y actuar como los demads, sus continuos traslados, la
brillante salpicadura de su rareza en la turbia corriente cotidiana. Se da cuenta de que
no tiene mas remedio que quererlos, ¢y quién puede quererlos mejor que Sister?

Puede que haya sido asi, o de otra forma. He hecho a aquella gente parte de mi
historia sin saber nada de la de ellos, igual que lo hice aquella noche, sonando que era
parte de ellos. Eramos desconocidos. Pasé, tal vez, cuarenta y cinco minutos en su
casa, lo bastante para entrar en calor y olvidarme de mi propia realidad.

Mi madre volvio a decir mi nombre. Me quedé donde estaba. Normalmente me hubiera



puesto en pie sin necesidad de que me movieran, no por obediencia, sino porque me
gustaba anticiparme a ella, presumir de que éramos un equipo perfecto. Esta vez me
la quedé mirando lleno de resentimiento. Estaba fuera de lugar en aquella mecedora;
era demasiado exuberante. Contemplé su exuberancia casi como algo aparte, como
otra presencia, la de un amigo descarado que ardia con la impaciencia de sacarla de
alli, de alejarla de toda aquella domesticidad.

Dijo que deberiamos ir pensando en volver a casa. Sister levantd la cabeza y me miro.
Yo seguia sin moverme. Vi la sorpresa en la cara de mi madre. Esperd que yo hiciera
algo y cuando no lo hice balanced la mecedora lentamente hacia delante y se puso en
pie. Todos se levantaron salvo yo. Me sentia estipido e infantil sentado yo solo en el
suelo, pero permaneci igualmente inmévil mientras ella hacia las ultimas bromas
corteses. Cuando se dirigi6 a la puerta, me levanté y mascullé unas palabras de
despedida, luego la segui fuera de la casa.

El doctor Avery sujetaba la puerta.

—Sigo pensando que es un bonito campus —dijo mi madre.

El se echd a reir.

—]Ja, ja, ja. Pues asi sea —dijo—. A cada cual lo suyo.

Esperé hasta que llegamos a la acera, luego apagé la luz y cerrd la puerta, que sond
con un golpe seco detras de nosotros.

—:Qué te pasaba? —me pregunté mi madre.

No contesté.

—¢Te encuentras bien?

—Si —y luego continué—: Tengo un poco de frio.
—¢Frio? ¢Y por qué no lo has dicho antes?

Intentd parecer preocupada, pero me di cuenta de que estaba encantada de que lo que
habia sucedido en la casa tuviera una explicacién asi de simple.

Se quitd la chaqueta del traje.
—Toma.

—No te preocupes.



—Pontela.
—De veras, mama, que estoy bien.
—iQue te la pongas, demonios!

Me eché la chaqueta sobre los, hombros. Seguimos caminando y al cabo de un rato
dije:

—Tengo una pinta ridicula.

—¢Y? ¢A quién le importa?

—A mi.

—Vale, a ti. Lo siento. Chico, qué divertido estas esta noche.
—No pienso llevar esto puesto en el autobus.

—Nadie ha dicho que tengas que llevarlo. ¢Te apetece que comamos algo antes de
regresar?

Le dije que si, que estupendo, que como ella prefiriera.

—A ver si encontramos una pizzeria. ¢Te entraria una pizza?

Le dije que creia que si.

Un perro negro de ojos brillantes cruzo la calle hacia nosotros.

—iHola, guapo! —dijo mi madre.

El perro vino trotando a nuestro lado un rato y luego se fue.

Yo me subi el cuello de la chaqueta y me encogi dentro de ella.

—¢Sigues teniendo frio?

—Un poco.

Estaba temblando como un loco. Me parecia que nunca habia tenido tanto frio, y le

echaba la culpa a mi madre, por haberme hecho salir otra vez, por alejarme del fuego.
Sabia que no era culpa suya, pero me daba igual, la culpaba de aquello y del viento



que me daba en la cara y de todas las cosas que no sabia nombrar y que no eran como
deberian ser.

—Ven —me acerco a ella y empezo6 a friccionarme el brazo.

Cuando me alejé, ella no me soltd y siguid friccionando. Me hacia bien. No me daba
mucho calor, pero me calenté todo lo que podia calentarme dadas las circunstancias.

—Soélo por curiosidad —dijo mi madre—, ¢qué te pareci6 el campus? De verdad.
—Me gusto.

—A mi me parecid fantastico —dijo ella.

—A mi también.

—Menudo fanfarrén —dijo ella—. ¢De dénde habra salido?

Hoy tengo mi propia chimenea. Donde vivimos los inviernos son largos y frios. El
viento arrastra la nieve, la casa cruje, los cristales de las ventanas se cubren de
carambanos. Después de cenar, enciendo la chimenea, construyendo con la lefla
cuatro paredes, como una cabafia sin tejado. Esa es la mejor forma. Sélo los novatos
no lo saben. Mis hijos esperan detras de mi, disputandose los sitios y discutiendo por
el derecho de cada uno a aplicar la cerilla. Les digo que lo hagan juntos. Les tiembla la
mano de impaciencia cuando rascan el fosforo y lo llevan hasta los papeles estrujados
en el centro, prendiendo en cuantos sitios pueden antes de que las astillas empiecen a
restallar. Se sientan entonces en cuclillas y observan como se tragan las llamas las
paredes de la cabana. Sus caras expresan una completa reverencia.

Mi mujer entra en la habitacion y elogia el buen fuego, sabiendo que es para mi un
motivo de orgullo. Se tumba en el sofa con un libro, pero no lee. Yo tampoco leo el
mio. Contemplo el fuego, contemplo la luz cambiante en las caras de mi familia. Trato
de sentirme en casa, y me siento casi por completo en casa. Este es el momento con el
que suefio cuando estoy lejos; éste es el hogar de mis suenos. Pero en el corazon de
este hogar me sorprendo tenso, como si temiera que me estuvieran engafiando. Como
si creer de verdad en él lo hiciera desvanecerse, como una voz que me sacara del
sueno.



