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Mi  madre  había  jurado  que  nunca  más  volveríamos  a  vivir  en  una  pensión,  pero  las
circunstancias  no  le  permitieron  cumplir  su  promesa.  Decidió  que  nos  cambiábamos
de ciudad, y en algún sitio teníamos que dormir. Esta pensión era peor que la anterior:
hostil,  fúnebre,  llena  de  los  olores  que  las  personas  desmoralizadas  se  permiten
cultivar.  En  el  piso  de  abajo  un  marino  mercante  jubilado  tosía  hasta  echar  los
pulmones por la boca. Era un viejo simpático; siempre tenía una palabra elogiosa para
mi  madre  cuando  pasábamos  delante  de  su  cuarto,  donde  solía  estar  él  sentado  al
borde  de  la  cama,  fumando  en  la  penumbra.  De  día  nos  daba  pena,  pero  de  noche,
cuando  esperábamos  acostados  el  siguiente  ataque  de  tos,  sintiendo  hincharse  el
silencio, lo odiábamos. Yo, al menos, lo odiaba.

Mi madre dijo que sería una cosa temporal.  Sin duda no tardaríamos en salir de allí.
Para demostrarme y, tal vez, para demostrarse a sí misma que hablaba en serio, todos
los sábados por la mañana, a la hora del desayuno, pasaba revista al periódico y hacía
un  círculo  alrededor  de  los  anuncios  de  pisos  amueblados  que  sonaban,  como  decía
ella, «adecuados a nuestras necesidades». Me gustaba esa expresión. Me hacía sentir
que nuestras necesidades tenían cierto peso en el mundo y tendrían que ser tenidas en
cuenta.  Luego,  poniendo  su  cara  de  persona  astuta,  mi  madre  comparaba  los
alquileres y descartaba los pisos más caros y también los más baratos. Ya sabíamos de
qué  iban  ésos:  la  nevera  diminuta  y  las  paredes  rezumantes  de  humedad,  la  bañera
que perdía agua e inundaba el suelo del baño, el marido que golpeaba a la mujer en el
piso de arriba. Ya habíamos hecho ese recorrido. Cuando mi madre tenía cinco o seis
posibilidades, telefoneaba para asegurarse de que todavía estaban en alquiler y luego
pasábamos el día yendo de uno a otro.

En  realidad  todavía  no  podíamos  alquilar  nada.  Los  caseros  siempre  querían  dos
meses  por  adelantado,  además  de  la  fianza,  y  hasta  que  mi  madre  hubiera  reunido
todo ese dinero habría de pasar bastante tiempo. Yo lo entendía, pero cada sábado mi
madre volvía a repetírmelo para que no me entusiasmara demasiado. Sólo estábamos
mirando. Tanteando el mercado.

La compra de artículos y servicios es siempre una fuente de placer. Yo disfruto hoy en
el papel del hombre que sabe lo que quiere y se lo lleva a casa. Pero en aquellos días
mayormente  me  contentaba  con  mirar.  Y  era  una  suerte,  porque  eso  es  lo  que
hacíamos: mirar sin comprar.

Mi madre no era una de esas compradoras que van directas a la etiqueta y comparan
el precio con otros que han visto, moviendo reprobadoramente la cabeza y quejándose
ante el primero que pasa de lo caro del artículo. No se interesaba mucho por el precio.



Tampoco tenía el dinero, pero era algo más profundo. Le gustaba comprar porque se
sentía  a  gusto  en  las  tiendas  y  le  interesaba  la  mercancía.  Los  dependientes  la
atendían  sin  impacientarse,  viendo  que  no  había  nada  mezquino  o  trivial  en  su
curiosidad, esa curiosidad que la mantenía tan joven y que tanto le hacía exigirse a sí
misma. Sencillamente tenía que ver lo que había por ahí.

Siempre  habíamos  comprado  con  la  vista,  pero  ese  primer  otoño  en  Seattle,
precisamente  cuando  estábamos  más  tiesos  que  nunca,  le  cogimos  el  gusto.
Mirábamos  los  grandes  televisores.  Mirábamos  las  antigüedades  y  las  alfombras
orientales.  No puedes ir  a mirar las alfombras orientales sin pensártelo bien,  porque
los hombres que las venden tienen que trabajar como mulas para bajarlas del inestable
montón y  cargar  con ellas  delante  de ti:  sudorosos,  sofocados,  tambaleándose por  el
peso  y  con  las  caras  cubiertas  de  pelusas  de  lana.  Suelen  ser  hombres  bajitos.  No
puedes  ser  demasiado  escrupuloso  ni  tímido.  Y  has  de  mostrarte  decidido  y
absolutamente  seguro  de  tu  derecho  a  ver  lo  que  no  puedes  comprar.  Y  así  éramos
nosotros.

Cuando llegaba la moda de cada temporada, mi madre se lo probaba todo mientras yo
miraba.  Había  sido  modelo  en  su  tiempo  y  sabía  posar  delante  del  espejo:  alejarse
descuidadamente  y  luego  detenerse,  bajando  una  cadera  y  mirando  por  encima  del
hombro, como si alguien acabara de llamarla. Cuando se volvía hacia mí, yo expresaba
mi opinión con una sonrisa, un encogimiento de hombros o un brusco movimiento de
cabeza. Yo pensaba que todo le sentaba bien, pero me sentía obligado a discriminar.
No le gustaba que se le mostrara demasiada admiración. La abrumaba.

Mirábamos  cacharros  de  cobre  para  la  cocina.  Mirábamos  muebles  de  jardín  y
comedores  de  madera  de  pacana.  Una  vez  nos  pasamos  todo  el  día  en  un  puerto
deportivo examinando el inventario de un representante de yates que había quebrado.
Los regalamos, decía la publicidad. Fueron los únicos saldos a los que pensamos que
no podíamos faltar.

Mi madre se ponía un traje de chaqueta gris cuando íbamos a buscar casa. Yo llevaba
mi  atuendo  de  pequeño  caballero,  un  jersey  de  pico  y  pajarita.  El  jersey  tenía  las
palabras Regatas de la Hermandad tejidas en el frente. Parecíamos respetables, como,
en general, lo éramos. Y solventes.

Ese día en concreto estábamos visitando pisos en el barrio de la universidad. Los tres
primeros  que vimos no  estaban mal,  pero  el  cuarto  estaba totalmente  destrozado,  la
última inquilina debía de haber vivido como un animal en una cueva. Habían intentado
limpiarlo,  pero la  tarea había  resultado imposible.  Todo el  piso  olía  a  carne podrida,
incluso con las ventanas abiertas y dejando que entrara el aire. Todo estaba pegajoso.
El  casero  dijo  que  la  mujer  había  estado  deprimida  después  de  una  ruptura
matrimonial. Aunque se puso a hablar de pintar y de poner moquetas nuevas, pareció
desanimarse  y  enseguida  se  calló.  Los  tres  recorrimos  las  habitaciones  y  salimos.  El



casero comprendió que no picaríamos. Ni siquiera nos dio su tarjeta.

Nos quedaba todavía un piso por mirar, pero mi madre dijo que ya estaba harta. Me
preguntó si quería ir al puerto o a casa o adónde. Tenía una sonrisa forzada y cara de
agotamiento. Intentaba sonar agradable, pero se notaba que no estaba de humor. A mí
no me apetecía volver a la casa, a nuestra habitación, así que le dije que por qué no
caminábamos hasta la universidad y echábamos un vistazo por allí.

Miró de reojo calle arriba. Pensé que iba a decir que no.

—Pues claro —dijo—. ¿Por qué no? Ya que estamos aquí.

Empezamos a caminar. La acera estaba flanqueada por unos grandes arces. Cuando se
levantaba  el  aire,  las  hojas  caídas  se  removían  y  se  arremolinaban  alrededor  de
nuestras piernas.

—Nunca te dejes ir así —dijo mi madre, los brazos cruzados sobre el pecho y la vista
baja—. No hay excusa para eso.

Parecía  mortalmente  ofendida.  Yo  sabía  que  no  había  hecho  nada  malo,  así  que  me
quedé callado. Y ella continuó:

—Pase  lo  que  pase,  uno  no  puede  darse  por  vencido  de  esta  manera.  ¿Me  estás
oyendo?

—Sí, madre.

Detrás  de  nosotros  venía  un  grupo  de  chinos,  diez  o  doce,  todos  chicos  jóvenes,
hablando  atropelladamente.  Cuando  nos  alcanzaron,  se  separaron  alrededor  nuestro
sin  dejar  de  hablar  y  volvieron  a  unirse  al  sobrepasarnos,  como  el  agua  que  corre
alrededor  de  una  roca.  Cruzamos  la  calle  detrás  de  ellos  y  los  seguimos  hasta  la
universidad, donde deambulamos entre los edificios mientras empezaba a oscurecer y
el aire se hacía cada vez más frío.  Era el primer día de frío desde que nos habíamos
trasladado y yo no iba adecuadamente vestido.  Pero no dije nada,  porque todavía no
quería  volver  a  casa.  Nunca  había  pisado  un  campus  y  estaba  comparándolo
ávidamente  con  cómo  me  los  había  imaginado.  Éste  lo  tenía  todo.  Edificios  que
parecían  antiguos,  con  arcos  de  piedra  y  altas  ventanas  ojivales.  Inmensas  zonas
verdes.  Muros  cubiertos  de  hiedra.  La  hiedra  empezaba  a  ponerse  roja.  En  los  altos
muros que miraban a poniente, los últimos rayos de sol iluminaban las hojas rojas, que
flameaban  movidas  por  el  viento.  De  cuando  en  cuando  llegaba  un  inmenso  rugido
desde el Husky Stadium, donde se estaba jugando un partido. Y cada vez me recorría
una  sensación  de  complicidad  y  hermandad.  Creía  que  aquél  era  el  sitio  al  que  yo
pertenecía  y  que  los  estudiantes  con  los  que  nos  cruzábamos  verían  en  mí  a  uno  de
ellos —Regatas de la Hermandad—, si no fuera por la mujer que iba a mi lado, con una



mano en mi hombro. Empecé a sentir el peso de esa mano.

Mi madre no se dio cuenta. Volvía a estar de buen humor, arrebolada por el frío y con
la excitación de los recuerdos de días como éste en Yale y Trinity, cuando una amiga
suya que salía con un jugador le pasaba entradas gratis para los partidos. Ella misma
había salido con un jugador, un jugador internacional, capitán del equipo de Yale, que
se  llamaba  Dutch  Diefenbacker.  Quiso  casarse  con  ella,  añadió  sin  darle  mayor
importancia.

—¿Quieres decir que te pidió que te casaras con él?

—Me  dio  un  anillo.  Se  lo  había  vendido  mi  padre,  que  lo  había  comprado  para  una
mujer de la que se había encaprichado, pero ella no lo aceptó. Lo que dijo exactamente
esa mujer fue: «¡Pero cómo voy a casarme con un viejo como tú!» —mi madre se echó
a reír.

—Espera  un  segundo  —dije  yo—.  ¿Tuviste  la  oportunidad  de  casarte  con  un  jugador
internacional de Yale?

—Pues claro.

—¿Y por qué no te casaste con él?

Nos detuvimos delante de una fuente cuajada de hojas. Mi madre se quedó mirando al
agua.

—No sé.  Era muy joven,  y  Dutch no era lo que se dice un chico brillante.  Era buena
persona…  sólo  que  muy  aburrido  —respiró  profundamente  y  luego  dijo  con  cierta
violencia en la voz—: ¡Dios! ¡Mira que era aburrido!

—Yo me habría casado —dije yo.

Era  la  primera  vez  que  oía  aquello.  Me  parecía  ofensivo  que  mi  madre  por  simple
esnobismo de colegiala me hubiera privado de un padre jugador internacional en Yale.
Ahora sería rico y tendría un collie. Todo sería distinto.

Rodeamos  la  fuente  y  tomamos  la  dirección  por  la  que  habíamos  venido.  Cuando
llegamos  a  la  carretera  mi  madre  me  preguntó  si  quería  que  viéramos  el  piso  que
habíamos dejado sin ver.

—¡Qué  demonios!  —dijo,  al  verme  dudar—.  Si  debe  de  estar  aquí  al  lado.  Así  los
dejamos todos vistos.

Yo  tenía  frío,  pero  como  hasta  ese  momento  no  había  dicho  nada,  pensé  que  si  me



quejaba  ahora  sonaría  a  que  estaba  mintiendo  y  comportándome  como  un  niño
pequeño. Paró a dos chicas que llevaban jerséis con letras impresas —unas chicas que
irían a escuelas mixtas, pensé, encontrando una excitación fácil y colmada de deseo en
esa expresión—, y mientras le indicaban yo me puse a estudiar el  escaparate de una
librería, como si sólo estuviera por casualidad al lado de aquella mujer que no conocía
el camino.

Fue  un  atardecer  claro  y  breve.  Hubo  un  débil  resplandor  y  luego  oscureció  de
repente.  Anduvimos  varias  manzanas  y  nos  adentramos  en  un  barrio  de  casas
victorianas,  cuyas  ventanas,  desde  la  calle  desierta,  brillaban  con  una  luz  rica  y
exclusiva.  El  viento  soplaba  a  nuestra  espalda.  Yo  estaba  empezando  a  tiritar.  Pero
seguía sin decírselo a mi madre. Sabía que habría tenido que decirle algo antes, que
había sido estúpido de no haberlo hecho y que ahora me estaba empeñando en ocultar
esa estupidez por el procedimiento de empecinarme en ella.

Nos detuvimos frente a una casa con una torreta. El piso superior estaba apagado.

—Es tarde —dije yo.

—No tan tarde —dijo mi madre—. Además el piso está en el bajo.

Se acercó al  porche mientras  yo esperaba en la  acera.  Oí  un amortiguado sonido de
campanas y observé las ventanas en busca de movimiento.

—Vaya… debería haber llamado —dijo mi madre.

Acababa de volverse para irse cuando se abrió una de las dos puertas y se asomó un
hombre, la silueta de un hombre alto en el umbral iluminado.

—¿Sí? —dijo. Parecía impaciente, pero cuando mi madre se volvió hacia él, añadió más
cortésmente—: ¿Puedo ayudarla en algo? —tenía una voz tan profunda que me pareció
que casi podía tocarla, como el carbón cayendo por la tolva.

Ella le dijo que habíamos ido por lo del piso que anunciaban.

—Supongo que hemos llegado un poco tarde —añadió.

—Una hora tarde —dijo él.

Mi madre pareció sorprendida, dijo que habíamos estado recorriendo la universidad y
habíamos  perdido  el  sentido  del  tiempo.  Se  disculpó  una  y  otra  vez,  pero  no  hizo
ademán de moverse, y con ello debió de dejarle claro al hombre qué no tenía intención
de hacerlo hasta que no hubiera visto el piso. Para mí, desde luego, estaba clarísimo.
Crucé el jardincito y subí las escaleras del porche.



Era  un  hombre  grande  en  todas  las  direcciones  —alto  y  corpulento,  con  una  cabeza
enorme,  una  cabeza  que  parecía  un  trofeo.  Tenía  ese  tamaño  que  provoca  casi
inevitablemente  el  mote  de  «El  Pequeño»,  aunque  estoy  seguro  de  que  nadie  se  lo
había  llamado  nunca.  Era  demasiado  solemne,  serio;  su  cara  tenía  la  gravedad  y  la
anchura de la de los búfalos. Llevaba unas gafas de montura negra; bajó la vista y se
nos quedó mirando.

—Bueno, pues ya que están aquí —dijo en buen tono, y nosotros lo seguimos dentro.

Lo primero que vi fue el fuego. Era consciente del resto de las cosas, los muebles, el
tamaño de la habitación, grande como una iglesia, pero mis ojos fueron derechos a las
llamas.  Chisporroteaban  en  una  chimenea  en  la  que  cabía  yo  sin  necesidad  de
agacharme, o casi. Delante de la chimenea había una niña tumbada boca abajo, con un
pie descalzo en alto, girando sobre sí mismo, y la barbilla apoyada en la muñeca. Leía
un libro. Siguió leyendo un momento después de que entráramos nosotros en el cuarto
y luego se puso de pie y dijo, pronunciando con mucha claridad, «buenas noches». Ya
tenía tetas. Vi que le abultaban la blusa por delante. Pero no era guapa. Era un poco
seria y grandota y llevaba unas gafas con una montura parecida a las del hombre, al
que, para su desgracia, se parecía mucho. Pestañeaba continuamente. Enseguida me
sentí  a  gusto  a  su  lado.  Sonreí  y  dije  «hola»,  en  lugar  de  mostrar  la  indiferencia,  la
hostilidad incluso, con la que trataba a las chicas bonitas.

Había algo en el horno, algo que olía a chocolate. Me acerqué al fuego y me quedé de
espaldas a las llamas, las manos dobladas atrás.

—Por supuesto, es bastante cómodo —dijo el hombre en respuesta a algún comentario
de mi madre.

Lo  examinaba  todo  con  curiosidad,  como  si  a  él  mismo  también  le  sorprendiera
encontrarse allí. El cuarto era muy espacioso, el cuarto más grande que yo había visto
en  un  piso.  Nunca  podríamos  permitirnos  vivir  allí,  pero  yo  ya  había  empezado  a
perder el control al respecto.

—Voy a buscar a mi esposa —dijo el hombre, y luego se quedó donde estaba, mirando
a mi madre.

Ella estaba girando sobre sí misma, asintiendo pensativamente, para sí.

—Todo este espacio —dijo—. Se siente una libre. ¿No les da pena deshacerse de él?

El hombre no contestó inmediatamente. La niña se puso a escarbar en la alfombra.

—Nos apetece cambiar un poco. ¿No es así, Sister? —dijo por fin.



La  niña  asintió  sin  levantar  la  cabeza.  Una  mujer  con  una  bandeja  de  pasteles  de
chocolate  en  la  mano  entró  en  la  habitación.  Era  alta  y  delgada.  Unos  profundos
surcos  partían  de  sus  mejillas  y  le  enmarcaban  la  boca,  que  parecía  estar  entre
paréntesis.  Llevaba  el  cabello  cano  recogido  en  una  cola  de  caballo.  Avanzó  hacia
nosotros  lentamente,  midiendo  sus  pasos,  como  si  estuviera  llevando  una  ofrenda
hasta el altar, y dejó la bandeja de pasteles sobre la mesita.

—Han llegado justo a tiempo de probar los pasteles de chocolate del doctor Avery.

Pensé que se estaba refiriendo al nombre de una receta. Luego el hombre se abalanzó
sobre  la  bandeja  y  tomó  tantos  como  le  cabían  en  la  mano,  y  yo  entendí.  No  sólo
entendí que él era el doctor Avery, sino también que aquellos pasteles le pertenecían;
su forma de caer sobre la bandeja era un signo claro de su celosa propiedad. Yo no me
atrevía a coger uno, pero Sister lo hizo y no le pasó nada e incluso volvió a por otro. Yo
cogí  un  par.  Mientras  nos  los  comíamos,  la  mujer  pasó  un  brazo  por  la  espalda  del
doctor Avery y se recostó contra él. Lo poco que yo había visto de la vida matrimonial
me había predispuesto a considerar que las muestras de afecto públicas entre maridos
y esposas eran puro teatro —Mira, por si no te has dado cuenta, ésta es una casa en la
que las personas se quieren y se abrazan—, pero aquella mujer parecía tan contenta
de estar donde estaba que no pude evitar dejarme contagiar por su felicidad.

Mi madre iba de un lado al otro de la habitación.

—¿Les importa que echemos un vistazo?

La señora Avery le dijo a Sister que nos enseñara el resto del piso.

Más  habitaciones  espaciosas.  Dos  de  ellas  con  chimenea.  Sobre  la  repisa  de  la
chimenea  del  dormitorio  principal  había  una  inmensa  fotografía  de  un  hombre  que
tenía unos pensativos ojos negros. Cuando le pregunté a Sister que quién era, me dijo,
dándose una pizca de importancia: «Gurdjieff».

—Gurdjieff —dijo mi madre—. Me suena de algo.

—Gurdjieff —repitió Sister, como si mi madre hubiera pronunciado mal el nombre.

Volvimos al salón y nos sentamos alrededor de la chimenea. El doctor Avery y su mujer
en el sofá, mi madre enfrente de ellos, en una mecedora. Sister y yo tumbados en el
suelo. Ella abrió el libro, y un momento después su pie volvía a estar en alto, girando
lentamente. Mi madre y la señora Avery hablaban del piso. Yo miraba las llamas; las
voces  sobre  mí  eran  una  música  placentera,  vacía  de  significado,  hasta  que  oí
mencionar  mi  nombre.  Mi  madre  le  contaba  a  la  señora  Avery  nuestro  paseo  por  la
universidad. Dijo que era un campus precioso.



—¿Precioso? —dijo el doctor Avery—. ¿Qué quiere decir?

Mi madre lo miró y no le contestó.

—Supongo que se refiere a los edificios —siguió él.

—Claro, claro. Los edificios, los jardines, todo el recinto.

—Un disparate seudogótico —dijo el doctor Avery—. Un decorado cinematográfico.

—El doctor Avery cree que la universidad presta demasiada atención a las apariencias
—dijo la señora Avery.

—Es lo único que les preocupa —dijo el doctor Avery.

—Cómo  iba  a  saberlo  yo  —dijo  mi  madre—.  No  sé  mucho  de  arquitectura.  A  mí  me
pareció bonito.

—Sí, sí, claro. De eso se trata, ¿no? —dijo el doctor Avery—. Parece una universidad. Y
lo mismo pasa con la educación o lo que sea que venden. Es una falsificación toda ella,
de arriba abajo. Totalmente vacía. Todo es materia, sin ánima.

Ahí me perdí y volví a mirar a la chimenea. El doctor Avery continuó hablando con su
voz  cavernosa.  Hasta  entonces  había  estado  callado,  pero  una  vez  que  empezó  no
paró, y yo tampoco quería que parara. El sonido de su voz me inspiraba tal seguridad
que me adormecía, como el zumbido del motor de un coche cuando vas tumbado en el
asiento  trasero  de  vuelta  a  casa  tras  un  largo  viaje.  De  vez  en  cuando  intervenía  la
señora Avery para expresar su aprobación a lo que había dicho el  doctor,  para dejar
claro que estaba completamente de acuerdo con él; luego el doctor continuaba con lo
que  estaba  diciendo.  Sister  se  movía  a  mi  lado.  Bostezaba,  pasaba  una  página.  Los
troncos  se  acomodaron  en  la  chimenea,  suavemente,  como  un  perro  viejo
recolocándose los huesos sin llegar a despertarse.

El  doctor  Avery  habló  durante  un rato  largo.  Luego mi  madre dijo  mi  nombre.  Nada
más,  sólo  mi  nombre.  El  doctor  Avery  continuó  como  si  no  hubiera  oído.  Tenía  el
cuerpo cargado hacia  delante  y  seguía  con un dedo la  cadencia  de  sus  palabras;  los
cristales  de  sus  gafas  lanzaban  destellos  que  acompañaban  a  los  movimientos  de  su
cabeza.  Miré  a  mi  madre.  Estaba  sentada  muy tiesa  en  la  mecedora,  manoseando el
bolso  que  tenía  en  el  regazo.  Tenía  la  mirada  perdida,  en  blanco.  Era  su  expresión
típica cuando se sentía atrapada por un vendedor pesado o una pareja de mormones
insistentes. Quería irse.

Yo no quería irme. Cabeceando junto al  fuego, aletargado y contento,  había olvidado



que aquélla  no  era  mi  casa.  El  calor  y  el  resplandor  del  fuego actuaban en  mí  de  la
misma  forma  que  la  voz  del  doctor  Avery,  arrullándome  hasta  un  estado  de  calma
familiar  como el  que parecía  gozar  aquella  gente.  Incluso  me las  apañé para  olvidar
que no eran mi familia y que ellos asimismo no tardarían en trasladarse. Los convertí
en parte de mi historia sin considerar que ellos también tenían que vivir la suya.

Por qué lo hice, no lo sé. No volvimos a verlos nunca. Pero hoy, tantos años después,
puedo aventurar una respuesta. Mi hipótesis es que al doctor Avery no le habían dado
una cátedra en aquella universidad y que ésta no era la primera institución académica
que  se  había  mostrado  injusta  con  él,  ni  tampoco  sería  la  última.  Lo  veo  luchando
contra  las  apariencias,  de  una  indigna  institución  universitaria  a  la  siguiente,  todas
ellas negándose a oír, cada vez con mayor vehemencia, sus llamamientos a la grandeza
espiritual.  Los  colegas  del  doctor  Avery,  personas  estrechas  de  miras  y  carentes  de
sentimientos,  lo  ridiculizan  y  lo  tienen  por  pesado  y  aburrido.  Su  nobleza  de
sentimientos,  presuponen  ellos,  es  una  forma  de  ocultar  el  hecho  de  ser  un
desconocido  en  su  campo,  el  que  quiera  que  sea.  Una  y  otra  vez  se  lo  quitan  de  en
medio.  La  señora  Avery  consuela  su  ánima  herida  con  su  inquebrantable  lealtad  y
atiende a su creciente materia con unas bandejas más y más grandes de pasteles de
chocolate. Ella cree en él. Al margen de en qué esté fundada, su fe es heroica. Nunca
se  ha  imaginado,  como  lo  haría  otra  mujer  de  inferior  categoría  moral,  que  sus
posibilidades de felicidad compartida —viejos amigos, una casa propia, echar raíces en
una  comunidad—  no  han  sido  sacrificadas  en  aras  de  una  verdad  superior,  sino  por
pura vanidad y arrogancia.

No, esa parte le corresponde a Sister. Sister será la herética. No tiene elección, siendo
hija  suya.  En  su  momento,  no  muchos  años  después  de  esta  noche,  decidirá  que  el
origen  de  todas  las  frustraciones  de  su  vida  se  encuentra  en  los  fracasos  de  sus
padres. ¿Quién conoce esos fracasos mejor que ella? Se producen algunas escenas. El
doctor Avery es acusado de no pensar más que en él;  la  señora Avery,  de no pensar
más que en ella misma. Las visitas a casa desde Barnard o Reed, o la universidad en la
que  la  hayan  becado,  y  luego  desde  la  lejana  ciudad  en  la  que  está  trabajando,  se
convierten  en  auténticas  representaciones  teatrales.  Amargos  susurros  en  la  cocina,
gritos  en  la  mesa,  precipitadas  partidas.  Y  así  durante  años,  pero  no  para  siempre.
Sister hace las paces con sus padres. Incluso llega a apreciar aquello que tanto había
resentido,  su  negativa  a  hablar  y  actuar  como los  demás,  sus  continuos traslados,  la
brillante salpicadura de su rareza en la turbia corriente cotidiana. Se da cuenta de que
no tiene más remedio que quererlos, ¿y quién puede quererlos mejor que Sister?

Puede  que  haya  sido  así,  o  de  otra  forma.  He  hecho  a  aquella  gente  parte  de  mi
historia sin saber nada de la de ellos, igual que lo hice aquella noche, soñando que era
parte  de  ellos.  Éramos  desconocidos.  Pasé,  tal  vez,  cuarenta  y  cinco  minutos  en  su
casa, lo bastante para entrar en calor y olvidarme de mi propia realidad.

Mi madre volvió a decir mi nombre. Me quedé donde estaba. Normalmente me hubiera



puesto en pie sin necesidad de que me movieran, no por obediencia, sino porque me
gustaba anticiparme a ella, presumir de que éramos un equipo perfecto. Esta vez me
la quedé mirando lleno de resentimiento. Estaba fuera de lugar en aquella mecedora;
era  demasiado  exuberante.  Contemplé  su  exuberancia  casi  como  algo  aparte,  como
otra presencia, la de un amigo descarado que ardía con la impaciencia de sacarla de
allí, de alejarla de toda aquella domesticidad.

Dijo que deberíamos ir pensando en volver a casa. Sister levantó la cabeza y me miró.
Yo seguía sin moverme. Vi la sorpresa en la cara de mi madre. Esperó que yo hiciera
algo y cuando no lo hice balanceó la mecedora lentamente hacia delante y se puso en
pie. Todos se levantaron salvo yo. Me sentía estúpido e infantil sentado yo solo en el
suelo,  pero  permanecí  igualmente  inmóvil  mientras  ella  hacía  las  últimas  bromas
corteses.  Cuando  se  dirigió  a  la  puerta,  me  levanté  y  mascullé  unas  palabras  de
despedida, luego la seguí fuera de la casa.

El doctor Avery sujetaba la puerta.

—Sigo pensando que es un bonito campus —dijo mi madre.

Él se echó a reír.

—Ja, ja, ja. Pues así sea —dijo—. A cada cual lo suyo.

Esperó hasta que llegamos a la acera, luego apagó la luz y cerró la puerta, que sonó
con un golpe seco detrás de nosotros.

—¿Qué te pasaba? —me preguntó mi madre.

No contesté.

—¿Te encuentras bien?

—Sí —y luego continué—: Tengo un poco de frío.

—¿Frío? ¿Y por qué no lo has dicho antes?

Intentó parecer preocupada, pero me di cuenta de que estaba encantada de que lo que
había sucedido en la casa tuviera una explicación así de simple.

Se quitó la chaqueta del traje.

—Toma.

—No te preocupes.



—Póntela.

—De veras, mamá, que estoy bien.

—¡Que te la pongas, demonios!

Me eché  la  chaqueta  sobre  los,  hombros.  Seguimos  caminando  y  al  cabo  de  un  rato
dije:

—Tengo una pinta ridícula.

—¿Y? ¿A quién le importa?

—A mí.

—Vale, a ti. Lo siento. Chico, qué divertido estás esta noche.

—No pienso llevar esto puesto en el autobús.

—Nadie  ha  dicho  que  tengas  que  llevarlo.  ¿Te  apetece  que  comamos  algo  antes  de
regresar?

Le dije que sí, que estupendo, que como ella prefiriera.

—A ver si encontramos una pizzería. ¿Te entraría una pizza?

Le dije que creía que sí.

Un perro negro de ojos brillantes cruzó la calle hacia nosotros.

—¡Hola, guapo! —dijo mi madre.

El perro vino trotando a nuestro lado un rato y luego se fue.

Yo me subí el cuello de la chaqueta y me encogí dentro de ella.

—¿Sigues teniendo frío?

—Un poco.

Estaba  temblando  como  un  loco.  Me  parecía  que  nunca  había  tenido  tanto  frío,  y  le
echaba la culpa a mi madre, por haberme hecho salir otra vez, por alejarme del fuego.
Sabía que no era culpa suya,  pero me daba igual,  la  culpaba de aquello  y  del  viento



que me daba en la cara y de todas las cosas que no sabía nombrar y que no eran como
deberían ser.

—Ven —me acercó a ella y empezó a friccionarme el brazo.

Cuando me alejé,  ella  no me soltó y  siguió friccionando.  Me hacía bien.  No me daba
mucho calor, pero me calentó todo lo que podía calentarme dadas las circunstancias.

—Sólo por curiosidad —dijo mi madre—, ¿qué te pareció el campus? De verdad.

—Me gustó.

—A mí me pareció fantástico —dijo ella.

—A mí también.

—Menudo fanfarrón —dijo ella—. ¿De dónde habrá salido?

Hoy  tengo  mi  propia  chimenea.  Donde  vivimos  los  inviernos  son  largos  y  fríos.  El
viento  arrastra  la  nieve,  la  casa  cruje,  los  cristales  de  las  ventanas  se  cubren  de
carámbanos.  Después  de  cenar,  enciendo  la  chimenea,  construyendo  con  la  leña
cuatro paredes, como una cabaña sin tejado. Ésa es la mejor forma. Sólo los novatos
no lo saben. Mis hijos esperan detrás de mí, disputándose los sitios y discutiendo por
el derecho de cada uno a aplicar la cerilla. Les digo que lo hagan juntos. Les tiembla la
mano de impaciencia cuando rascan el fósforo y lo llevan hasta los papeles estrujados
en el centro, prendiendo en cuantos sitios pueden antes de que las astillas empiecen a
restallar.  Se  sientan  entonces  en  cuclillas  y  observan  cómo  se  tragan  las  llamas  las
paredes de la cabaña. Sus caras expresan una completa reverencia.

Mi  mujer  entra  en  la  habitación  y  elogia  el  buen fuego,  sabiendo que es  para  mí  un
motivo  de  orgullo.  Se  tumba  en  el  sofá  con  un  libro,  pero  no  lee.  Yo  tampoco  leo  el
mío. Contemplo el fuego, contemplo la luz cambiante en las caras de mi familia. Trato
de sentirme en casa, y me siento casi por completo en casa. Éste es el momento con el
que sueño cuando estoy lejos; éste es el  hogar de mis sueños. Pero en el corazón de
este hogar me sorprendo tenso, como si temiera que me estuvieran engañando. Como
si  creer  de  verdad  en  él  lo  hiciera  desvanecerse,  como  una  voz  que  me  sacara  del
sueño.


