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UNA BALA EN EL CEREBRO

Anders no pudo llegar al banco hasta justo antes de que cerraran, así que, como era de
esperar, había una cola inmensa y tuvo que estar un montón de tiempo parado detrás
de  dos  mujeres,  cuya  estúpida  conversación  a  voces  le  dio  ganas  de  matarlas.  En
cualquier  caso,  Anders,  un  crítico  literario  conocido  por  la  elegante  e  inacabable
ferocidad  con  la  que  despachaba  casi  todas  las  obras  que  reseñaba,  siempre  tenía
ganas de matar a alguien.

Con una cola que todavía recorría dos veces el pasillo de cordones, una de las cajeras
colgó el cartel de FUERA DE SERVICIO y se dirigió al fondo del banco, donde se apoyó
en una mesa y empezó a charlar con un hombre que pasaba papeles de un montón a
otro.  Las  mujeres  que  estaban  delante  de  Anders  interrumpieron  su  conversación  y
miraron a la cajera con odio.

—¡Le parecerá bonito!  —dijo  una de ellas,  y  volviéndose a  Anders  añadió,  segura de
que  él  estaría  de  acuerdo—:  Uno  de  esos  pequeños  detalles  de  humanidad  que
fomentan la fidelidad de la clientela.

Anders había amasado por su cuenta un odio ilimitado por la cajera, pero no tardó en
volverlo hacia aquella presumida llorona que tenía delante.

—Es  demasiado  —dijo—.  Una  tragedia,  en  realidad.  Cuando  no  le  cortan  a  uno  una
pierna por equivocación o le bombardean el pueblo de sus antepasados, le cierran las
ventanillas delante de sus narices.

La mujer se mantuvo en sus trece.

—Yo no he dicho que fuera trágico —dijo—. Sólo he dicho que no es forma de tratar a
los clientes.

—Imperdonable —dijo Anders—. Los cielos nos vengarán.

Ella  se  mordió  los  carrillos,  pero  clavó  la  vista  en  algo  que  estaba  detrás  de  él  y  se
calló. Anders vio que la otra mujer, la amiga, miraba en la misma dirección. Y entonces
los cajeros dejaron de hacer lo que estaban haciendo, los clientes fueron volviéndose
lentamente,  y  el  banco  se  quedó  en  completo  silencio.  Dos  hombres  con  las  caras
cubiertas  con  pasamontañas  negros  y  vestidos  con  traje  azul  estaban  parados  a  un
lado de la puerta.  Uno de ellos tenía una pistola hundida en el  cuello del  guardia de
seguridad.  Éste  había  cerrado los  ojos  y  movía  los  labios  en  silencio.  El  otro  llevaba
una escopeta de cañones recortados.



—Cierren  el  pico  —dijo  el  hombre  de  la  pistola,  aunque  nadie  había  dicho  una
palabra—. Que a uno de los cajeros se le ocurra pulsar la alarma, y los hago a todos
fiambre. ¿Entendido?

Los cajeros asintieron.

—Estupendo —dijo Anders—. Fiambre —se volvió hacia la mujer que estaba delante de
él en la cola—. Buen guión, ¿no? La severa poesía de las clases peligrosas.

La mujer lo miró con los ojos anegados de lágrimas.

El hombre de la escopeta empujó al guardia hasta ponerlo de rodillas. Le pasó el arma
a su compañero y agarrando bruscamente al guardia por las muñecas, se las ató a la
espalda con unas esposas. Luego lo tiró al suelo de una patada en las paletillas. Tras
esto,  recuperó  su  escopeta  y  se  dirigió  a  la  puerta  de  seguridad  situada  al  final  del
mostrador. Era bajo, rechoncho, y se movía con una lentitud peculiar, como aletargado
incluso.

—Ábranle —dijo su compañero.

El hombre de la escopeta empujó la puerta y fue de cajero en cajero, dándole a cada
cual una saca. Cuando llegó a la ventanilla cerrada miró al hombre de la pistola, que
preguntó:

—¿Quién atiende en esta ventanilla?

Anders  observó  a  la  cajera.  Ella  se  llevó  la  mano  a  la  garganta  y  se  volvió  hacia  el
hombre con el que había estado hablando.

—Yo —dijo, asintiendo al mismo tiempo con la cabeza.

—Pues mueva el culo y póngase a llenar esa saca.

—Ahí  tiene  —dijo  Anders  a  la  mujer  que  estaba  delante  de  él  en  la  cola—,  ya  se  ha
hecho justicia.

—¡Eh tú, listorro! ¿Te ha dado alguien permiso para hablar?

—No —contestó Anders.

—Entonces cierra el pico.

—¿Ha oído eso? —dijo Anders—. Parece directamente sacado de Los asesinos.



—Por favor, cállese.

—Oye, tú. ¿Estás sordo o qué? —el hombre de la pistola se acercó a Anders. Le hundió
el arma en la tripa—. ¿Crees que estoy de broma?

—No  —respondió  Anders,  pero  el  cañón  del  arma  le  hacía  cosquillas  como  un  dedo
tieso y tuvo que reprimir una sonrisa. Lo que consiguió mirando al hombre a los ojos,
que eran claramente visibles detrás de los agujeros abiertos en la máscara: azul pálido
y  ribeteados  de  rojo.  Tenía  un  tic  en  el  izquierdo.  Emanaba  un  penetrante  olor  a
amoníaco,  que fue lo  que más sorprendió  a  Anders  de todo lo  que había  sucedido;  y
estaba  empezando a  sentirse  incómodo,  cuando el  hombre  volvió  a  hostigarlo  con  la
pistola.

—¿Conque te gusto? ¿Eh, listorro? —le dijo—. ¿Quieres chuparme la polla?

—No —dijo Anders.

—Entonces deja de mirarme.

Anders fijó la vista en la brillante puntera de los zapatos del hombre.

—No abajo. Ahí arriba —le puso la pistola bajo la barbilla y le levantó la cara hasta que
lo dejó mirando al techo.

Anders  nunca  había  prestado  mucha  atención  a  aquella  parte  del  banco,  un  viejo  y
pomposo edificio  con suelos  y  columnas y  mostradores  de  mármol  y  volutas  doradas
sobre  las  ventanillas  de  la  caja.  El  techo  abovedado  estaba  decorado  con  figuras
mitológicas,  en  cuya  carnosa  fealdad  recubierta  de  ropajes  había  reparado  Anders
muchos años antes y luego había dejado de fijarse. Ahora no le quedaba más remedio
que examinar detenidamente la obra del pintor. Era incluso peor de lo que recordaba,
y  estaba  toda  ella  ejecutada  con  la  máxima seriedad.  El  artista  se  sabía  unos  trucos
que utilizaba una y otra vez: el tenue arrebol de las nubes, el recato con que volvían la
vista atrás los cupidos y los faunos.  El  techo estaba cubierto con diferentes escenas,
pero  la  que  llamó  la  atención  de  Anders  fue  la  de  Zeus  y  Europa,  representados  en
este caso como un toro oculto tras un almiar comiéndose con los ojos a una vaca. A fin
de hacerla más sexy, el pintor había ladeado insinuantemente las caderas de la vaca y
le había puesto unas lánguidas pestañas, bajo las cuales le devolvía al toro su mirada
con otra de lasciva invitación. El toro sonreía afectadamente, arqueando las cejas. De
haber habido un bocadillo saliendo de su boca, como en los cómics, éste habría dicho:
«¡Hijiiiiii!».

—¿Qué encuentras tan gracioso, listorro?



—Nada.

—Te parezco gracioso, ¿eh? ¿Te crees que soy un payaso?

—No.

—¿Te crees que te puedes burlar de mí, eh?

—No.

—Vuelve a reírte y habrás pasado a la historia. Capiche?

Anders  soltó  una  carcajada.  Se  tapó  la  boca  con  las  manos  y  dijo:  «Lo  siento,  lo
siento»;  luego  se  le  escapó  un  resoplido  y  continuó:  «Capiche,  Dios  mío,  capiche».
Ante lo cual, el hombre de la pistola la levantó y disparó a Anders directamente en la
cabeza.

La bala horadó el cráneo de Anders, le atravesó el cerebro y salió por detrás del oído
derecho, esparciendo trocitos de hueso en el córtex cerebral, en el cuerpo calloso, por
detrás de éste hacia los ganglios básales y, más abajo, en el tálamo. Pero antes de que
ocurriera todo esto, el primer impacto de la bala en el cerebro reventó una quebradiza
cadena de iones y de neurotransmisores.  Debido a su peculiar origen, éstos trazaron
un recorrido asimismo peculiar, que le hizo revivir una tarde de verano olvidada hacía
mucho tiempo, una tarde de hacía cuarenta años, por lo menos; por qué ésta y no otra
no  se  debió  más  que  a  una  pura  chiripa.  Después  de  machacarle  el  cráneo,  la  bala
entró a una velocidad de trescientos metros por segundo, una velocidad patéticamente
lenta, glacial, si se la compara con el relámpago sináptico que desencadenó a su paso.
Una vez en el cerebro, la bala pasó a estar bajo la mediación del tiempo cerebral,  lo
que le dio a Anders un pausado lapso para contemplar la escena que, en una frase que
él hubiera detestado, «pasó delante de sus ojos».

Merece la pena mencionar, aquello que Anders no recordó, dado lo que sí que recordó.
Anders no recordó a su primer amor, Sherry, o aquello que había amado con locura en
ella,  antes  de  que  llegara  a  irritarlo,  es  decir,  su  desinhibida  carnalidad  y
especialmente  la  desenvoltura  que  mostraba  ante  su  aparato,  al  que  llamaba  Señor
Ratón:  «Huy,  huy,  si  parece  que  el  Señor  Ratón  tiene  ganas  de  jugar»  o  «Venga,  a
casa,  Señor  Ratón».  Anders  no  recordó  a  su  mujer,  a  quien  también  había  querido
hasta  que  ella  terminó  agotándolo  con  su  predecibilidad,  ni  a  su  hija,  hoy  una
malhumorada profesora de Economía en Dartmouth. No se recordó a sí mismo parado
delante  del  cuarto  de  su  hija,  observando cómo ésta  regañaba a  su  osito  de  peluche
por haber sido malo y recitaba los espantosos castigos de que iba a ser objeto Paws si
no  cambiaba  de  conducta.  No  recordó  ni  un  solo  verso  de  todos  los  poemas  que  se
había  aprendido  de  memoria  en  su  juventud  a  fin  de  regodearse  con  ciertas
sensaciones  intensas.  Ni  uno.  Anders  no  recordó  a  su  madre  moribunda  diciendo  a



propósito de su padre: «Debería haberlo apuñalado mientras dormía».

No recordó al profesor Josephs contando a la clase que los prisioneros atenienses en
Sicilia  eran  liberados  si  podían  recitar  a  Esquilo,  y  luego  recitándolo  él  mismo,  y  en
griego. Anders no recordó la quemazón de sus ojos al oír aquellos sonidos. No recordó
la sorpresa al  ver el  nombre de un compañero de clase en la cubierta de una novela
poco después de que se graduaran, ni el respeto que había sentido después de leer el
libro. No recordó el placer de respetar.

Ni tampoco recordó Anders haber visto, sólo unos días después del nacimiento de su
hija,  a  una  mujer  tirándose  a  la  calle  desde  el  edificio  de  enfrente  al  suyo.  No  se
recordó  gritando:  «¡Señor,  apiádate  de  ella!».  No  recordó  haber  estrellado  adrede
contra  un  árbol  el  coche  de  su  padre,  ni  que  un  policía  le  hubiera  pataleado  las
costillas  en  una  manifestación  en  contra  de  la  guerra,  ni  que  alguna  vez  le  hubiera
despertado  su  propia  risa.  No  recordó  cuando  había  empezado  a  mirar  con
aburrimiento  y  aprensión  el  montón  de  libros  que  se  acumulaban  sobre  su  mesa,  ni
cuando empezó a enfadarse con los escritores por escribirlos. No recordó cuándo todo
empezó a recordarle otra cosa.

Esto  es  lo  que  recordó.  El  calor.  Un  campo  de  béisbol.  La  hierba  amarillenta,  el
zumbido de los insectos, él mismo apoyado en un árbol mientras los chicos del barrio
se  reúnen  para  jugar  un  partido.  Él  mira  mientras  los  otros  discuten  sobre  la
genialidad de Mantle y Mays. Se han pasado todo el verano hablando de lo mismo, y el
tema ya ha empezado a resultarle tedioso: una opresión, como el calor.

Llegan los dos últimos chicos, Coyle y un primo suyo de Mississippi. Anders no conocía
al primo de Coyle y nunca más lo volverá a ver. Le dice hola junto con los demás, pero
no se vuelve a fijar más en él hasta que no han escogido campo y alguien le pregunta
al chico en qué posición quiere jugar.

—Parador —dice el chico—. Parador es la fetén, chavea.

Anders se vuelve y lo mira. Le gustaría oír al primo de Coyle repetir lo que acaba de
decir, pero sabe que no debe pedírselo. Los otros creerán que se está burlando de la
forma de hablar del  chico y le llamarán memo. Pero no se trata de eso,  en absoluto,
sino  de  que  esas  dos  últimas  palabras,  su  pura  imprevisibilidad,  su  música,  han
producido en Anders un extraño entusiasmo, un extraño regocijo.  Entra en el  campo
en trance, repitiéndoselas para sus adentros.

La bala ya está en el cerebro; no se la puede adelantar perennemente ni detener por
arte de magia.  Terminará por hacer lo  que tiene que hacer y  dejará el  cráneo atrás,
arrastrando  su  cola  de  cometa  trenzada  de  memoria  y  esperanza  y  talento  y  amor
hasta  el  templo  marmóreo  del  comercio.  Es  inevitable.  Pero  por  el  momento  Anders
todavía  puede  ganar  tiempo.  Tiempo  para  que  las  sombras  se  alarguen  sobre  el



césped, tiempo para que el perro atado ladre a la pelota que pasa por el aire, tiempo
para  que  un  muchacho  al  lado  derecho  del  campo  palmotee  su  guante  de  béisbol,
negro  de  sudor,  mientras  recita  suavemente  fetén,  chavea;  fetén,  chavea;  fetén,
chavea.


