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UNA BALA EN EL CEREBRO

Anders no pudo llegar al banco hasta justo antes de que cerraran, asi que, como era de
esperar, habia una cola inmensa y tuvo que estar un montén de tiempo parado detras
de dos mujeres, cuya estupida conversacién a voces le dio ganas de matarlas. En
cualquier caso, Anders, un critico literario conocido por la elegante e inacabable
ferocidad con la que despachaba casi todas las obras que resenaba, siempre tenia
ganas de matar a alguien.

Con una cola que todavia recorria dos veces el pasillo de cordones, una de las cajeras
colgo el cartel de FUERA DE SERVICIO y se dirigié al fondo del banco, donde se apoy?6
en una mesa y empezo a charlar con un hombre que pasaba papeles de un montén a
otro. Las mujeres que estaban delante de Anders interrumpieron su conversacion y
miraron a la cajera con odio.

—iLe parecera bonito! —dijo una de ellas, y volviéndose a Anders afadio, segura de
que él estaria de acuerdo—: Uno de esos pequeiios detalles de humanidad que
fomentan la fidelidad de la clientela.

Anders habia amasado por su cuenta un odio ilimitado por la cajera, pero no tardé en
volverlo hacia aquella presumida llorona que tenia delante.

—Es demasiado —dijo—. Una tragedia, en realidad. Cuando no le cortan a uno una
pierna por equivocaciéon o le bombardean el pueblo de sus antepasados, le cierran las
ventanillas delante de sus narices.

La mujer se mantuvo en sus trece.

—Yo no he dicho que fuera trdgico —dijo—. Sélo he dicho que no es forma de tratar a
los clientes.

—Imperdonable —dijo Anders—. Los cielos nos vengaran.

Ella se mordio6 los carrillos, pero clavé la vista en algo que estaba detras de él y se
call6. Anders vio que la otra mujer, la amiga, miraba en la misma direccion. Y entonces
los cajeros dejaron de hacer lo que estaban haciendo, los clientes fueron volviéndose
lentamente, y el banco se quedd en completo silencio. Dos hombres con las caras
cubiertas con pasamontanas negros y vestidos con traje azul estaban parados a un
lado de la puerta. Uno de ellos tenia una pistola hundida en el cuello del guardia de
seguridad. Este habia cerrado los ojos y movia los labios en silencio. El otro llevaba
una escopeta de canones recortados.



—Cierren el pico —dijo el hombre de la pistola, aunque nadie habia dicho una
palabra—. Que a uno de los cajeros se le ocurra pulsar la alarma, y los hago a todos
fiambre. ;Entendido?

Los cajeros asintieron.

—Estupendo —dijo Anders—. Fiambre —se volvié hacia la mujer que estaba delante de
él en la cola—. Buen guidn, ¢no? La severa poesia de las clases peligrosas.

La mujer lo miré con los ojos anegados de lagrimas.

El hombre de la escopeta empujo al guardia hasta ponerlo de rodillas. Le pasé el arma
a su compafiero y agarrando bruscamente al guardia por las muilecas, se las ato a la
espalda con unas esposas. Luego lo tiré al suelo de una patada en las paletillas. Tras
esto, recuperod su escopeta y se dirigio a la puerta de seguridad situada al final del
mostrador. Era bajo, rechoncho, y se movia con una lentitud peculiar, como aletargado
incluso.

—Abranle —dijo su compaiiero.

El hombre de la escopeta empujé la puerta y fue de cajero en cajero, dandole a cada
cual una saca. Cuando lleg6 a la ventanilla cerrada mir6 al hombre de la pistola, que
pregunto:

—:Quién atiende en esta ventanilla?

Anders observo a la cajera. Ella se llevd la mano a la garganta y se volvié hacia el
hombre con el que habia estado hablando.

—Yo —dijo, asintiendo al mismo tiempo con la cabeza.
—Pues mueva el culo y pongase a llenar esa saca.

—Ahi tiene —dijo Anders a la mujer que estaba delante de él en la cola—, ya se ha
hecho justicia.

—iEh tq, listorro! ¢ Te ha dado alguien permiso para hablar?
—No —contesté Anders.
—Entonces cierra el pico.

—¢Ha oido eso? —dijo Anders—. Parece directamente sacado de Los asesinos.



—Por favor, céllese.

—Oye, tu. ¢Estas sordo o qué? —el hombre de la pistola se acercé a Anders. Le hundié
el arma en la tripa—. ¢(Crees que estoy de broma?

—No —respondié Anders, pero el canén del arma le hacia cosquillas como un dedo
tieso y tuvo que reprimir una sonrisa. Lo que consiguidé mirando al hombre a los ojos,
que eran claramente visibles detras de los agujeros abiertos en la mascara: azul palido
y ribeteados de rojo. Tenia un tic en el izquierdo. Emanaba un penetrante olor a
amoniaco, que fue lo que mas sorprendié a Anders de todo lo que habia sucedido; y
estaba empezando a sentirse incdmodo, cuando el hombre volvié a hostigarlo con la
pistola.

—¢:Conque te gusto? ¢Eh, listorro? —le dijo—. ¢Quieres chuparme la polla?
—No —dijo Anders.

—Entonces deja de mirarme.

Anders fij6 la vista en la brillante puntera de los zapatos del hombre.

—No abajo. Ahi arriba —le puso la pistola bajo la barbilla y le levanté la cara hasta que
lo dejo mirando al techo.

Anders nunca habia prestado mucha atenciéon a aquella parte del banco, un viejo y
pomposo edificio con suelos y columnas y mostradores de marmol y volutas doradas
sobre las ventanillas de la caja. El techo abovedado estaba decorado con figuras
mitolégicas, en cuya carnosa fealdad recubierta de ropajes habia reparado Anders
muchos afnos antes y luego habia dejado de fijarse. Ahora no le quedaba mas remedio
que examinar detenidamente la obra del pintor. Era incluso peor de lo que recordaba,
y estaba toda ella ejecutada con la maxima seriedad. El artista se sabia unos trucos
que utilizaba una y otra vez: el tenue arrebol de las nubes, el recato con que volvian la
vista atras los cupidos y los faunos. El techo estaba cubierto con diferentes escenas,
pero la que llamo la atencién de Anders fue la de Zeus y Europa, representados en
este caso como un toro oculto tras un almiar comiéndose con los ojos a una vaca. A fin
de hacerla mas sexy, el pintor habia ladeado insinuantemente las caderas de la vaca y
le habia puesto unas languidas pestafas, bajo las cuales le devolvia al toro su mirada
con otra de lasciva invitacién. El toro sonreia afectadamente, arqueando las cejas. De
haber habido un bocadillo saliendo de su boca, como en los cémics, éste habria dicho:

—¢:Qué encuentras tan gracioso, listorro?



—Nada.

—Te parezco gracioso, ¢eh? ;Te crees que soy un payaso?
—No.

—¢:Te crees que te puedes burlar de mi, eh?

—No.

—Vuelve a reirte y habras pasado a la historia. Capiche?

Anders soltd una carcajada. Se tapd la boca con las manos y dijo: «Lo siento, lo
siento»; luego se le escapd un resoplido y continud: «Capiche, Dios mio, capiche».
Ante lo cual, el hombre de la pistola la levanté y dispard a Anders directamente en la
cabeza.

La bala horadé el craneo de Anders, le atravesé el cerebro y salié por detras del oido
derecho, esparciendo trocitos de hueso en el cortex cerebral, en el cuerpo calloso, por
detras de éste hacia los ganglios basales y, mas abajo, en el tdlamo. Pero antes de que
ocurriera todo esto, el primer impacto de la bala en el cerebro revent6 una quebradiza
cadena de iones y de neurotransmisores. Debido a su peculiar origen, éstos trazaron
un recorrido asimismo peculiar, que le hizo revivir una tarde de verano olvidada hacia
mucho tiempo, una tarde de hacia cuarenta anos, por lo menos; por qué ésta y no otra
no se debié mas que a una pura chiripa. Después de machacarle el craneo, la bala
entré a una velocidad de trescientos metros por segundo, una velocidad patéticamente
lenta, glacial, si se la compara con el reldampago sinaptico que desencadeno a su paso.
Una vez en el cerebro, la bala pasd a estar bajo la mediacién del tiempo cerebral, lo
que le dio a Anders un pausado lapso para contemplar la escena que, en una frase que
€l hubiera detestado, «pasé delante de sus ojos».

Merece la pena mencionar, aquello que Anders no recordo, dado lo que si que recordo.
Anders no recordé a su primer amor, Sherry, o aquello que habia amado con locura en
ella, antes de que llegara a irritarlo, es decir, su desinhibida carnalidad vy
especialmente la desenvoltura que mostraba ante su aparato, al que llamaba Senor
Ratéon: «Huy, huy, si parece que el Senor Ratdn tiene ganas de jugar» o «Venga, a
casa, Senor Ratén». Anders no recordé a su mujer, a quien también habia querido
hasta que ella termindé agotdndolo con su predecibilidad, ni a su hija, hoy una
malhumorada profesora de Economia en Dartmouth. No se recordoé a si mismo parado
delante del cuarto de su hija, observando como ésta reganaba a su osito de peluche
por haber sido malo y recitaba los espantosos castigos de que iba a ser objeto Paws si
no cambiaba de conducta. No recordd ni un solo verso de todos los poemas que se
habia aprendido de memoria en su juventud a fin de regodearse con ciertas
sensaciones intensas. Ni uno. Anders no recordé a su madre moribunda diciendo a



proposito de su padre: «Deberia haberlo apuinalado mientras dormia».

No recordé al profesor Josephs contando a la clase que los prisioneros atenienses en
Sicilia eran liberados si podian recitar a Esquilo, y luego recitandolo él mismo, y en
griego. Anders no recordé la quemazon de sus ojos al oir aquellos sonidos. No recordd
la sorpresa al ver el nombre de un companero de clase en la cubierta de una novela
poco después de que se graduaran, ni el respeto que habia sentido después de leer el
libro. No recordé el placer de respetar.

Ni tampoco recordé Anders haber visto, s6lo unos dias después del nacimiento de su
hija, a una mujer tirdndose a la calle desde el edificio de enfrente al suyo. No se
recordé gritando: «jSefnor, apiadate de ella!». No recordé haber estrellado adrede
contra un arbol el coche de su padre, ni que un policia le hubiera pataleado las
costillas en una manifestacion en contra de la guerra, ni que alguna vez le hubiera
despertado su propia risa. No recordd cuando habia empezado a mirar con
aburrimiento y aprensién el montén de libros que se acumulaban sobre su mesa, ni
cuando empezod a enfadarse con los escritores por escribirlos. No recordé cuando todo
empez0 a recordarle otra cosa.

Esto es lo que recordd. El calor. Un campo de béisbol. La hierba amarillenta, el
zumbido de los insectos, él mismo apoyado en un arbol mientras los chicos del barrio
se retinen para jugar un partido. El mira mientras los otros discuten sobre la
genialidad de Mantle y Mays. Se han pasado todo el verano hablando de lo mismo, y el
tema ya ha empezado a resultarle tedioso: una opresion, como el calor.

Llegan los dos ultimos chicos, Coyle y un primo suyo de Mississippi. Anders no conocia
al primo de Coyle y nunca mas lo volvera a ver. Le dice hola junto con los demas, pero
no se vuelve a fijar mdas en él hasta que no han escogido campo y alguien le pregunta
al chico en qué posicién quiere jugar.

—Parador —dice el chico—. Parador es la fetén, chavea.

Anders se vuelve y lo mira. Le gustaria oir al primo de Coyle repetir lo que acaba de
decir, pero sabe que no debe pedirselo. Los otros creeran que se esta burlando de la
forma de hablar del chico y le llamaran memo. Pero no se trata de eso, en absoluto,
sino de que esas dos ultimas palabras, su pura imprevisibilidad, su musica, han
producido en Anders un extrano entusiasmo, un extrano regocijo. Entra en el campo
en trance, repitiéndoselas para sus adentros.

La bala ya esta en el cerebro; no se la puede adelantar perennemente ni detener por
arte de magia. Terminara por hacer lo que tiene que hacer y dejara el craneo atras,
arrastrando su cola de cometa trenzada de memoria y esperanza y talento y amor
hasta el templo marméreo del comercio. Es inevitable. Pero por el momento Anders
todavia puede ganar tiempo. Tiempo para que las sombras se alarguen sobre el



césped, tiempo para que el perro atado ladre a la pelota que pasa por el aire, tiempo
para que un muchacho al lado derecho del campo palmotee su guante de béisbol,
negro de sudor, mientras recita suavemente fetén, chavea; fetén, chavea; fetén,
chavea.



