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TERROR EN LA TUMBA

Walters yacía en el ataúd, a tres metros bajo tierra, y miraba por el cuadrado conducto
de aire el trozo de cielo que se descubría. En el otro extremo del conducto apareció el
rostro de Charlie Rusper, su ayudante, que miraba hacia el iluminado ataúd.

—¿Todo va bien, Walters?

Walters asintió.

—Todo. ¿Se prepara una noche de trabajo?

Rusper dijo que sí con la cabeza.

—Sí,  parece  que  vendrá  mucha  gente  a  la  feria,  y  nosotros  sacaremos  una  buena
tajada. Por ahora somos los que más dinero ganamos.

—¿Ganamos,  dices?  —preguntó  Walters—.  Yo  soy  el  cadáver  viviente.  Tú  no.  Yo  me
tengo que pasar una semana bajo tierra y dejar que los idiotas se asomen a verme la
cara.

Pero  cuando Rusper  se  retiró,  Walters  no  pudo reprimir  una  sonrisa.  En realidad su
trabajo  no  era  de  los  malos  ni  de  los  difíciles.  Mientras  los  demás  se  mataban
trabajando para divertir al público, él no tenía que hacer más que estarse echado en
aquel cómodo y caliente ataúd durante una semana. Y de tan fácil manera ganaba más
dinero que los otros.

Siempre  sentía  deseos  de  reírse  de  los  ignorantes  que  pagaban  dinero  por  ver  por
aquel tubo al hombre enterrado vivo. Bien, mientras los clientes acudieran no sería él
quien les privase de su gusto.

Otra  cara  apareció  en  el  extremo  del  tubo.  Era  Tessa  Morden,  la  mujer  de  Sam
Morden, que tenía la concesión de una lotería. La joven le sonrió.

A  Walters  le  causó  gran  satisfacción  ver  cómo  Tessa  le  sonreía...  Le  hacía  sentir
deseos de ir en busca de Sam Morden para explicarle cosas de Tessa y de él, aunque
solo  fuera  por  el  gusto  de  ver  el  cambio  que  experimentaba  el  pálido  rostro  del
hombre.

—Hola, cadáver —sonrió Tessa—. ¿Otra vez enterrado?



—Ayer noche no te parecía tal cadáver —replicó significativamente Walters.

La mujer rio divertida.

—No me extraña que después de pasarte ahí dentro una semana, al salir seas un gato
salvaje.

Su acento varió.

—Ahí viene Sam —dijo—. Seguramente me necesita en la tienda.

Poco después el rostro de la joven fue reemplazado por el de Sam Morden.

—Tenemos que abrir el local, Walters —dijo—. La gente empieza a llegar.

—Bien —replicó tranquilamente Walters—. Tessa me estaba gastando unas bromas.

Cuando Molden se marchó, Walters echóse a reír. ¿Qué diría aquel idiota si supiese?...
Se imaginó su expresión de sorpresa e incredulidad.

El trozo de cielo que se descubría por el conducto de aire comenzó a oscurecerse, y el
público empezó a afluir a la feria. Los bramidos de Rusper atraían a aquel lugar a los
espectadores.

—¡Enterrado vivo, señoras y caballeros! Un ser humano, vivo, enterrado a tres metros
bajo la superficie de la tierra. Yaciendo día y noche en su ataúd durante una semana.
Conectado  con  el  aire  libre  por  un  tubo  de  ventilación.  ¿Qué  efecto  les  produciría  a
ustedes estar enterrados así...?

Una  cabeza  tras  otra  aparecieron  en  el  extremo  del  tubo,  mirando  al  interior  del
iluminado  ataúd,  donde  Walters  yacía.  La  expresión  de  casi  todos  era  de  horror
mezclado con curiosidad.

Walters estaba acostumbrado a eso. No sentía sino desprecio para ellos. Unos idiotas;
eso  es  lo  que  eran.  Solo  por  verle  daban  el  dinero  que  luego  él  gastaba  en  sí  y  en
Tessa.

Permanecía en el ataúd, moviendo los músculos para evitar el envaramiento, mientras
las cabezas aparecían y desaparecían en lo alto. A las once, los clientes empezaron a
disminuir y a medianoche la feria se cerró. Entonces Rusper descendióle su cena por
el tubo.

Cuando  hubo  comido,  él  y  Rusper  comprobaron,  como  de  costumbre,  el  buen
funcionamiento  del  timbre  que  comunicaba  el  ataúd  con  la  tienda  de  Rusper.



Funcionaba, bien y el ayudante se fue a acostar.

Walters apagó la luz y permaneció en el  ataúd, a oscuras.  Se sentía feliz y no se dio
cuenta de que se había dormido hasta que de pronto le despertó un ruido.

Abrió, adormilado, los ojos. Recostándose contra las brillantes estrellas vio la cabeza
de un hombre, que le hablaba en voz baja; este sonido era, el que le había despertado.

—¿Me oyes, Walters? ¿Estás despierto?

—¿Quién es? ¿Eres Rusper? —preguntó Walters—. ¿Qué diablos quieres?

—No soy Rusper —replicó la cautelosa voz—. Soy Morden, Walters... Soy Sam Morden.

¿Sam Morden? Walters sintió una súbita irritación al ser despertado por aquel loco.

—¿Por qué me despiertas a estas horas de la noche? —preguntó.

La risa de Morden llegó hasta él.

—¿No lo adivinas, Walters? ¿No tienes la menor idea?

Un estremecimiento recorrió el cuerpo de Walters. ¿Habría descubierto Sam Morden
que él y Tessa...? Pero no, desde luego, no podía.

Con acento irritado contestó:

—¿Me quieres decir de qué estás hablando?

—Te  estoy  hablando  de  lo  que  hay  entre  Tessa  y  tú  —replicó  la  voz  de  Morden—.
¿Crees que no lo sé? ¿Crees que no he visto las sonrisas y las miradas que os dirigís?
¿Crees que no estoy enterado de que toda la feria se burla de mí?

—Si  crees  que  entre  Tessa  y  yo  hay  algo,  estás  loco  —dijo  vehemente  Walters—.
Somos unos buenos amigos, eso es todo. Ve y pregúntaselo a ella y te dirá lo mismo
que yo.

—No, no me lo dirá. No dirá nunca más, nada a nadie, Walters, porque ha muerto.

—¿Qué dices? ¿Quieres decir que tú...?

Walters, desconcertado, no pudo terminar, pero Morden lo hizo.

—¿Qué yo la maté? Sí, lo hice. Y ahora voy a seguirla. Y tú también. Por eso he venido.



Tú también vas a morir esta noche. Pero morirás de otra manera que Tessa y yo.

Walters  apretaba  furiosamente  el  botón  del  timbre  que  debía  despertar  a  Rusper  y
llevarle junto a él para salvarle del loco...

La voz suave y tranquila, descendió de nuevo por el tubo, como si el hombre de arriba
pudiese ver lo que Walters estaba haciendo.

—Si tratas de tocar el timbre estás perdiendo el tiempo. Corté el hilo, Walters. Eso ha
sido lo primero que he hecho.

Por un momento Walters quedó desconcertado por la noticia. Luego lanzó un alarido.

—¡Rusper! —gritó—. ¡Socorro, Rusper!

¡Morden quiere asesinarme!

El interior del ataúd vibró a causa de sus gritos, hasta que le dolieron los oídos.

—¡Rusper! ¿No me oyes?

—Rusper no puede oírte —rio la sombra de arriba—. Solo yo puedo oírte. En tu lugar
no seguiría gritando. Al contrario, me estaría lo más quieto posible.

—¿Qué... qué... piensas hacer? —tartamudeó el enterrado.

La voz de Morden era un susurro acariciador.

—Vas a morir,  Walters,  pero no vas a morir  deprisa,  de un tiro,  como murió Tessa y
como moriré yo cuando termine contigo. Sería demasiado bueno para ti.  Vas a morir
mucho más despacio, de una manera que te va a dar mucho tiempo para pensar antes
de que te marches.

Hubo  un  roce  en  lo  alto  y  Walters  vio  que  algo  descendía  por  el  tubo.  Parecía  un
pañuelo bastante grande pendiente de algunas cuerdas.

Fue descendiendo hasta que quedó a unos centímetros de la cabeza de Walters. Este
respiraba con dificultad, como si le hubieran atado una correa al pecho.

La voz de Morden descendió hasta él.

—¿Sabes lo que hay en este pañuelo? Es la muerte, la muerte que he decretado contra
ti. En el pañuelo hay una serpiente de cascabel. Está viva. Es una de las serpientes de
Barth,  el  encantador.  Se  la  robé  esta  noche.  Dentro  de  unos  segundos  tiraré  de  la



cuerda, que vaciará el pañuelo y dejaré a la serpiente contigo. Sí, en el ataúd, contigo.
Si te estás muy quieto no te morderá. Pero uno no puede estarse mucho tiempo quieto,
y cuando te muevas... Esta es la muerte que vas a padecer, Walters. Yo marcho a una
muerte  limpia  y  rápida,  una  muerte  que  recibiré  con  gusto.  Y  tú  me  envidiarás
mientras estés en los espasmos de la agonía. Ahí va la muerte.

Cuando Morden pronunció las últimas palabras, dejó caer una de las cuatro cuerdas y
un cuerpo frío deslizóse por el rostro y el pecho del enterrado.

El horror petrificó a Walters, impidiéndole hacer el menor movimiento. La serpiente le
pasó, por encima y al fin fue a posarse, enroscada, sobre su brazo derecho.

Aunque lo hubiera deseado no hubiese podido mover un solo músculo. Permaneció tan
inmóvil como un muerto, con la mirada fija hacia arriba, viendo como el envoltorio en
que había llegado la serpiente era retirado. Por un momento fue visible la cabeza de
Morden, luego se desvaneció. Morden se había marchado. Walters estaba en el ataúd
con la serpiente.

Esta pareció moverse ahora de una manera circular en el espacio comprendido entre
su brazo y el lado del ataúd. Aparentemente se estaba enroscando, y el ruido que hacía
se  multiplicaba  en  el  reducido  espacio.  El  denso  olor  del  reptil  ahogaba  a  Walters
quien  permanecía  inmóvil,  como  en  el  momento  en  que  la  serpiente  fue  depositada
dentro del ataúd. Tenía el brazo derecho, junto al que estaba enroscado el animal, un
poco levantado, y a pesar de lo mucho que le dolía no se atrevía a bajarlo. ¡No debía
moverse lo más mínimo!

Image

¿Qué podía hacer? Trató de concentrarse. Debía conservar la serenidad, sin dejar paso
al  insensato  horror  que  llamaba  a  la  puerta  de  su  cerebro.  Tenía  que  hallar  algún
medio de huir de la horrible muerte a que Morden le había condenado.

Ya  no  pensaba  en  Morden.  Tampoco  se  acordaba  para  nada  de  Tessa.  Amor,  odio  y
todas las demás emociones habían cedido paso al terror. Ninguna persona ni ninguna
cosa en el mundo tenía ahora la menor realidad, nada, excepto la serpiente enroscada
en el oscuro ataúd.

No  podía  permanecer  inmóvil  para  siempre.  Walters  lo  comprendía  perfectamente.
Más pronto o  más tarde tendría  que hacer  algún movimiento.  Por  lo  tanto tenía  que
encontrar  la  manera  de  salir  de  semejante  dilema  antes  de  hacer  semejante
movimiento  y  de  que  los  colmillos  de  la  serpiente  se  hundieran  en  su  carne.  Sin
embargo, ¿qué medio habría?

¿Y si tocara el timbre? Morden había dicho que el hilo estaba cortado, y cuando la vez



anterior apretó el botón, Rusper no había contestado. Pero tal vez no oyó la llamada, o
estaba  fuera  de  la  tienda.  O bien,  si  el  hilo  había  sido  realmente  cortado,  alguien  lo
habría descubierto y reparado la avería.

Seguramente, si apretaba el botón, el timbre sonaría, y Rusper contestaría, acudiendo
junto  al  tubo.  Y  podría  hablarle  en  voz  baja  y  decirle  lo  que  estaba  ocurriendo.
Seguramente entre todos encontrarían un medio de salvarle y matar la serpiente.

La mano izquierda de Walters  estaba a  unos centímetros del  timbre.  La movió hacia
allí. Pensaba que el movimiento fuera infinitamente lento, pero sus agotados nervios le
traicionaron  y  fue  demasiado  veloz.  Al  momento  se  detuvo  helado  de  terror.  La
sacudida aquella había provocado un ligero temblor en la serpiente.

Esperó  varios  minutos  sin  hacer  ningún  gesto.  Luego  la  mano  izquierda  reanudó  el
avance hacia el timbre. Los pocos centímetros que mediaban entre una y otro parecían
una distancia vastísima. Por fin sus dedos se posaron sobre el botón. Sentía deseos de
llorar de alegría.

Siguió apretando el botón. Seguramente el timbre estaría ahora sonando en la tienda
de  Ruper,  y  ese  habría  saltado  del  lecho  para  contestar  a  la  llamada.  El  cerebro  de
Walters calculaba la distancia entre la tienda y el conducto de aire. Sin duda Rusper
estaba ya arriba, esperando que él le explicase lo sucedido.

No se oyó nada.  Pero tal  vez Rusper habíase detenido para vestirse,  se dijo Walters,
con febril esperanza. Esto le haría retrasarse unos minutos. Esperó aquellos minutos,
con la  mano izquierda apoyada sobre el  timbre.  Ninguna cabeza oscureció el  cuadro
de estrellado cielo.

No podía esperarse nada del timbre, ni cabía esperar tampoco que si gritaba alguien
le  oyese.  Sabía  demasiado bien que para oírle  era necesario  estar  al  lado mismo del
tubo. Y además, si gritaba, la serpiente le atacaría.

¿Se  asomaría,  por  casualidad,  alguien  al  tubo?  Esta  esperanza  revoloteó  en  la
torturada mente de Walters; luego se desvaneció. ¿Quién podía llegar? Alguien podría
acordarse  de  él  cuando  se  hallasen  los  cadáveres  de  Tessa  y  Sam  Morden.  Pero  no
serían encontrados hasta la mañana siguiente.

¿Qué  tendría  que  hacer?  ¿Qué  podría  hacer  si  el  primer  movimiento  suyo  atraería,
fatalmente, el ataque del reptil?

Walters tenía la impresión de que llevaba varias horas en aquella postura, con el frío
cuerpo de la serpiente contra su brazo. Sí tiempo se hacía interminable... infinito.

Le asaltó el desesperado pensamiento de que podría agarrar a la serpiente y matarla



con las manos. Claro que si hacía esto el reptil le mordería. Pero un hombre no muere
enseguida a causa de la mordedura de una, serpiente. Si lograba escapar del ataúd y
conseguir que se le curase, viviría.

Pero  no,  era  imposible.  Aunque  matara  a  la  serpiente  seguiría  sin  poder  llamar  la
atención de los  de fuera.  Tendría  que continuar  en el  ataúd hasta  la  mañana,  con el
veneno  circulándole  por  las  venas.  Y  mucho  antes  de  que  se  hiciera  de  día  habría
muerto.

Luego  Walters  tuvo  una,  idea.  ¿Y  si  levantaba  la  mano  izquierda  hasta  el  tubo  y
tamborileaba  en  él?  Esto  seguramente  no  despertaría  a  la  serpiente,  pues  la  mayor
parte  del  sonido  ascendería  por  el  tubo.  Y  aquel  ruido  sería  solo  perceptible  por  los
que pasaran cerca del conducto de aire.

Si  conseguía  llevar  la  mano izquierda  hasta  el  conducto  de  aire  y  tamborilear  en  él,
sería oído y salvado. Todos los obstáculos se esfumaron.

Con infinitas precauciones comenzó la lenta traslación de la mano izquierda desde el
timbre  hasta  el  conducto  de  aire.  La  serpiente  no  hizo  ningún  movimiento.  La
esperanza  de  Walters  creció.  La  serpiente  estaba  dormida,  tenía  que  estarlo.
¡Triunfaría de su maquiavélico adversario!

Al  fin  la  mano  izquierda  llegó  al  tubo.  Le  fue  necesario  retorcerla  un  poco  antes  de
conseguir que penetrase en él.

Esperó un momento, luego golpeó suavemente en el lado del conducto. Para Walters
aquello fue una serie de ensordecedores truenos que destrozaban el silencio del ataúd.
De arriba no llegó ninguna respuesta, y golpeó de nuevo, más fuertemente.

¡Bssss!

El silbido de la serpiente llenó la caja. El cuerpo del reptil  habíase tensado contra el
brazo de Walters y le parecía ver la erguida cabeza y los desnudos colmillos.

El cascabel de la serpiente sonó amenazador. Walters permaneció con la mano en el
tubo. El sonido le había paralizado. Esperó en un paroxismo de terror.

Luego notó que una masa, suave y alargada se deslizaba por el lado derecho del ataúd.
La  serpiente  se  había  puesto  en  movimiento.  Walters  escuchó  su  avance.  Estaba
inmóvil como un cadáver.

El peso de la serpiente trasladóse a su pierna derecha, deslizándose hasta el calcetín.
Luego notó el peso en la pierna izquierda, debajo de la rodilla.



Por  un  instante  los  movimientos  del  reptil  cesaron;  parecía  una  gruesa  y  pesada
cuerda cruzada sobre sus piernas. Luego reanudó la marcha hacia el pecho, pasando
por la cintura.

Walters  permaneció  en  la  misma  postura.  El  brazo  derecho  contra  el  cuerpo,  el
izquierdo  doblado  hacia  arriba,  con  la  mano  introducida  unos  centímetros  en  el
conducto de aire.

La serpiente estaba, sobre, su tetilla izquierda, sobre la fina camisa.

Permaneció  allí  un  momento,  luego empezó a  enroscarse  sobre  el  lado izquierdo del
pecho. O la alarma se había disipado o el reptil prefería el mayor calor de aquel punto.
Completó su enroscamiento y quedó inmóvil.

Walters no había aspirado ni expelido nada de aire desde que el bicho hiciera sonar su
cascabel. Los pulmones le ardían, y no le era posible seguir sin respirar. Lentamente
exhaló el aire y más lentamente aun llenó de aire puro su pecho, controlando, con un
esfuerzo de voluntad, sus anhelantes pulmones.

No  podían  faltar  más  de  tres  o  cuatro  horas  para  la  mañana.  Estaba  seguro  de  que
debieron de transcurrir lo menos dos desde que la feria cerró hasta que Rusper le dio
las  buenas  noches.  Tal  vez  habían  transcurrido  incluso  tres,  o  tal  vez  cuatro.  Debió
haber permanecido dormido un rato antes de que Morden le despertase.

La mañana podía estar mucho más próxima de lo que pensaba. El enturbiado cerebro
de Walters era incapaz de formular ideas claras acerca, del tiempo. Tenía la impresión
de que llevaba días, semanas, años, allí, en el ataúd, con la maldita serpiente.

La piel se le estremecía. Era, como si su cuerpo se diera cuenta de la cosa que estaba
enroscada sobre él y quisiera librarse de ella. El brazo izquierdo le dolía a causa de la
forzada postura.

¿Qué  estaba  haciendo  la  serpiente?  ¿Descansaba  sobre  su  pecho,  o  tenía  la  cabeza
erguida en las tinieblas? ¡Si al menos pudiera verla! El horror de verla sería preferible
a tenerla en el ataúd con él, sobre el pecho, y sin poderla ver. Era tanto su miedo que
le parecía estar viendo la balanceante y amenazadora cabeza. Tal vez en aquel preciso
instante avanzaba hacia su rostro...

El  brazo  izquierdo  se  estremecía  ligeramente.  Era  un  movimiento  que  su  mente  no
podía dominar.

Desesperadamente se dijo que todo aquello era producto de su imaginación. No debía
dejarse  llevar  por  los  nervios.  La  mañana  no  podía  estar  lejos.  Pero  la  mano  seguía
tamborileando en el interior del conducto. Y todo contra su voluntad.



Los  anillos  de  la  serpiente  se  movieron  sobre  su  pecho.  Esto  no  era  efecto  de  la
imaginación.  La  serpiente  volvía  a  alarmarse.  No  debía  moverse.  No  debía...  Pero  el
brazo  seguía  estremeciéndose,  y,  como  contagiada,  la  pierna  izquierda  empezó
también a temblar.

No le era posible dominarlos. Su cuerpo se colocaba más allá del dominio cerebral, y
movíase no obstante los movimientos de la serpiente. Un momento más y se colocaría
por  entero  fuera  de  la  acción  dominadora  de  los  nervios,  músculos  y  cerebro,  y
comenzaría a dar saltos en su cárcel.

El  cascabel  de  la  serpiente  vibraba  con  ensordecedora  fuerza.  Y  al  fin,  lanzando  un
alarido, Walters soltó todos los diques que contenían su cuerpo, y mientras se retorcía
en el ataúd, buscó con las manos el cuello de la serpiente.

En el mismo instante sintió hundirse en su garganta los colmillos del reptil.

* * *

La  cara  de  Rusper  y  las  de  cuantos  le  rodeaban eran máscaras  de  espanto  mientras
contemplaban,  dentro  del  ataúd  que  rápidamente  habían  desenterrado,  el  contraído
cuerpo  y  torturado  rostro  de  Walters.  La  larga  serpiente  yacía  sin  vida  entre  los
engarfiados dedos del cadáver.

—¡Dios mío,  qué muerte tan horrible!  —exclamó Rusper—. Solo un loco celoso como
Morden  hubiera  matado  a  un  hombre  dentro  de  un  ataúd,  encerrando  con  él  a  un
reptil.

Barth, el encantador de serpientes, movió la cabeza mientras contemplaba el muerto
reptil.

—No fue mi animal el que le mató —dijo.

Rusper y los otros le miraron.

—Pero... Walters está muerto, y en su garganta se ven las huellas de los colmillos de la
serpiente de cascabel.

Barth asintió.

—Pero  la  mordedura  no  le  mató;  no  podía  matarle.  Cada  una  de  las  serpientes  que
utilizo tiene extraídas las bolsas de veneno. Claro que este detalle lo guardo secreto.
Morden no lo sabía, ni tampoco Walters. El pobre ha muerto de miedo.


