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Estábamos  reunidos  alrededor  de  una  mesa,  cargada  de  botellas  de  coñac  jerezano
envueltas en las nubes de humo de nuestros cigarros, cigarrillos y pipas. Se celebraba
el  primer  aniversario  de  la  terminación  de  la  guerra  en  España  y  todos  nosotros
habíamos  amenizado  la  sobremesa,  con  alguna  anécdota  de  aquellos  tres  terribles
años. Solo el coronel Muñoz —rostro alargado, nariz aguileña, nieve en los aladares y
en el áspero bigote y arqueado pecho—, no había pronunciado una palabra.

—¿Y usted, no nos dice nada? —preguntó el teniente Suárez, cinco heridas recibidas al
frente de sus legionarios, medalla militar, ojos centelleantes, movimientos nerviosos y
rostro simpático.

El coronel retiró de sus labios la pipa y duróme unos segundos contempló la cada vez
más delgada columna de humo que ascendía de la cazoleta. Al fin, lanzando un suspiro
muy hondo, contestó:

—Mi anécdota sería trágica y no quiero ensombrecer con ella este día que para todos
es  de  alegre  entusiasmo.  Vale  más  que  no  hable.  De  todos  mis  recuerdos,  en  este
momento, solo el que digo acude a mi cerebro.

—Pues cuéntelo —intervine yo—. Entre los que se han explicado ya, ha, habido hechos
cómicos  y  sucesos  trágicos.  No  puede  pretenderse  que  los  recuerdos  de  una  guerra
sean dulces y suaves.

Todos los demás se unieron a mi demanda y,  al  fin,  el  coronel  Muñoz asintió con un
movimiento de cabeza.

—Bien —dijo—. Les complaceré. Pero no me culpen a mí si luego el coñac les sabe a
barro.

Se  encendieron  algunos  nuevos  cigarrillos  y  se  vaciaron  las  copas,  que  enseguida
fueron llenadas con el oro líquido de las cepas andaluzas.

—Me  permitirán  que  hable  a  mi  manera  —empezó  el  coronel,  que  había  dejado  su
negra pipa encima de la mesa y con mano ligeramente temblorosa llenaba de agua un
vaso—.  Entre  mis  papeles,  el  día  que  yo  muera,  se  encontrará  esa  historia.  La  he
escrito  y  releído  muchas  veces.  Casi  la  sé  de  memoria.  Por  ello  lo  que  voy  a  contar
será casi on recitado.

Interrumpióse  un  momento,  como  si  no  se  decidiera  a,  comenzar,  y  al  fin,  como



rompiendo los invisibles lazos que le retenían, empezó:

—Algunos de ustedes han vivido la guerra en la Barcelona roja. Saben el horror de los
primeros  tiempos,  cuando  las  masas  se  lanzaban  a  la  calle  descubriendo  que  todas
aquellas  leyes  que  contienen  al  hombre  y  le  impiden  convertirse  en  bestia  eran
papeles  mojados.  Fue  como  si  a  un  niño  se  le  diera  una  ametralladora  a  punto  de
disparar: tenían armas, eran los verdaderos dueños de la situación. La calle, las casas,
todo era suyo. Mataron, asesinaron. A diario aparecían cincuenta o más cadáveres en
los alrededores inmediatos a la ciudad.

»Al cabo de unos meses, al reducirse el número de los infelices que estaban fichados
de antemano —por haber muerto ya o estar en el extranjero—, los asesinatos se fueron
también reduciendo. Llegó el mes de noviembre de mil novecientos treinta y siete. El
gobierno rojo se trasladó a Barcelona, y desde aquel momento el  Estado sustituyó al
asesino  vulgar.  El  crimen  se  vistió  de  etiqueta  o  de  uniforme.  Ya  no  se  sacó  a  los
hombres  y  mujeres  de  sus  casas  y,  metiéndolos  en  un  auto,  se  les  llevó  a  dar  el
«paseo» del que solo volvían los «patrulleros» con menos balas en los cargadores de
sus pistolas y dejando atrás unos cuerpos perforados por el plomo.

»Se instituyeron tribunales, se fusiló diariamente, se extendieron procesos y el terror
que pesó sobre Barcelona fue más grande que en los primeros meses de guerra.

»La aviación nacional  y  los  barcos de la  Escuadra atacaron varias  veces la  plaza.  Se
bombardearon  las  fábricas  de  municiones,  pero  estaban  situadas  en  lugares  tan
poblados que era casi imposible acertarlas sin exponerse a que la mayor parte de las
bombas cayeran en casas habitadas por gente inocente.

»Entre  los  que  se  encontraban  en  la  ciudad  había  muchos  que  estaban  dispuestos  a
jugarse  la  vida  por  su  ideal,  pero  no  podían  lanzarse  a  la  calle  en  contrarrevolución
porque carecían de organización y de armas suficientes.

»Uno  de  esos  hombres,  o,  mejor  dicho,  uno  de  esos  muchachos,  pues  apenas  tenía
veinte años, se dio cuenta de que hacía falta preparar militarmente a los simpatizantes
con su idea. Él conocía a muchos, aquellos muchos conocían a otros, y poco a poco se
fue formando una centuria, Cien valientes dispuestos a todo.

»Por medio de complicadas claves formó una lista con los nombres y domicilios de sus
compañeros. Solo una persona en el mundo podía descifrar aquella relación: él. Como
ejemplo  les  diré  que  cada  letra  tenía  tres  signos  distintos  que  se  utilizaban  primero
por orden correlativo y luego al revés.

Comprendiendo que no nos hacíamos cargo de lo que nos explicaba, el coronel sacó un
cuaderno de notas y un lápiz, escribió unas cifras y las mostró.



—Fíjense —continuó—. El cinco equivale a «A». El veintiséis es también «A» y también
lo es el ciento uno. La primera vez que se —necesita utilizar una «A» se hace servir el
cinco; después, la siguiente «A» que se emplea es el veintiséis, y la otra el ciento uno
Hemos  utilizado  ya  tres  «A».  Inmediatamente,  aunque  sea  en  medio  de  palabra,  se
escribe el número cinco, lo cual indica que se han empleado las «A» y que por lo tanto
hay  que  recomenzar  a  utilizarlas.  Pero  ahora  nose  empieza  por  el  cinco,  sino  por  el
ciento uno, después por el  veintiséis y por fin el  cinco.  Y después del  cinco el  ciento
uno para  indicar  que se  han terminado las  «A».  Y  vuelta  a  empezar  por  el  cinco.  Lo
mismo ocurría con las otras letras. Las de más uso tenían hasta diez números, a fin de
que su repetición no hiciera comprender, a los que pudieran descubrir la lista, de qué
letras se trataba. Por lo tanto, no debo insistir sobre el detalle de que la clave era casi
indescifrable.

»El jefe de esa centuria se llamaba Santiago. El apellido no tiene importancia. Como
ayudante suyo tenía a Juan Muntadas, un muchacho tan entusiasta como él. Desde el
primer  instante,  ambos  jóvenes  comprendieron  que  la  mejor  labor  que  podían  hacer
por sus hermanos que combatían en las filas nacionales era impedir que las fábricas
de municiones rojas enviaran al frente su mortífera producción.

»Convenía, pues, que el mayor número posible de sus hombres entraran a trabajar en
dichas fábricas, preparándolo todo para un sabotaje.

»De los encuadrados en la centuria de Santiago y Juan, solo dos eran dignos soldados
de  sus  jefes.  Los  demás  tenían  buena  voluntad,  pero  carecían  de  las  condiciones
precisas  para  el  peligroso  trabajo  que  les  fue  encargado.  Por  ello  su  actuación  fue
completamente nula.

»Los dos a que me refiero habían ingresado desde el primer momento en los sindicatos
más revolucionarios. Hablaban de los crímenes cometidos por ellos como si en efecto
los hubieran cometido. Habían hablado por radio, en sesiones de propaganda, y no se
les  puso  ningún  obstáculo  cuando  solicitaron  ingresar  en  una  de  las  fábricas  de
granadas de cañón.

»Solo  elogios  merecieron  por  el  celo  con  que  trabajaban  fabricando  mensajes  de
muerte contra los nacionales. Y a nadie se le ocurrió jamás que aquellos dos hombres,
que  casi  nunca  se  decían  nada,  estuvieran  unidos  por  un  ideal  contrario  al  que
proclamaban.

«Una  noche  de  noviembre  del  treinta  y  ocho,  sin  que  se  supiera  cómo,  estalló  un
incendio  en  la  fábrica  de  granadas.  Cuando  se  intentó  utilizar  los  extintores
descubrióse que estaban vacíos. Las mangas de agua se hallaban averiadas y no hubo
manera  de  sofocar  las  llamas,  que  en  pocos  minutos  llegaron  a  los  depósitos  de
explosivos,  haciéndolos  estallar  unos  tras  otros.  Hubo  que  evacuar  el  edificio.  Los
bomberos ni siquiera pudieron aproximarse a las naves, que se derrumbaban a causa



de  las  explosiones  de  la  trilita  y  la  melinita.  El  aire  estaba  también  lleno  de
explosiones.

»Al cabo de cuatro horas, cuando estalló la última, granada, pudo dominarse el fuego.
Pero  de  la  fábrica  no  quedaba  nada.  La  maquinaria,  los  laboratorios  de  carga  y
producción  de  explosivos,  dos  millones  de  granadas  dispuestas  a  ser  enviadas  al
frente, los camiones que debían conducirlas, los archivos con las fórmulas secretas...
todo, había sido destruido.

«Enseguida se comprendió que aquello no había sido un accidente fortuito. La Policía
inició,  rabiosa,  sus  investigaciones.  Éstas  no  se  confiaron  a  los  agentes  dudosos.
Empleáronse policías rusos y los españoles que estaban más al lado del gobierno rojo.

«No  sé  cómo  —jamás  se  ha  sabido—  descubrieron  a  Santiago  y  a  Juan  Muntadas.
Alguien  cantó,  los  denunció:  no  pudieron  ser  descubiertos  de  otra  manera.  Ambos
tenían sus coartadas y pudieron demostrar que jamás se habían acercado a la fábrica
destruida.

»—Ya sabemos que no han sido ustedes los autores materiales del hecho —les dijeron
sus interrogadores—. Pero la orden ha partido de usted —y miraron amenazadores a
Santiago—. Tenían a alguien en la fábrica, alguno de su centuria. Él fue quien provocó
el incendio. Dígannos quién es y será mejor para ustedes.

»Ni uno ni otro contestaron.

»—Bien. Llévense a ese —ordenó el jefe de los interrogadores, señalando a Santiago.

»Durante tres días, el joven no supo nada de su amigo. Lo habían metido en una celda
de techo tan bajo que le obligaba a estar constantemente echado, sin poder siquiera
sentarse. En realidad aquello parecía una especie de ataúd con unos agujeros para dar
paso al aire.

»La  celda  hallábase  cerca  de  la  cocina,  del  antiguo  convento  que  servía  de  cárcel.
Hasta Santiago llegaban, penetrantes, los olores de la comida, que se preparaba para
los  oficiales  y  guardianes.  Esto  exacerbaba  el  hambre  del  preso,  que  desde  su
detención no había probado el menor alimento.

»Por  fin,  al  anochecer  del  tercer  día,  abrieron  la  puerta  de  la  celda,  y  dos  policías,
armados de vergajos de goma, le hicieron salir.

»—¿A dónde vamos? —preguntó Santiago.

»—A declarar —le contestaron los guardias, verdaderos tipos patibularios.



«Siguieron un largo pasillo  de paredes encaladas y piso de mosaico,  por dónde unos
años antes circulaban silenciosas las monjas de clausura.  A mitad de dicho pasillo,  a
Santiago le pareció ver un bulto en el suelo. Asaltado por un impreciso temor, siguió
avanzando con la mirada fija en aquello.

»—¿Sabes lo qué es? —le preguntó uno de sus acompañantes.

»Santiago le miró en silencio.

»—Es uno que no quiso contestar a las preguntas del juez. Fuimos un poco duros con
él y terminamos demasiado pronto.

»Santiago aspiró profundamente. Le parecía que su cuerpo había sido vaciado. En un
momento olvidó su hambre y sed.

»Siguieron avanzando a lo largo de estrechos corredores débilmente alumbrados por
lámparas de poca potencia.  Por fin se detuvieron frente a una puerta junto a la  cual
montaba guardia otro policía.

»Sin cambiar ni una sola palabra, los que conducían a Santiago abrieron la puerta. El
muchacho  cerró  los  ojos,  cegado  por  la  intensidad  de  la  luz.  Dos  lámparas  de  gran
potencia  luminosa,  provistas  de  reflectores,  estaban  enfocadas  hacia  la  entrada.
Detrás  de  ellas  unas  sombras  cambiaron  unas  palabras.  Al  fin  se  apagaron  los
reflectores y se encendieron las luces del techo.

«Santiago  miró  a  su  alrededor.  En  el  cuarto  había,  además  de  los  guardias  que  le
habían conducido, otros cinco hombres. Uno de ellos estaba sentado a una mesa, con
un cuaderno de taquigrafía en la mano. Los demás parecían agentes.

»Uno,  el  de  más  edad,  volvióse  hacia  el  que  estaba  a  su  lado  y,  con  un  gesto  de
cansancio, dijo:

»—Interrogadle.

«El agente acercóse a Santiago y, con acento bondadoso, empezó:

»—Muchacho. Has sido un mala cabeza. Te has metido en un juego que no era para ti
y  estás  a  punto  de  pagar  muy  caras  las  consecuencias.  Se  nos  ha  encargado  que  te
saquemos la verdad. Nos consta que eres el jefe de una organización fascista.

»—¡Mentira! —exclamó Santiago, tratando de atenerse a lo que había planeado para el
caso de que le detuvieran.

»El agente le interrumpió con un ademán.



»—Pareces  inteligente  y  por  eso  te  aconsejo  que  no  sigas  con  tan  burda  farsa.
Sabemos,  te  repito,  que  eres  el  jefe  de  una  organización  enemiga  del  régimen  del
pueblo.  Como  estamos  absolutamente  seguros  de  ello,  te  has  ahorrado  ciertas
molestias.  Si  insistes,  podemos convencerte,  de una manera bastante dura,  para que
confieses sencillamente eso: que eres el jefe de una centuria fascista.

»Santiago permaneció en silencio unos segundos. ¿Qué debía hacer? Si confesaba que
era el jefe de aquella organización, se condenaba a muerte. Pero el que le interrogaba
siguió hablando.

»—Por  otra  parte  es  igual;  puedes  seguir  fingiendo  que  no  mandas  esa  centuria.  A
nosotros nos da lo mismo. Lo que realmente nos interesa es que descifres esto.

Y el hombre le tendió la lista de los cien miembros de la centuria.

»Santiago fingió no saber qué era aquello.

No  te  hagas  el  tonto  —sonrió  el  que  le  interrogaba—.  ¿Quieres  decirnos  cómo  se
descifra esto?

»—No sé... —empezó Santiago, pero una terrible bofetada le interrumpió.

»—Lamento tener que emplear estos métodos —dijo, como disculpándose, el agente, al
mismo tiempo que se secaba la mano—. Este papel es tuyo, y si  nos dices enseguida
cómo se aclara, te ahorrarás muchas molestias.

»Santiago fingió una terrible desesperación.

»—Aunque me matéis no podréis hacer que confíese una cosa que no sé.

»El joven no pudo saber nunca de dónde le llovieron los golpes. En un instante sintióse
rodeado de manos, puños, porras y bastones que caían sobre él desde todos los sitios.
Intentó  en  vano  resguardarse  con  los  brazos.  Era  inútil.  Se  le  golpeaba  desde  la
cabeza  hasta  los  pies;  Y  en  medio  de  los  gritos  de  dolor  que  no  pudo  contener,
llegaban  hasta  él  las  burlas  de  sus  martirizadores.  Por  fin,  un  golpe  más  violento,
aplicado en la cabeza con un bastón, dio con él por tierra.

Se tambaleaba como si estuviera borracho.

Image

»—Quiero hablarte con franqueza—, empezó el interrogador—. En esta cárcel tenemos
medios  capaces  de  hacer  hablar  a,  un  mudo.  Te  prometo  que  lo  comprobarás  por  ti



mismo.  Somos  buenos  y  por  eso  no  te  hemos  llevado  a  hacer  un  recorrido  de  todos
ellos. Pero lo haremos, te lo aseguro, si no entras en razón.

»Cuando al cabo de varios minutos volvió en sí al influjo de algo muy fuerte que se le
hizo aspirar, se encontró en el mismo cuarto.

»—¿Sigues  tan  tozudo  como  antes?  —le  preguntó  el  hombre  de  más  edad,  que  al
parecer había, decidido hacerse cargo del interrogatorio.

«Santiago  le  miró  atontado,  y,  lentamente,  secóse  la  sangre  que  le  resbalaba  de  un
corte en la mejilla.

»—Levántate —le ordenó el hombre.

»Los policías le obligaron a ponerse en pie.

Mira.  Entre  los  cien  nombres  que  hay  aquí,  a  nosotros  solo  nos  interesa  el  autor,  o
autores, del sabotaje contra la fábrica de granadas. Dínoslo y podrás volver a tu celda
y comer un buen filete.

»Fueron momentos terribles para el muchacho. Sabía que si pronunciaba las palabras
que  deseaban  sus  carceleros,  los  héroes  que  destruyeron  aquella  fábrica,  donde  se
preparaba  la  muerte  de  los  soldados  de  Franco,  morirían  en  medio  de  terribles
martirios.  Solo  él  conocía  sus  nombres.  Juan  Muntadas  ni  siquiera  sabía  cómo  se
preparó  todo.  Por  lo  tanto,  la  muerte  o  la  vida  de  aquellos  dos  valientes  dependía
exclusivamente de él. ¿Podría resistir las torturas que presentía?

»Deseaba  poderlas  resistir,  comprendía  que  debía  resistirlas,  pues  al  cargar  con  la
responsabilidad de jefe de cien hombres se obligó a ser digno del ideal que se había
fijado. La decisión tomada fue:

»—Le aseguró que no sé nada.

»Un relámpago de ira centelleó en los ojos del juez.

»Una décima de segundo después, Santiago recibía un golpe tremendo en plena nariz
y un río de sangre le llegó hasta la boca.

»Instintivamente,  al  rehacerse,  el  muchacho crispó los puños como para precipitarse
sobre su martirizador.

»—¿Esas tenemos? —dijo con voz dura el juez—. ¿Quieres pelea?

»Y,  otra  vez  el  golpear  salvaje,  incesante.  Ya  no  le  pegaban  con  los  puños.  Todos



utilizaban  porras  de  goma.  El  infeliz  corría  de  un  lado  a  otro  buscando  en  vano  un
refugio contra aquel bárbaro castigo.

»No pudiendo resistir más, se tiró al suelo. Y a puntapiés le hicieron rodar, hasta que
un golpe en la ingle le arrancó, con un alarido, el conocimiento.

»Acababan  de  hacerle  beber  un  trago  de  alcohol  puro.  Tosiendo  y  ahogándose,  el
muchacho  se  incorporó  a  medias  mirando  con  ojos  dilatados  por  el  espanto  a  sus
verdugos.

»El de más edad dijo, dirigiéndose a los guardias:

»—Llevadlo a una celda y que esta noche lo fusilen.

»Fue imposible hacer que Santiago se pusiera en pie. Los dos guardias que le habían
traído  tuvieron  que  llevarlo  casi  a  rastras,  dejando  tras  ellos  un  sangriento  reguero,
hasta una celda de la planta baja, por cuya alta y enrejada ventana se veían las copas
de los árboles.

»Santiago fue precipitado dentro del cuarto y la puerta se cerró tras él. La frialdad del
suelo le hizo, al cabo de unos minutos, recobrar por completo la noción de las cosas.
Arrastrándose  llegó  hasta  una  colchoneta  tirada  en  un  extremo  del  calabozo.  Fue  a
tenderse  sobre  ella,  pero  estaba  empapada  en  agua.  Lanzando  un  gemido,  el  joven
acurrucóse junto a la pared, quedando sumido en un profundo sopor, del que al cabo
de una hora le sacó un arrastrar de pasos por el pasillo.

»Los que llegaban, que eran varios, se detuvieron ante la puerta de la celda. Una llave
giró en la cerradura y un haz de luz blanca cayó sobre el infeliz.

»—¿Es ese? —preguntó una voz.

»Y otra contestó:

»—No, aún no; a ese le toca más tarde, es el sexto.

»—Vamos, pues.

»Se cerró otra vez la puerta y se abrió la de la celda vecina. Debía de estar ocupada
por varios presos, pues se oyó un murmullo de voces, que fueron dominadas por la del
portador de la lámpara. Pronunció un nombre, ordenando que el aludido saliera. Debió
de resistirse,  pues unos guardias entraron en el  cuarto y  se oyeron unos alaridos de
dolor, rumor de lucha y una voz que gemía:

»—¡No, no! ¡Por Dios, que yo no he hecho nada!



»Un grito precedido de un golpe seco, como de madera contra hueso, y el detenido no
volvió  a  hablar.  Los  pasos  se  alejaron.  A  poca  distancia  se  abrió  una  puerta  cuyos
oxidados  goznes  chirriaron  estridentemente.  A  continuación  pasos  sobre  la  arena  de
un jardín. Unas voces de mando, ruido de culatas al chocar contra el suelo. Otra voz de
mando. Arrastrar de pies...

»Con ojos desorbitados, en la oscuridad, Santiago seguía mentalmente la escena. Veía
al  condenado  ante  el  piquete  ejecutor,  una  venda  sobre  los  ojos,  las  piernas
doblándosele... Oyóse una descarga cerrada, y medio minuto más tarde, un disparo de
pistola: el tiro de gracia.

»Pasó media hora. Santiago permanecía con todos los doloridos miembros en tensión.
Volvieron  a  sonar  pasos  en  el  corredor,  abrióse  la  puerta  de  una  celda  próxima,  se
oyeron  gritos  y  súplicas  de  bestia  acorralada.  Después,  nuevamente  en  el  jardín,  las
voces de mando, el abrir y cerrar de los cerrojos de los máusers, la descarga y el tiro
de gracia, punto final de la tragedia.

»Santiago fue contando las ejecuciones— que tenían lugar al pie mismo de la ventana
de  su  celda.  Dos.  Faltaban  tres  para  que  le  llegara  el  momento.  ¿Temblaría  al
enfrentarse  con  los  fusiles  ejecutores?  ¿Dolerían  las  balas  al  rasgar  la  carne?  Por
mucho daño que hicieran —y le habían asegurado que apenas se notaba algo más que
un golpe blando— jamás dolerían tanto como los martirios de aquella tarde.

»Tres fusilamientos. Otros dos y le llegaría el turno.

»Cuatro. Uno más y luego él.

»Pasó  una  hora  entera.  Una  hora  de  aguardar  con  el  cuerpo  y  el  alma  en  vilo.  Los
verdugos no llegaban a buscar a la víctima que debía precederle en el último viaje. Un
reloj dio las tres. Era el mismo que un siglo antes señalara las dos.

»Continuó la espera. Santiago sentíase agotado. Hubiera dado todo lo del mundo por
poder  dormir.  Pero  le  aterraba  ser  despertado  de  pronto  para,  sin  ninguna
preparación, marchar a la muerte.

»Las tres y medía.

»Muy lejos se abrió una puerta. El muchacho se incorporó, escuchando con el aliento
contenido.  Pasos  de  varios  hombres  calzados  con  pesadas  botas.  Una  celda  abierta.
Unos golpes. Unas histéricas carcajadas, que se acercaron, fueron creciendo, pasaron
junto a la puerta de la celda y continuaron hasta el jardín, siendo, por último, cortadas
por la descarga.



»Como si  aquella  risa  de loco le  hubiera sostenido,  cuando los  disparos la  acallaron,
Santiago cayó al suelo cuan largo era.

»Los pasos volvieron a oírse. Los verdugos regresaban. El joven no se movió. Nada le
importaba ya. Pero aún no le había llegado el momento. Los pasos se apagaron y en la
cárcel el silencio volvió a llenarlo todo.

«Las cuatro.

»Santiago contaba mentalmente los segundos y minutos que seguía viviendo.

»Las cuatro y media.

»No podían tardar en llegar por él.

»Las cinco.

»¿Pensarían fusilarle de día?

»Se  abrió  una  puerta  y  las  pesadas  botas  marcaron  un  fúnebre  compás  sobre  el
mosaico. Santiago contaba los pasos. ¡Diez! ¡Once! ¡Veinte! Les faltaba muy poco para
llegar a su celda. ¡Veinticinco! Debían de estar llegando. ¡Treinta! Estaban junto a la
puerta.

»Pero se alejaban. No se detenían.

»Las cinco y media.

»Por la ventana percibíase una leve desacentuación, de las tinieblas. Los fusilamientos
son al amanecer. ¿Acariciarían los primeros rayos del sol su cadáver?

»Otra vez los pasos. Eran rápidos. Les corría prisa. Se habían entretenido demasiado.
Con  el  corazón  latiéndole  aceleradamente,  Santiago  los  oyó  llegar.  Se  detuvieron
frente a su celda. Abrieron muy deprisa la puerta y una voz le ordenó salir.

»No esperaron a que se incorporase.  Se sintió cogido violentamente y le  arrastraron
hacia  el  jardín.  No  opuso  ninguna  resistencia.  ¿Para  qué?  Casi  estaba,  contento.  Su
secreto moriría con él.

»La  luz  crecía.  Hacia  el  mar,  el  cielo  adquiría  un  tinte  entre  gris  y  azulado.  En  los
árboles se notaba el rebullir de algunos gorriones.

»Santiago  vióse  frente  a  un  muro  sembrado  de  pequeños  hoyos  producidos  por  el
impacto  de  las  balas.  A  la  izquierda,  debajo  de  unos  laureles,  yacían  cinco  bultos



cubiertos con mantas grises. Una de las mantas estaba rota y a través del desgarrón se
veía una mano blanca, fina, que estrujaba unas briznas de hierba seca.

»—Espera ahí —ordenó el sargento que mandaba el piquete de guardias, señalando un
banco de piedra a unos metros de los cinco bultos.

»Santiago no apartaba los ojos de ellos, sobre todo de— aquella mano.

»Volvió el sargento, habló en voz baja con los guardias. Estos se pusieron en pie y se
alinearon  frente  al  paredón.  Apoyáronse  negligentemente  sobre  los  fusiles  y
esperaron.

»El muchacho, con los nervios deshechos, les observaba jadeante.

»El sol iluminaba ya el jardín.

»Un  policía  llegó  corriendo.  Habló  con  el  sargento,  y  este,  a  toda  prisa,  dio  unas
órdenes.  Santiago  fue  conducido  contra  la  pared,  le  taparon  los  ojos,  oyó  las  voces
reglamentarias, sintióse mirado por los amenazadores ojos de los doce máusers de los
guardias.

»Era todo oídos para escuchar la voz de «¡Fuego!»

»¡Ahora!

»No, todavía no. Pasaron muy lentos los segundos. Otra vez la arena fue aplastada por
las botas de alguien que llegó también corriendo. Se discutía. Por fin Santiago sintióse
cogido de los brazos, le quitaron la venda, y el sargento, le dijo, riendo:

»—Por hoy no te fusilamos. Ha habido una mala interpretación, y en vez de fusilarte a
las cuatro nos hemos distraído. Tendremos que matarte esta noche.

»Cuando salieron del jardín llegaban unos hombres con unas camillas para recoger los
cinco cadáveres.

»Santiago  no  era  ya  un  ser  humano;  era  una  piltrafa  que  apenas  podía  moverse.  Si
hubiera podido permanecer en el jardín o ver lo que en él sucedía, habría descubierto
que aquellos bultos que él tomó por cadáveres eran unos muñecos de cartón.

»No le llevaron a su celda, sino a una amplia estancia llena de aparatos y máquinas.
En ella le esperaban los mismos que el día anterior le interrogaron.

»—Creíamos que ya estarías fusilado —le dijeron—. Vaya, aún estás vivo, y como hoy
no tenemos trabajo nos entretendremos contigo un poco.



»Y, durante un cuarto de hora, cuatro hombres descargaron su saña sobre él. Cuando
se  cansaron,  el  muchacho  yacía  de  bruces  en  el  suelo.  De  la  cabeza  le  manaba
abundantísima sangre.

El  agua  helada  que  caía  sobre  él  le  hizo  abrir  los  ojos.  Le  estaban  regando  con  una
manguera.  El  que  la  manejaba  la  dirigía  preferentemente  al  rostro,  ahogándole,
haciéndole luchar por mantenerse lejos del implacable chorro. Por fin cesó el martirio.

»—¿Tienes frío? —preguntó uno de sus martirizadores.

»El infeliz daba diente con diente.

»—No te preocupes, te calentaremos. Trae esas varillas.

»En  un  extremo  de  la  estancia  había  un  pequeño  fogón  portátil,  con  un  ventilador
centrífugo movido a mano que mantenía,  ardiendo un montoncito de carbón del  cual
sobresalían  unas  varillas  de  hierro.  Un  policía  sacó  una  de  ellas,  protegiéndose  la
mano con un trapo manchado de grasa, y la tendió al que la había pedido.

»Santiago vio ante sus ojos el enrojecido extremo de uno de los hierros.

»—¿Quieres ser buen chico y evitarnos una escena desagradable?

»El muchacho inclinó la cabeza. Solo ansiaba una cosa: Morir.

»De  pronto  ascendió  hasta  él  el  olor  a  ropa  quemada,  y  un  instante  más  tarde,  el
enrojecido hierro, después de atravesar la destrozada chaqueta y la camisa, le llegaba
a la carne.

»Cuando terminaron con las varillas, Santiago era un bulto informe del cual brotaban
tan solo entrecortados gemidos. Sus torturadores estaban fuera de sí.

»—¿Querrás hablar,  maldito  cerdo? —gritaba el  jefe,  descargando furiosos puntapiés
sobre aquel cuerpo que parecía privado ya hasta de la capacidad de sentir dolor.

»Y  otra  vez  los  golpes  hasta  que  de  nuevo  la  inconsciencia  vino  en  auxilio  del
muchacho.

»Pero  necesitaban  descubrir  la  verdad,  querían  conocer  el  nombre  del  autor  del
sabotaje que en unos momentos de gran peligro privaba al ejército rojo de casi todas
las reservas de municiones artilleras.  A viva fuerza le hicieron volver en sí.  Luego lo
arrastraron  hasta  un  banco  de  carpintero,  le  ataron  las  manos  a  unos  postes  de
madera,  cogieron  unas  llaves  inglesas  y  agarrando  con  ellas  un  dedo  de  cada  mano



empezaron a hacer presión.

»El  cuerpo  de  Santiago  se  arqueaba.  De  su  boca  brotaba  una  espuma  rojiza.  Al  fin
crujió un hueso y, con un alarido final, el joven se desplomó sin sentido.

»Cuando  volvió  en  sí,  encontróse  frente  a  un  hombre  de  tipo  mongólico.  Vestía  una
chaqueta de cuero y gorra, del mismo material. Por debajo de la chaqueta asomaba el
extremo de la funda de una larga pistola.

»—¿Cómo se encuentra usted? —preguntó el ruso en perfecto castellano.

»Santiago le miró temeroso.

»—No  tenga  miedo,  soy  amigo  —le  advirtió  el  otro.  Y  volviéndose  hacia,  los
torturadores,  que  estaban  agrupados  en  un  extremo  de  la  habitación,  les  dijo  con
acento tembloroso por la ira:

»—Lo  que  ustedes  han  hecho  es  canallesco.  Este  muchacho  es  un  valiente  y  si  ha
faltado a nuestra ley se le fusila; pero nunca se le martiriza así.

»Los demás inclinaron la cabeza. Santiago miraba incrédulamente a aquel hombre que
intercedía en su favor. ¿Sería verdad? ¿Se trataría de una nueva, burla?

»—Muchacho  —prosiguió  el  ruso—.  Yo  haré  que  sea  usted  juzgado  por  un  tribunal
competente. Si se demuestra que usted nos ha hecho el daño de que se le acusa, será
fusilado; pero yo le prometo que no volverán a atormentarle.

»Dirigióse a uno de los guardias, y le preguntó:

»—¿Se le ha dado de comer?

»El guardia negó con la cabeza.

»—¿Desde cuándo? —volvió a preguntar el ruso.

»—Desde que entró, hace unos cinco días.

»—¡Sinvergüenzas!  ¡Ustedes  se  llaman  hombres!  ¡A  ver,  que  traigan  enseguida  algo
que comer! ¡Un buen bisté!

»Salió el guardia a encargar lo que el ruso había pedido y este ordenó que se hiciera
beber un buen trago de coñac al preso, que se sintió muy reanimado. Todos los demás
obedecían presurosos la s órdenes del extranjero, que debía de ser el jefe de aquella
prisión.



»Se trajo una mesita,  una butaca,  para que se sentara.  Santiago,  y  un par de panes.
Luego entró un empleado de la cárcel con una fuente en la que humeaba un enorme
pedazo de carne.

»El ruso inclinóse a olerlo.

»—¡Muy buena parece! Vaya, muchacho, anímese y coma.

»Como Santiago no podía mover la mano izquierda a causa de la rotura de uno de los
dedos, el mismo ruso le cortó la carne, que el joven devoró ansiosamente. En menos de
diez minutos dio fin a la comida.

»—¿Tiene más gana? —le preguntó el ruso.

«Santiago dijo que sí con la cabeza.

»—Bien, bien. Acompáñeme y usted mismo dirá lo que quiere que le frían.

»Sostenido  por  dos  policías  salió  de  la  habitación.  Delante  de  él  iba  el  ruso.
Atravesaron  valías  salas,  un  corto  pasillo,  descendieron  por  una  escalera  y  al  fin
llegaron al cuarto inmediato a la cocina. Allí se detuvieron. El ruso se apartó a un lado,
dejando ver al muchacho, un bulto en el suelo cubierto con un trozo de— arpillera.

»—Bien, amiguito, bien —sonrió bondadosamente—. Dice que tiene hambre, ¿eh? Pues
mire, usted mismo va a escoger el pedazo de carne, que más le guste.

»Y con un rápido ademán apartó la arpillera.

El coronel hizo una pausa, respirando profundamente. Luego continuó:

—Santiago  miró  hacia  el  suelo.  Sus  ojos  se  dilataron,  casi  a  punto  de  saltarle  de  las
órbitas. Ante él yacía el cadáver de un hombre. Estaba desnudo. De la nalga derecha
faltaba,  un  trozo  de  carne,  dejando  ver  una  enorme  y  ensangrentada  herida.  Y  la
cara... La cara era... la de... Juan Muntadas... su compañero.

»El alarido que lanzó el infeliz fue terrible. A pesar de los gruesos muros del antiguo
convento, llegó hasta, la calle. Y cuando al fin, al cabo de un minuto entero, se quebró,
fue en una carcajada larga, continua, que no cesó ya jamás.

»Cuando las tropas libertadoras entraron en Barcelona,  se,  le  encontró en una celda
de—  aquella  «Cheka».  Todos  los  demás  presos  habían  escapado.  Él,  no  quiso
marcharse.  ¡Reía...  siempre  reía!  Y  de  vez  en  cuando  pronunciaba  palabras
incomprensibles; las cifras de la lista secreta.



* * *

El coronel Muñoz se levantó lentamente, pasóse una mano por la frente, respiró muy
hondo y poco a poco salió del cuarto.

Durante unos minutos ninguno de nosotros dijo nada. Por fin, Alberto Segura, uno de
mis mejores amigos, murmuró:

—¿Saben  ustedes  cómo  se  llamaba  ese  muchacho?  —y  sin  esperar  a  que
contestáramos negativamente,  continuó—: Se llamaba, mejor dicho,  se llama, porque
desgraciadamente aún vive, Santiago Muñoz; y el hijo del coronel.


