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—¡Jorge se ha casado! Es una noticia que me sorprende realmente.

Felipe  Winsby  se  pasó  la  mano  por  los  cabellos,  en  los  cuales  el  sol  de  los  trópicos
había puesto tonalidades rojas.

—Trae aquí a su mujer —agregó—. Debe estar enfermo el pobrecito.

Volvió a abrir la carta y siguió leyendo:

...Espero  que  no  te  disgustará  llevar  tu  ropa  al  “bungalow”  de  la  servidumbre;  Haz
pintar  de  nuevo nuestro  departamento,  provéelo  de  esteras  en  buenas  condiciones  y
de todo lo demás que sea necesario. Otra cosa: creo que me veré obligado a mantener
a Mara a mi exclusivo servicio. Mara es un muchacho tranquilo, experto y fiel. Evelina
no conoce absolutamente naden de los quehaceres domésticos; sobre todo en un país
tropical, cuyos secretos ignora. A ti te será fácil encontrar otro muchacho. Por favor,
manda la lancha, a Dobo, donde atracará el “Van Baalen”, y expide órdenes para que
se envíen los  equipajes  de Minch sin  el  menor retraso.  Gasta todo el  dinero que sea
necesario en estos trabajos, de modo de que yo pueda estar tranquilo con mi mujer...

Reclinado  en  su  sillón  de  mimbre,  Felipe  reflexionaba,  absorto.  Le  resultaba  cómico
pensar  que  Jorge  Carleston  se  hubiera  casado;  pero  especialmente  trágico  para  la
mujer, cualquiera que ella fuese.

Tenía  Jorge  cuarenta  y  cinco  años,  veinte  más  que  su  amigo,  y  era  el  más  famoso
libertino de la isla.  En toda la Malasia corrían respecto a él  muchas historias,  a cual
más  escandalosa.  También  durante  los  dos  años  transcurridos  en  Bukit  Satu,  la
«gobernanta» indígena Minch no había sido la única huésped femenina del bungalow.
¿Sospecharía todo esto su mujer? ¡Qué tontería!

Por  pésima  que  fuese  la  reputación  de  Carleston  con  respecto  a  las  mujeres,  no  se
pedía negar su habilidad como colono; conocía todos los secretos de las plantaciones.
Tampoco era posible dudar de su valor.

Se necesitaba una voluntad de hierro para reprimir un terror tan agudo como el que
experimentaba  él  por  las  serpientes  en  Bukit  Satu.  Felipe  sentía  por  los  reptiles  la
aversión  de  todo  hombre  normal,  pero  Jorge  temía  de  un  modo  increíble  a  las
serpientes:  era  su  idea  fija.  La  vista  de  una  serpiente  por  pequeña  e  inofensiva  que
fuese  lo  ponía  en  un  estado  físico  doloroso  que  oscilaba  entre  el  histerismo  y  la
parálisis.  Tan  solo  el  hecho  de  pensar  en  una  serpiente  le  producía  un  efecto



espantoso:  una extraña rigidez  física  acompañada de estupor.  Y  uno de los  primeros
cuidados  de  Jorge  en  cuanto  llegó  a  la  isla  fue  el  de  revisar  todos  los  libros,
clausurando  con  un  alfiler  todas  las  páginas  que  contenían  dibujos  o  fotografías  de
reptiles de cualquier especie que fueran.

¡Y ahora Jorge llevaba a su mujer a vivir a la isla! Quizá tenía la seguridad de que ella
se sobrepondría a tan terribles terrores, o lo dejaba completamente indiferente, lo que
en tal sentido ocurriese.

Bukit Satu se hallaba situado en una de las islas Aru, al oeste de Nueva Guinea, y si a
un  hombre  le  resultaba  difícil  adaptarse,  para  una  mujer  resultaba  un  verdadero
suplicio.  La  población  blanca  de  Aru  se  hallaba  constituida  por  dos  funcionarios
blancos  y  cierto  número  de  pescadores  de  perlas  que  vivían  en  sus  lanchones  o  en
Dobo, donde el vapor postal llegaba todos los meses. ¡Y Dobo se encontraba a media
jornada de barca!

Después de seis  meses de residencia en semejante sitio,  una mujer no podría menos
que enloquecer. Por lo tanto Jorge se comportaba de un modo inhumano.

Los  días  pasaban  velozmente.  Por  último  el  bungalow  de  Jorge  fue  objeto  de  una
limpieza tal  que quedó como un espejo.  Todo fue puesto como nuevo,  y  luego Felipe
hizo  su  traslado.  Hasta  la  pequeña  Minch  fue  liquidada.  Al  principio  ella  parecía
pensar  que  el  casamiento  de  Jorge  no  le  importaba  de  manera  alguna;  pero  cuando
Felipe  le  hizo  comprender  la  importancia  del  acontecimiento  y  que  comportaba  su
inmediato  destierro,  bajó  sus  límpidos  ojos  castaños  y  sin  vacilación  le  propuso
quedarse a su servicio personal.

Minch  solo  tenía  dieciocho  años;  quizá  en  la  isla  no  había  una  muchacha  más  bella.
¿Acaso no tenía una figura graciosa, líneas perfectas, manos y pies pequeñísimos? La
negativa enérgica de Felipe le hizo verter lágrimas que enjugó enseguida a la vista de
un billete de cincuenta guilder.

Por último partió en la lancha con destino a Dobo, rígidamente sentada sobre el cajón
de roble que contenía sus ropas, sus aros, sus collares y los otros regalos de Jorge. Su
vida había terminado en Bukit Satu.

Mara  se  mantuvo  tranquilo,  pero  terriblemente  activo,  hasta  la  noche  anterior  a  la
llegada  de  los  esposos.  Levantóse  muy  temprano  a  la  mañana  siguiente,  mató  un
dugong, cuya carne sabía que era grata a los manes tutelares de la isla. Mató también
algunos pichones para la mensahib —la señora, previendo el caso de que no fuera de
su agrado el sabor del dugong.

Todos  los  muebles  y  objetos  merecieron  de  su  parte  una  limpieza  especial;  dejó
también reluciente la pipa de Jorge y dispuesta sobre una bandeja de ramas. Adornó el



interior del bungalow con orquídeas de distintas clases y grandes ramos de jazmines.
Los  floreros  desbordaban  de  flores  de  un  rojo  vivo,  de  un  verde  pálido;  flores  lilas,
rosadas, púrpuras y amarillas. Mara sabía que las flores gustan a las mensahib.

Poco  después  de  mediodía  oyóse  el  silbato  de  la  lancha  a  motor,  y  Mara  apareció
refrescado por el baño, vestido para tan gran acontecimiento con un bello sarong color
plata  y  azul,  gorra  y  sandalias  de  la  misma tela  y  una  chaqueta  de  un  blanco  níveo.
Después  de  una  visita  apresurada,  al  cocinero,  porque  Mara  inspeccionaba
invariablemente la preparación de cada plato, el  siervo indígena se dedicó a la tarea
de hacer los cocktails de bienvenida.

Presentándose  luego  ante  los  ojos  de  Evelina  con  gracia  y  dignidad  impecables,  se
conquistó  inmediatamente  el  corazón  de  la  nueva  señora,  que  supo  apreciar  los
esfuerzos del muchacho para embellecer el bungalow en su honor.

Mientras  la  joven  esposa  saltaba  como  un  pajarillo  desde  un  ramo  de  flores  a  otro,
lanzando grititos de alegría ante las orquídeas multicolores, maravillada y feliz. Felipe
tuvo la oportunidad de observarla atentamente por la primera vez.

Fue  para  él  una  verdadera  revelación.  Bebió  el  cocktail  mecánicamente,  haciendo
votos  por  su  salud  y  felicidad,  formuló  las  acostumbradas  congratulaciones,  pero  un
sentimiento de inquietud comenzó a apoderarse de él. Evelina era más bella de lo que
se  lo  había  imaginado,  más  fina  y  delicada  que  las  flores  tropicales  que  tanto  la
entusiasmaban. ¡Una joven tan distinguida era la esposa de Jorge Carleston! ¡Fragante
criatura desterrada en Bukit Satu! Resultaba increíble y trágico.

La bella mensahib bien pronto se convirtió en una divinidad para Mara, el muchacho
indígena. Desde el instante en que entró en el bungalow y lo miró sonriéndole, Mara
quedó  convertido  en  su  esclavo.  Su  veneración  aumentó  con  el  tiempo,  a  tal  punto,
que, aparte de la sirvienta particular de Evelina, no permitía que nadie se ocupara de
ella.

La joven y bella señora inició su vida en Bukit Satu con una desenvoltura admirable.
Hizo todo lo que estuvo a su alcance por volver más habitables los dos bungalows, el
suyo y el de Felipe, sin alterar por eso el carácter esencialmente masculino que tenían.
Muchas veces con traje veraniego y casco tropical, casaca caqui y arma al brazo, salía
a la caza de cocodrilos y de antílopes en compañía de Jorge y de Felipe.

Junto con los dos hombres pescaba tiburones, merluzas y peces de distinta clase, en lo
que  hallaba  un  placer  especial.  Nunca  se  lamentó  del  calor,  de  los  insectos,  de  los
reptiles o de las lluvias torrenciales.

Era en suma una compañera valiente e incansable.



Muy a menudo llevaba consigo en estas giras al boy indígena. Si la lancha en que iban
se acercaba por casualidad a una tortuga distraída, Mara se apresuraba a atraparla y
la elevaba expertamente a la superficie, donde la mantenía prisionera hasta que él y su
presa subían a bordo. Conocía una infinidad de trucos de este género que aprovechaba
en  beneficio  de  la  bella  mensahib.  ¿Acaso  ella  no  prefería  la  carne  de  tortuga  a
cualquier otro plato? Era sabrosa y nutriva.

* * *

A pesar de la energía valerosa de Evelina, Felipe no tardó en darse cuenta de que no
era feliz. En sus ojos se veía una luz dolorosa, mezcla de miedo y de estupor; a veces
aparecía extrañamente triste mientras una arruga profunda le cruzaba el entrecejo.

Jorge  también  había  cambiado  visiblemente;  ya  no  era  el  alegre  amigote,  el  buen
compañero  que  conociera  meses  atrás.  Se  mostraba  irritado  y  brusco,  no  solamente
con Evelina,  sino también con Felipe,  y hasta con los coolies.  Esto era insólito en él;
parecía  experimentar  una  malvada  satisfacción  en  hacer  la  vida  difícil  a  todos,  de
modo que nadie se sintiera contento a su alrededor,  y más de una vez Felipe y él  se
encontraron al borde de la agresión personal.

La  alegría,  de  Evelina  se  había  convertido  en  penosa  inquietud.  Esquivaba  a  Felipe,
toda  vez  que  podía,  cuidando  de  no  ofender  su  amor  propio,  cosa  que  al  joven  no
dejaba  de  alegrarlo  y  entristecerlo  al  mismo  tiempo.  Estaba  siempre  absorto  con  el
pensamiento  de  Evelina.  Cuando  la  veía  pasear  a  lo  largo  de  la  playa,  fina  silueta
trágicamente patética y solitaria, debía hacer un poderoso esfuerzo para contenerse y
no correr tras ella para tomarla entre sus brazos.

Sí, Felipe se había enamorado locamente de ella. ¿De qué valía ocultarse la verdad? A
los  ojos  de  Jorge,  el  amigo  de  otro  tiempo,  se  estaba  manchando  con  la  más  vil
traición. Se despreciaba ahora con todas sus fuerzas.

Cualquiera  que  fuese  el  motivo  del  disgusto  que  experimentaba  con  Evelina,  él  se
estaba  comportando  como  un  verdadero  enemigo.  Felipe  se  lo  repetía:  era  una
vergüenza.  Jorge  tenía  necesidad  de  que  se  le  hablase  claro.  Evelina  se  sentía
prisionera, como efectivamente era así; Bukit Satu era su Isla del Diablo, y su indigno
marido parecía gozar de la tragedia que él mismo provocaba. Las cosas siguieron en
ese pie de tirantez hasta que un día Felipe volvió a ver a Minch entre los otros coolies.

Un  grito  de  estupor  se  le  escapó  de  la  garganta.  La  muchacha  no  podía  haber
regresado sin el permiso de Jorge. Esta vez había llegado el momento de hablar claro.

Fue  en  busca  de  su  amigo,  a  quién  encontró  a  orillas  de  la  laguna,  inspeccionando
algunos peces para establecer su especie.  Luego se encaminaron juntos en dirección
del bungalow.



—Hace un momento he tenido una sorpresa —comenzó diciendo Felipe—. Figúrate que
acabo de ver a Minch. ¿Sabías tú que se encontraba aquí?

Una expresión de contrariedad se pintó en la cara del amigo.

—Desde luego que lo sé —repuso—, puesto que yo mismo la he mandado llamar.

—¿La mandaste llamar?

—Sí. ¿Qué hay con eso?

—Me imaginaba que habrías renunciado a ciertas cosas, ahora que...

—Escucha  —le  interrumpió  Jorge—.  ¿Con  qué  derecho  te  inmiscuyes  en  mis  cosas
particulares?  Además,  tú  me  conoces  bien.  ¿Crees  que  podría  renunciar  a  «ciertas
cosas» como dices?

—Dios sabe que tendrías esa obligación.

—No  comprendes  nada.  Tú  podrías  ser  feliz  con  una  sola  mujer;  yo  no.  Y  ahora
ocúpate de tus asuntos, ¿comprendes?

—¡Muy bien! —repuso Felipe con voz vibrante de ira—. Pero ante todo quiero decirte
en la cara que eres un individuo despreciable.

—Cosas peores me han dicho —replicó Jorge con estudiada indiferencia—. Lo que tú
piensas de mí no me interesa.

—En resumidas cuentas, Jorge, ya no te reconozco...  Desde que te ausentaste por un
tiempo de la isla has cambiado mucho... ¡extraordinariamente, Jorge!

—¿Y qué te importa?

—Evelina es una mujer maravillosa; demasiado buena para ti. ¿Por qué la has traído a
este infierno? ¿Y por qué te comportas con ella ahora de un modo tan vergonzoso?

—Si ya no te gusta estar conmigo, ¿por qué no te buscas otro trabajo?

—¿Me lo dices seriamente?

—Piensa lo que quieras. Yo no tolero censuras de tu parte. Franca y sinceramente yo
no soy un hombre a quién se le  pueda cambiar en sus gustos.  Otra cosa:  si  yo fuera
como todos los maridos celosos, hace rato que ya te hubiera despedido. ¿Supones que



no me he dado cuenta de que estás enamorado de Evelina?

—¡Es una infame mentira! —estalló Felipe—. Y puesto que sospechas de mí, ¡al diablo
tú y tu puesto! Me iré hoy mismo.

—No puedes marcharte por tú propia decisión. Él contrato te obliga a dar el aviso con
tres  meses  de  anticipación.  Partirás  tan  solo  cuando  yo  haya  encontrado  quien  te
reemplace.

—Muy bien. Dentro de tres meses. ¡Y vete al infierno!

Felipe,  exasperado,  se  dio  vuelta  para  alejarse;  pero  apenas  había  dado  unos  pasos
cuando oyó detrás  de si  un grito  terrible.  Vio  entonces  a  Jorge en actitud de rigidez
extraña, con los ojos dilatados en una mirada, de horror, mientras se llevaba una mano
al cuello como si se estuviese asfixiando.

La  cólera  de  Felipe,  que  había  presenciado  muchas  veces  escenas  parecidas,  se
transformó  en  piedad  por  su  ex  amigo;  se  sintió  presa  de  viva  inquietud.
Maquinalmente  lo  alcanzó  corriendo.  El  rumor  de  sus  pasos  espantó  a  la  serpiente
sobre la cual los ojos de Jorge estaban hipnóticamente fijos. Cuando llegó junto a Jorge
solo un deslizamiento sobre la hierba indicó la dirección tomada por el reptil.

El  colono se agitó para salir  del  encantamiento,  como un hombre presa de un sueño
hipnótico,  temblando  y  con  todos  los  músculos  tensos;  parecía  a  punto  de
desvanecerse. El sudor le corría abundantemente por la cara.

Image

—¡Era una de esas infernales serpientes tigre! —balbuceó—. Estaba enroscada sobre
la hierba... ¡Qué horror!

—¿Una serpiente tigre? Hace meses que no las vemos.

—¡Horrenda  alimaña!  Estas  serpientes  son  las  más  temibles;  se  enroscan  sobre  la
víctima y tienen tanta fuerza como para destrozar a un hombre.

Para no caer al suelo, Jorge debió apoyarse en Felipe.

—¿Quieres prestarme el brazo hasta que lleguemos a casa? —le preguntó.

Y a una señal afirmativa del compañero agregó:

—Gracias.  Es  espantoso  para  un  hombre  experimentar  tan  terrible  miedo  a  las
serpientes y más todavía cuando uno tiene que vivir en un sitio como este; pero yo he



nacido  con  esta  debilidad  y  nada  puedo  hacer.  Que  esas  condenadas  alimañas  sean
grandes o chicas,  venenosas o inofensivas,  no presentan ninguna diferencia para mí.
También mi madre era así.  Me ha transmitido tan terrible miedo.  Yo creí  que no me
oirías cuando lancé el grito. Luego no pude articular palabra; estaba como petrificado.
Es  una  sensación  peor  que  el  miedo  físico:  algo  misterioso,  lejano,  que  me  llegaba
hasta el fondo del alma. Ahora... quedaré imposibilitado quién sabe por cuánto tiempo.
¡Dios mío, solo el alcohol puede ayudarme!

Al llegar al bungalow se encontraron con Mara.

—¡Whisky, pronto! —ordenó Felipe—. El sahib casi ha sido muerto por una serpiente
tigre.

Mara desapareció para regresar enseguida trayendo dos vasos y una botella. Bebieron
varios  vasos  de  whisky  y  Jorge  una  vez  calmado  permitió  a  Felipe  que  se  retirara,
murmurándole, sin mirarlo a los ojos, palabras de excusa por las duras reconvenciones
que le hiciera momentos antes.

—Trata de olvidar lo que te dije —le rogó—. Ya verás que las cosas marcharán mejor.

El amigo y subalterno se fue sin hacer comentario alguno.

Pero las cosas no anduvieron mejor que antes. Felipe no se dejó ver en el bungalow de
Carleston.

Hablaba  con  Evelina  solo  cuando  se  veía  obligado  a  ello  y  con  la  más  rígida
formalidad. La situación resultaba así intolerable.

Una  noche,  sentado  bajo  el  pequeño  pórtico  de  su  casa,  Felipe  leía  los  diarios  que
acababan de llegar por el último correo cuando oyó que alguien daba un golpazo en la
puerta del bungalow grande. Levantó la cabeza a tiempo para ver a Evelina que salía
corriendo y tomaba dirección a la playa. ¡Era extraño! ¿Por qué saldría a esa hora, casi
a la medianoche? ¿Y por qué corría? ¿Le habría sucedido algo con su marido y en el
extremo de  la  desesperación  no  había  visto  otro  recurso  que  alejarse  de  la  casa?  ¿Y
por  qué  corría  por  el  sendero  que  conducía  a  la  playa?  ¿Habría  concebido  algún
siniestro proyecto para libertarse de una vez de un marido torturador que le hacía la
vida imposible? ¿Pensaría arrojarse al agua?

Presa  de  un  vago  temor,  que  a  los  pocos  segundos  fue  tomando  consistencia  con  la
rapidez misma de su pensamiento al  orillar  situaciones posibles dentro del  chalet  de
Jorge,  no  pudo  Felipe  resistir  a  la  tentación  de  correr  en  auxilio  de  la  desventurada
mujer.  Así  lo  hizo,  pero  al  llegar  a  la  playa  no  encontró  ni  rastros  de  la  fugitiva.  En
vano la buscó por todas partes. Entonces resolvió registrar las arboledas cercanas, y
un sentimiento de alivio sintió en el corazón al verla de pronto sentada al pie de una



enorme palmera, junto a la ribera.

La  llamó  por  su  nombre  desde  lejos,  y  como  no  lo  escuchara,  levantó  la  voz  todo
cuanto  le  fue  posible.  A  estas  últimas  llamadas  Evelina  dio  vuelta  la  cabeza y  luego,
tranquilamente, volvió a mirar en dirección al mar.

¿Por qué miraba con tanta insistencia el entrechocar de las olas en las rocas de playa?
¿Añoraba  la  llegada  de  algún  barco  salvador  o  se  sentía  atraída  por  un  sentimiento
lúgubre  que  bien  podía  ser  el  de  la  muerte?  ¿Preferiría  entonces  perecer  ahogada a
seguir soportando la existencia que le proporcionaba su marido, entregado a todos los
vicios?

Todas  estas  ideas  asaltaban  la  mente  de  Felipe  a  medida  que  se  iba  acercando  a  la
palmera al pie de la cual había ido Evelina a buscar un refugio dudoso a altas horas de
la noche. Una vez que estuvo a una distancia desde la que podía ser oído por ella, le
preguntó:

—¿Le sucede alguna cosa desagradable, Evelina?

Ella levantó la cabeza y a la claridad difusa de las estrellas se encontraron sus ojos.

—Nunca me ha sucedido nada de que pueda felicitarme —se limitó a responder ella.

—Lo lamento mucho. ¿Puedo serle útil en algo?

—Gracias. Nadie puede hacer nada por mí. Además, la culpa es únicamente mía.

—¿Por qué?

—Por haberme casado con él... a pesar de todas las oposiciones. Mis padres, parientes
y amigos me habían puesto en guardia, pero yo no quise escuchar tan sanos consejos.
Me casé con él  obedeciendo a un engañoso instinto;  por  más malo que fuera,  yo me
sentía  con  virtudes  suficientes  como  para  desviarlo  de  las  malas  rutas  morales  que
constituyeran su único sendero en la vida.

Se  produjo  un  silencio.  Sobre  su  cabeza  las  ramas  de  la  palmera  se  movían
suavemente  a  impulso  del  viento.  Las  raíces  de  los  árboles  adyacentes  cobraban
extrañas formas; sobre la superficie de la tierra semejaban un ejército de reptiles en
marcha.

—Para mí Jorge es un enigma —declaró Felipe—. Desde hace muchos meses yo no lo
comprendo.

—Yo lo comprendo muy bien. Se hastía.



—¿Se hastía?

—Insoportablemente.  Hasta  la  muerte.  Está  hecho  así.  No  puede  amar  a  una  mujer
más de dos o tres semanas.  Poseído del  demonio se ahoga en la saciedad,  se aburre
soberanamente.  Este  es  el  proceso  que  sufre  normalmente.  Es  humillante  para  una
mujer, ¿verdad?

Los labios de Evelina se torcieron en el esfuerzo voluntarioso de una sonrisa, que en
definitiva resultó una mueca dolorosa. Después de una pausa prosiguió:

—No  es  posible  culparle  de  ese  defecto,  como  tampoco  de  su  terror  insano  por  las
serpientes.

Felipe no sabía qué contestar. Guardó silencio por un momento y después le preguntó:

—¿Sabe su esposo que usted ha salido de la casa?

—No. Duerme, borracho como todas las noches... Hoy se ha conducido conmigo de una
manera bestial; me ha apostrofado, insultado, luego de una pequeña observación que
me permití hacerle. De este modo consiguió ponerme en una situación de cometer una
locura.

—¡Por favor, Evelina, no hable así!

La  joven  mujer  se  quedó  absorta  mirando  las  olas  que  rompían  en  la  playa.  Era
evidente que luchaba entre el deseo de seguir hablando y explicarse detalladamente y
guardar un silencio doloroso, que en último caso solo lograría, exacerbar aún más el
estado de espíritu en que se encontraba.

Y, como si de pronto surgiera a la superficie después de hundirse hasta el fondo de sus
recuerdos, dijo:

—Durante  las  primeras  semanas  de  nuestro  matrimonio,  Jorge  sé  mostró  conmigo
excepcionalmente  amoroso,  apasionado,  irresistible,  lleno  de  atenciones...  Yo  lo
adoraba. Después su naturaleza comenzó a dominarlo, como un barco que de repente
encuentra  la  ráfaga  que  ha  de  conducirlo  hacia  las  orillas  de  sus  antiguas  zozobras.
Este  vuelco  de  su  carácter  aventurero  lo  noté  en  el  viaje  de  regreso  aquí.  A  bordo
viajaba una señora  de  cierta  belleza,  pero  de  aspecto  vulgar.  Yo  creí  morir  de  pena.
Entre Jorge y yo se produjo la primera escena, la primera escena de muchas otras que
sobrevinieron después. Él me dijo que yo era su carcelera, y que en lo sucesivo haría
lo  que  se  le  antojara...  Quedé  horrorizada,  estupefacta.  Inmediatamente  después
comenzó  a  embriagarse.  Todas  las  noches,  pasadas  las  diez,  ya  no  se  hallaba  en
condiciones de razonar. Era una cosa horrible.



Evelina se enjugó una lágrima para seguir diciendo:

—Usted  sabe,  Felipe,  cómo  se  han  desarrollado  las  cosas  aquí.  Antes  de  que
arribáramos  a  la  isla,  todo  acuerdo  entre  nosotros  había  terminado...  y  ahora  hasta
Minch se interpone entre nosotros. He sufrido mucho sin llorar, pero...

La voz de Evelina se estranguló en un sollozo convulsivo.

—Puede usted pedir el divorcio —declaró Felipe con entusiasmo.

—¿Cómo? ¿Acusando a Minch? ¿Y en un tribunal a millares de kilómetros de distancia?
¿Qué pruebas podría proporcionar?

—Le sería posible, al menos, regresar seno de su familia.

—Mi familia es pobre. Después de haberme rebelado a su voluntad, no puedo volver a
ser para ella una carga pesada. Es necesario soportar las consecuencias de nuestros
propios actos, Felipe. Esta noche, Jorge me dijo que usted pronto partiría y hasta me
explicó el porqué.

—¿El por qué? —repitió Felipe, temblando.

—Me dijo que usted me ama... También me acusó a mí de amarlo...

Detuvo con un rápido ademán las protestas del compañero, y concluyó:

—Jorge tiene razón.

—¡Evelina! —exclamó Felipe.

—Sí. Hace mucho tiempo que comprendí lo que usted siente por mí. Y Jorge ha leído
claramente en mi alma. No es tonto... Al decírmelo no me acusaba; parecía gozar de la
situación no sé por qué perverso motivo. Esta soledad lo ha vuelto malvado. El amor
que  experimentaba  por  mí,  si  alguna  vez  lo  tuvo,  se  ha  convertido  en  odio.  Los
hombres odian a sus carceleros. Es justo.

—¡Pero esto no puede continuar! —exclamó Felipe, apasionado—. Yo la sacaré de aquí,
Evelina... Yo...

—No diga locuras. Hay cosas de imposible realización. Eso es todo.

—Hay un hombre de más en Bukit Satu —murmuró el joven con un extraño gesto.



—Un  hombre  no  —repuso  Evelina—.  Una  mujer  sí,  y  soy  yo.  No  solamente  he
arruinado mi vida casándome con Jorge, sino que he destruido la amistad que unía a
ustedes  dos.  Es  como para  creer  en  el  destino  inexorable.  El  designio  de  lo  alto  era
que yo fuese desdichada. ¿Por qué en lugar de Jorge no lo conocí a usted?

El lamento de la mujer fue interrumpido por una voz que parecía salir del fondo oscuro
de  las  palmeras,  y  un  momento  después  Mara  apareció  delante  de  los  dos  blancos.
Ambos lo miraron sorprendidos.  Parecía un geniecillo  de esos lugares de desolación.
El muchacho indígena los miró por un instante y luego con voz tranquila dijo:

—Le he traído el manto a la mensahib. La niebla de la noche está cargada de fiebre.

—Gracias,  Mara —repuso Evelina,  tomando el  manto y  sonriendo al  boy—. Volveré a
mi casa dentro de pocos minutos. Has sido muy amable.

—Yo siempre pienso en la salud y la felicidad de la mensahib.

Y con una inclinación, el boy se dio vuelta, alejándose sin rumor entre las sombras.

Al quedar ambos solos, Evelina observó, conmovida:

—Es un tesoro, Mara. Sin sus atenciones, no hubiera resistido tanto tiempo.

—Mara no tiene rival —repuso Felipe—. Me estoy preguntando si habrá oído nuestra
conversación oculto en la sombra.

La mujer se alzó de hombros:

—Y si  ha oído,  ¿qué importa? Todo lo sabe, además. Mara es inteligente.  Bien; ya es
hora de que vuelva a mi casa. Buenas noches...

Se  levantó  y  posó  su  manita  en  la  de  Felipe,  mientras  sus  ojos,  extraordinariamente
grandes y luminosos bajo la luna, se fijaban en los del hombre. A modo de despedida
expresó:

—Nuestra  situación  es  terrible  y  no  le  veo  salida.  Estamos  en  una  trampa,  los  tres,
Jorge, usted y yo también.

Felipe imprimió sus labios en los dedos helados de la mujer, murmurándole:

—Buenas noches, Evelina. Hallaremos una vía de escape. Tenga valor. Ya lo verá.

Dio  vuelta  el  rostro  para  no  sucumbir  a  la  tentación  de  retenerla  un  minuto  más,  y
Evelina, como una mariposa nocturna, se deslizó en la oscuridad de la noche.



La vida para los  tres  europeos de la  isla  se  convirtió  en una especie  de pesadilla;  la
tensión aumentaba todos los días insoportablemente. La pólvora estaba apagada, pero
cualquier chispa podía encenderla.

La nerviosidad en que vivían sus señores terminó por transmitirse también a Mara. El
calor  era  sofocante  y  Felipe  se  preguntaba  con  frecuencia  qué  razones  podían
impulsar al boy para permanecer durante largo tiempo fuera de la casa. Si lo hubiera
seguido, los movimientos de Mara lo habrían sorprendido o engañado, ya que parecía
ser  su  intención  explorar  los  campos  salvajes  hasta  los  confines  de  los  terrenos
sembrados, llegando a lo matorrales tupidos que orillaban la selva virgen.

El  muchacho  indígena  caminaba  con  lentitud  y  extremada  cautela,  pero  sin  meta
aparente;  atento  a  todo  lo  que  le  rodeaba,  tenía  brillantes  los  ojos  mientras  sus
sandalias  no  producían  ningún  rumor.  De  tanto  en  tanto  se  detenía  y  miraba
intensamente un matorral,  una mata de hierba,  un tronco;  luego volvía  a  emprender
sus investigaciones incomprensibles.  Desafiaba todos los días el  calor sofocante para
regresar al bungalow con algún ramo de flores multicolores para adornar muy bien el
cuarto de la mensahib.

Por último encontró lo que buscaba. El descubrimiento que acababa de hacer lo dejó
clavado en el suelo por tres minutos. En actitud rígida miraba un punto delante de sí,
presa de un sentimiento que podía ser de miedo como de morbosa atracción. Con las
narices dilatadas, la respiración le pasaba silbando entre los dientes apretados. Mara,
entonces  plegado  en  dos,  barbotaba  palabras  ininteligibles  para  un  oído  europeo.
Después  de  un  momento  deslizó  la  mano  derecha  a  lo  largo  de  su  bastón  que  había
plantado en el suelo; al llegar la mano al extremo inferior oprimió con los dedos algo
que constituía el objeto de toda su atención.

Cuando retiró el brazo una serpiente viscosa, escamosa, de un metro y medio de largo,
estaba enroscada alrededor de su muñeca. Sacaba la lengua con vibraciones de llama,
mientras con la cola golpeaba en la cintura del joven.

Con su terrible prisionera Mara atravesó los campos hasta un macizo de plantas, cerca
de la choza de los coolies, donde había escondido una caja de madera cubierta con una
tapa.

Con  extremada  precaución  logró  desprender  la  serpiente  de  su  propia  muñeca  y
hacerla entrar en la prisión.

Ocultó la caja en una cueva, regresó al bungalow de Carleston, y acostándose sobre su
estera se durmió.

Esa noche, como de costumbre, el boy preparó sobre la cama de su amo un intachable



traje blanco, vigiló los trabajos de la cocina y con el cuidado de costumbre dispuso la
mesa. En el sitio de la mensahib puso una orquídea, una flor de extraordinaria belleza.

Sirvió la comida como siempre, mudo y lleno de meticulosas atenciones, luego preparó
los licores de Jorge en el  saloncito y dispuso todos los demás detalles para las horas
siguientes. Hecho todo, libre por el momento de graves preocupaciones que pudieran
perturbar su espíritu, se sentó bajo el pórtico posterior del bungalow.

Esa  noche,  en  el  comedor,  se  produjo  una  nueva  escena:  palabras  agrias  y
acusaciones,  que no escaparon a Mara. Por último la mensahib,  bañada en lágrimas,
corrió a refugiarse en su dormitorio, perseguida por una blasfemia de su marido y por
el ruido de una copa al romperse.

Acariciando  las  cuerdas  de  su  instrumento,  Mara,  tranquilamente  sentado,  seguía
cantando  dulcemente  a  la  luna  amarilla.  Su  canto  se  extinguió  solamente  cuando  el
amo salió de la casa para dirigirse hacia la choza en que vivía Minch.

El joven indígena depositó entonces en tierra su instrumento y fue a buscar la cajita de
madera.

Al regresar a medianoche, Jorge llamó:

—¡Boy!

—Tuan —repuso Mara acudiendo.

—Whisky con soda. ¡Pronto!

Al llevarle la bebida, el patrón le interrogó con voz grave:

—¿Has llenado de combustible mi lámpara?

—Sí, tuan.

—Bien. Se había consumido todo. Anoche me desperté en la oscuridad. No soporto la
oscuridad... Hay muchas cosas en las tinieblas... Cosas que oprimen... ¡Que no suceda
otra vez!

—Muy bien, tuan.

—Y llévame mucha agua fresca.

—Esperaré que el tuan se acueste.



—Llévala ahora. Me iré a la cama después que beba un par de copas.

Mara se inclinó y se dirigió en busca del agua. Colocó bien la almohada en la cama de
Jorge, encendió la lámpara del velador, y luego volvió al sitio en que se encontraba, en
la  parte  posterior  de  la  casa.  Tomó  entonces  la  cajita  de  madera  y  la  agitó
vigorosamente.

De  pronto  se  oyeron  silbidos  agudos  y  rozamientos.  Mara  continuó  agitando  la  caja
hasta  que  la  serpiente  comenzó  a  lanzar  aún  más  penetrantes  silbidos  de  furor,
saltando y golpeando las paredes de su prisión.

Entonces Mara atravesó con sigilo el patio, y abrió con el pie la puerta corrediza del
dormitorio  de  Jorge.  Parecía  que  las  paredes  de  la  caja  de  madera  estuvieran  por
romperse, tan fuertemente vibraban al empuje de los anillos elásticos de la serpiente.
Mara abrió la tapa e hizo caer en tierra al reptil. Inmediatamente cerró con rapidez la
puerta y se alejó.

Cuando Jorge, tambaleándose, se dirigió a la cama, el indígena Mara cerró el comedor,
apagó las luces y se retiró a su propio cuarto.

Desde  el  dormitorio  del  amo  salían  murmullos  y  gemidos  extraños,  pero  no  lo
suficientemente fuertes para despertar a la mensahib. Desde hacía un tiempo el amo
había  adquirido  la  costumbre de  roncar  y  de  gritar  durmiendo.  Cuando estaba ebrio
hacía ruido para irse a la cama; a menudo derribaba objetos y rompía cristales.

¡Ruidoso  Individuo!  Pero  pronto  quedaría  tranquilo  para  siempre.  A  la  mañana
siguiente, al llevar el café al dormitorio del amo, Mara mataría a la serpiente con un
parang.

El boy se estiró sobre su estera, preparándose para un pacífico y largo sueño. ¡Todas
las cosas suceden como lo desea el Tuan Alá!


