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I

Cuando  una  parte  del  ejército  francés  se  apoderó,  a  principios  de  este  siglo,  de  la
histórica  Toledo,  sus  jefes,  que  no  ignoraban  el  peligro  a  que  se  exponían  en  las
poblaciones  españolas  diseminándose  en  alojamientos  separados,  comenzaron  por
habilitar para cuarteles los más grandes y mejores edificios de la ciudad.

Después  de  ocupado  el  suntuoso  alcázar  de  Carlos  V,  echóse  mano  de  la  casa  de
Consejos; y cuando esta no pudo contener más gente, comenzaron a invadir el asilo de
las comunidades religiosas, acabando a la postre por transformar en cuadras hasta las
iglesias  consagradas  al  culto.  En  esta  conformidad  se  encontraban  las  cosas  en  la
población donde tuvo lugar el suceso que voy a referir, cuando una noche, ya a hora
bastante  avanzada,  envueltos  en  sus  oscuros  capotes  de  guerra  y  ensordeciendo  las
estrechas y solitarias calles que conducen desde la Puerta del Sol al Zocodover con el
choque de sus armas y el ruidoso golpear de los cascos de sus corceles que sacaban
chispas de los pedernales, entraron en la ciudad unos cien dragones de aquellos altos,
arrogantes y fornidos, de que todavía nos hablan con admiración nuestras abuelas.

Mandaba  la  fuerza  un  oficial  bastante  joven,  el  cual  iba  como  a  distancia  de  unos
treinta  pasos  de  su  gente,  hablando  a  media  voz  con  otro,  también  militar  a  lo  que
podía  colegirse  por  su  traje.  Este,  que  caminaba  a  pie  delante  de  su  interlocutor,
llevando en la mano un farolillo, parecía servirle de guía por entre aquel laberinto de
calles oscuras, enmarañadas y revueltas.

—Con  verdad  —decía  el  jinete  a  su  acompañante— que  si  el  alojamiento  que  se  nos
prepara es tal y como me lo pintas, casi sería preferible arrancharnos en el campo o en
medio de una plaza.

—¿Y qué queréis, mi capitán? —contestóle el guía, que efectivamente era un sargento
aposentador—. En el alcázar no cabe ya un grano de trigo, cuanto menos un hombre.
De San Juan de los Reyes no digamos, porque hay celda de fraile en la que duermen
quince húsares. El convento a dónde voy a conduciros no era mal local, pero hará cosa
de tres o cuatro días nos cayó aquí como de las nubes una de las columnas volantes
que  recorren  la  provincia,  y  gracias  que  hemos  podido  conseguir  que  se  amontonen
por los claustros y dejen libre la iglesia.

—En fin —exclamó el oficial después de un corto silencio y como resignándose con el
extraño alojamiento que la casualidad le deparaba—: más vale incómodo que ninguno.
De todas maneras, si llueve, que no será difícil según se agrupan las nubes, estaremos



a cubierto, y algo es algo.

Interrumpida la conversación en este punto, los jinetes, precedidos del guía, siguieron
en silencio el camino adelante hasta llegar a una plazuela, en cuyo fondo se destacaba
la  negra  silueta  del  convento  con  su  torre  morisca,  su  campanario  de  espadaña,  su
cúpula ojival y sus tejados de crestas desiguales y oscuras.

—He aquí vuestro alojamiento —exclamó el aposentador al divisarle; y dirigiéndose al
capitán, que después que hubo mandado hacer alto a la tropa, echó pie a tierra, tomó
el farolillo de manos del guía, y se dirigió hacia el punto que este le señalaba.

Como  quiera  que  la  iglesia  del  convento  estaba  completamente  desmantelada,  los
soldados que ocupaban el  resto del  edificio  habían creído que las  puertas le  eran ya
poco  menos  que  inútiles,  y  un  tablero  hoy,  otro  mañana,  habían  ido  arrancándolas
pedazo a pedazo para hacer hogueras con que calentarse por las noches.

Nuestro  joven  oficial  no  tuvo,  pues  que  torcer  llaves  ni  descorrer  cerrojos  para
penetrar en el interior del temple.

A la luz del farolillo, cuya dudosa claridad se perdía entre las espesas sombras de las
naves y dibujaba con gigantescas proporciones sobre el muro la fantástica sombra del
sargento  aposentador  que  iba  precediéndole,  recorrió  la  iglesia  de  arriba  abajo  y
escudriñó una por una todas sus desiertas capillas hasta que, una vez se hubo hecho
cargo del local, mandó echar pie a tierra a su gente, y hombres y caballos revueltos,
fue acomodándola cómo pudo.

Según  ya  hemos  dicho,  la  iglesia  estaba  completamente  desmantelada:  en  el  altar
mayor  pendían aún de  las  altas  cornisas  los  rotos  jirones  del  velo  con que le  habían
cubierto los religiosos al abandonar aquel recinto; diseminados por las naves veíanse
algunos  retablos  adosados  al  muro,  sin  imágenes  en  las  hornacinas;  en  el  coro  se
dibujaban con un ribete de luz los extraños perfiles de la oscura sillería de alerce; en
el pavimento, destrozado en varios puntos, distinguíanse aún anchas losas sepulcrales
llenas de timbres, escudos y largas inscripciones góticas; y allá, a lo lejos, en el fondo
de las silenciosas capillas y a lo largo del crucero, se destacaban confusamente entre
la oscuridad, semejantes a blancos e inmóviles fantasmas, las estatuas de piedra que,
unas tendidas, otras de hinojos sobre el mármol de sus tumbas, parecían ser los únicos
habitantes del ruinoso edificio.

A cualquiera otro menos molido que el oficial de dragones, el cual traía una jornada de
catorce  leguas  en  el  cuerpo,  o  menos  acostumbrado  a  ver  estos  sacrilegios  como  la
cosa más natural del mundo, hubiéranle bastado dos adarmes de imaginación para no
pegar  los  ojos  en  toda  la  noche  en  aquel  oscuro  e  imponente  recinto,  donde  las
blasfemias  de  los  soldados  que  se  quejaban  en  alta  voz  del  improvisado  cuartel,  el
golpe metálico de sus espuelas que resonaban sobre las anchas losas sepulcrales del



pavimento, el ruido de los caballos que piafaban impacientes, cabeceando y haciendo
sonar las cadenas con que estaban sujetos a los pilares, formaban un rumor extraño y
temeroso que se dilataba por todo el ámbito de la iglesia y se reproducía cada vez más
confusas, repetido de eco en eco en sus altas bóvedas.

Pero nuestro héroe, aunque joven, estaba ya tan familiarizado con estas peripecias de
la vida de campaña, que apenas hubo acomodado a su gente, mandó colocar un saco
de forraje al pie de la grada del presbiterio, y arrebujándose como mejor pudo en su
capote  y  echando  la  cabeza  en  el  escalón,  a  los  cinco  minutos  roncaba  con  más
tranquilidad que el mismo rey José dormía en su palacio de Madrid.

Los  soldados,  haciéndose  almohadas  de  las  monturas,  imitaron  su  ejemplo,  y  poco  a
poco fue apagándose el murmullo de sus voces.

A la media hora solo se oían los ahogados gemidos del aire que entraba por las rotas
vidrieras de las ojivas del templo, el atolondrado revolotear de las aves nocturnas que
tenían sus nidos en el  dosel  de piedra de las  esculturas de los muros,  y  el  alternado
rumor de los pasos del vigilante que se paseaba, envuelto en los anchos pliegues de su
capote, a lo largo del pórtico.

II

En  la  época  a  que  se  remonta  la  relación  de  esta  historia,  tan  verídica  como
extraordinaria, lo mismo que al presente, para los que no sabían apreciar los tesoros
de arte  que encierran sus  muros,  la  ciudad de  Toledo no  era  más  que un poblachón
destartalado, antiguo, ruinoso e insufrible.

Los  oficiales  del  ejército  francés,  que,  a  juzgar  por  los  actos  de  vandalismo con  que
dejaron en ella triste y perdurable memoria de su ocupación, de todo tenían menos de
artistas o arqueólogos, no hay para qué decir que se fastidiaban soberanamente en la
vetusta ciudad de los Césares.

En  esta  situación  de  ánimo,  la  más  insignificante  novedad  que  viniese  a  romper  la
monótona quietud de aquellos días eternos e iguales era acogida con avidez entre los
ociosos;  así  es  que  la  promoción  al  grado  inmediato  de  uno  de  sus  camaradas,  la
noticia del movimiento estratégico de una columna volante, la salida de un correo de
gabinete  o  la  llegada  de  una  fuerza  cualquiera  a  la  ciudad,  convertíanse  en  tema
fecundo de conversación y objeto de toda clase de comentarios, hasta tanto que otro
incidente  venía  a  sustituirle,  sirviendo  de  base  a  nuevas  quejas,  críticas  y
suposiciones.

Como era de esperar, entre los soldados que según tenían costumbre acudieron al día
siguiente a tomar el sol y a charlar un rato en el Zocodover, no se hizo platillo de otra
cosa  que  de  la  llegada  de  los  dragones,  cuyo  jefe  dejamos  en  el  anterior  capítulo



durmiendo a pierna suelta y descansando de las fatigas de su viaje. Cerca de una hora
hacía  que  la  conversación  giraba  alrededor  de  este  asunto,  y  ya  comenzaba  a
interpretarse  de  diversos  modos  la  ausencia  del  recién  venido,  a  quién  uno  de  los
presentes, antiguo compañero suyo de colegio, había citado para el Zocodover, cuando
en una de las bocacalles de la plaza apareció al fin nuestro bizarro capitán despojado
de  su  ancho  capotón  de  guerra,  luciendo  un  gran  casco  de  metal  con  penacho  de
plumas blancas, una casaca azul turquí con vueltas rojas y un magnífico mandoble con
vaina  de  acero,  que  resonaba  arrastrándose  al  compás  de  sus  marciales  pasos  y  del
golpe seco y agudo de sus espuelas de oro.

Apenas  le  vio  su  camarada,  salió  a  su  encuentro  para  saludarle,  y  con  él  se
adelantaron  casi  todos  los  que  a  la  sazón  se  encontraban  en  el  corrillo,  en  quienes
habían despertado la curiosidad y la gana de conocerle los pormenores que ya habían
oído referir acerca de su carácter original y extraño.

Después  de  los  estrechos  abrazos  de  costumbre  y  de  las  exclamaciones,  plácemes  y
preguntas  de  rigor  en  estas  entrevistas  después  de  hablar  largo  y  tendido  sobre  las
novedades  que  andaban  por  Madrid,  la  varia  fortuna  de  la  guerra  y  los  amigotes
muertos  o  ausentes,  rodando  de  uno  en  otro  asunto  la  conversación,  vino  a  parar  al
tema  obligado,  esto  es,  las  penalidades  del  servicio,  la  falta  de  distracciones  de  la
ciudad y el inconveniente de los alojamientos.

Al llegar a este punto, uno de los de la reunión que, por lo visto, tenía noticia del mal
talante  con  que  el  joven  oficial  se  había  resignado  a  acomodar  su  gente  en  la
abandonada iglesia, le dijo con aire de zumba:

—Y a propósito de alojamiento, ¿qué tal se ha pasado la noche en el que ocupáis?

—Ha  habido  de  todo  —contestó  el  interpelado—:  pues  si  bien  es  verdad  que  no  he
dormido  gran  cosa,  el  origen  de  mi  vigilia  merece  la  pena  de  la  velada.  El  insomnio
junto a una mujer bonita no es seguramente el peor de los males.

—¡Una  mujer!  —repitió  su  interlocutor,  como  admirándose  de  la  buena  fortuna  del
recién venido—. Eso es lo que se llama llegar y besar el santo.

—Será tal vez algún antiguo amor de la corte que le sigue a Toledo para hacerle más
soportable el ostracismo —añadió otro de los del grupo.

—¡Oh! no —dijo entonces el  capitán—. Nada menos que eso.  Juro,  a fe de quién soy,
que  no  la  conocía,  y  que  nunca  creí  hallar  tan  bella  patrona  en  tan  incómodo
alojamiento. Es todo lo que se llama una verdadera aventura.

—¡Contadla! ¡contadla! —exclamaron en coro los oficiales que rodeaban al capitán; y
como  este  se  dispusiera  a  hacerlo  así,  todos  prestaron  la  mayor  atención  a  sus



palabras, mientras él comenzó la historia en estos términos:

—Dormía  esta  noche  pasada  como  duerme  un  hombre  que  trae  en  el  cuerpo  trece
leguas  de  camino,  cuando  he  aquí  que  en  lo  mejor  del  sueño  me  hizo  despertar
sobresaltado,  e incorporarme sobre el  codo,  un estruendo horrible,  un estruendo tal,
que me ensordeció un instante para dejarme después los oídos zumbando cerca de un
minuto, como si un moscardón me cantase a la oreja.

»Como os  habréis  figurado,  la  causa de  mi  susto  era  el  primer  golpe  que oía  de  esa
endiablada  campana  gorda,  especie  de  sochantre  de  bronce,  que  los  canónigos  de
Toledo han colgado en su catedral con el laudable propósito de matar a disgustos a los
necesitados de reposo.

»Renegando  entre  dientes  de  la  campana  y  del  campanero  que  la  toca,  disponíame,
una  vez  apagado  aquel  insólito  y  temeroso  rumor,  a  coger  nuevamente  el  hilo  del
interrumpido  sueño,  cuando  vino  a  herir  mi  imaginación  y  a  ofrecerse  ante  mis  ojos
una  cosa  extraordinaria.  A  la  dudosa  luz  de  la  luna  que  entraba  en  el  templo  por  el
estrecho ajimez del muro de la capilla mayor, vi una mujer arrodillada junto al altar.

Los  oficiales  se  miraron  entre  sí  con  expresión  entre  asombrada  e  incrédula;  el
capitán, sin atender al efecto que su narración producía, continuó de este modo:

—No  podéis  figuraros  nada  semejante  a  aquella  nocturna  y  fantástica  visión  que  se
dibujaba confusamente en la penumbra de la capilla como esas vírgenes pintadas en
los vidrios de colores que habréis visto alguna vez destacarse sobre el oscuro fondo de
las catedrales.

»Su  rostro  ovalado,  en  donde  se  veía  impreso  el  sello  de  la  leve  y  espiritual
demacración, sus armoniosas facciones llenas de una suave y melancólica dulzura, su
intensa  palidez,  las  purísimas  líneas  de  su  contorno  esbelto,  su  ademán  reposado  y
noble, su traje blanco y flotante, me traían a la memoria esas mujeres que yo soñaba,
cuando casi era un niño. ¡Castas y celestes imágenes, quimérico objeto del vago amor
de la adolescencia!

»Yo me creía juguete de una alucinación, y sin quitarle un punto los ojos, ni aún osaba
respirar, temiendo que un soplo desvaneciese el encanto.

»Ella permanecía inmóvil.

»Antojábaseme, al verla tan diáfana y luminosa, que no era una criatura terrenal, sino
un espíritu que, revistiendo por un instante la forma humana, había descendido en el
rayo de la luna, dejando en el  aire y en pos de sí  la azulada estela que desde el  alto
ajimez  bajaba  verticalmente  hasta  el  pie  del  opuesto  muro,  rompiendo  la  oscura
sombra de aquel recinto lóbrego y misterioso.



—¡Pero...! —exclamó interrumpiéndole su camarada de colegio, que, comenzando por
echar a broma la historia, había concluido— interesándose con su relato ¿cómo estaba
allí aquella mujer? ¿No le dijiste nada? ¿No te explicó su presencia en aquel sitio?

—No me determiné a hablarla, porque estaba seguro de que no había de contestarme,
ni verme, ni oírme.

—¿Era sorda?

—¿Era ciega?

—¿Era  muda?  —exclamaron  a  un  tiempo  tres  o  cuatro  de  los  que  escuchaban  la
relación.

—Lo era todo a la vez —exclamó al  fin el  capitán,  después de un momento de pausa
—porque era... de mármol.

Al  oír  el  estupendo  desenlace  de  tan  extraña  aventura,  cuantos  había  en  el  corro
prorrumpieron en una ruidosa carcajada, mientras uno de ellos dijo al narrador de la
peregrina historia, que era el único que permanecía callado y en una grave actitud:

—¡Acabáramos  de  una  vez!  Lo  que  es  de  ese  género,  tengo yo  más  de  un  millar,  un
millar, un verdadero serrallo en San Juan de los Reyes; serrallo que desde ahora pongo
a vuestra disposición, ya que, a lo que parece, tanto os da de una mujer de carne como
de piedra.

—¡Oh! no... —continuó el capitán, sin alterarse en lo más mínimo por las carcajadas de
sus  compañeros—.  Estoy  seguro  de  que  no  pueden  ser  como  la  mía...  la  mía  es  una
verdadera dama castellana que, por un milagro de la escultura parece que no la han
enterrado en su sepulcro, sino que aún permanece en cuerpo y alma de hinojos sobre
la losa que la cubre, inmóvil,  con las manos juntas en ademán suplicante, sumergida
en un éxtasis de místico amor.

—De tal modo te explicas, que acabarás por probamos la verosimilitud de la fábula de
Galatea.

—Por  mi  parte  puedo  deciros  que  siempre  la  creí  una  locura;  mas  desde  anoche
comienzo a comprender la pasión del escultor griego.

—Dadas  las  especiales  condiciones  de  tu  nueva  dama,  creo  que  no  tendrás
inconveniente  en  presentamos  a  ella.  De  mí  sé  decir  que  ya  no  vivo  hasta  ver  esa
maravilla. Pero... ¿qué diantre te pasa?... diríase que esquivas la presentación. ¡Ja, ja,
ja! Bonita fuera que ya te tuviéramos hasta celoso.



—¡Celoso! —se apresuró a decir el capitán—, ¡celoso... de los hombres! No... Mas ved,
sin  embargo,  hasta  dónde  llega  mi  extravagancia.  Junto  a  la  imagen  de  esa  mujer,
también  de  mármol,  grave  y  al  parecer  con  vida  como  ella,  hay  un  guerrero...  su
marido sin duda... Pues bien... lo voy a decir todo, aunque os moféis de mi necedad...
Si no hubiera temido que me tratasen de loco, creo que ya lo habría hecho cien veces
pedazos.

Una nueva y aún más ruidosa carcajada de los oficiales saludó esta original revelación
del estrambótico enamorado de la dama de piedra.

—Nada, nada; es preciso que la veamos —decían los unos.

—Sí, sí; es preciso saber si el objeto corresponde a tan alta pasión —añadían los otros.

—¿Cuándo nos reunimos a echar un trago en la iglesia en que os alojáis? —exclamaron
los demás.

—Cuando mejor os parezca: esta misma noche si queréis —respondió el joven capitán,
recobrando su habitual sonrisa, disipada un instante por aquel relámpago de celos—. A
propósito.  Con  los  bagajes  he  traído  hasta  un  par  de  docenas  de  botellas  de
Champagne,  verdadero  Champagne,  restos  de  un  regalo  hecho a  nuestro  general  de
brigada, que, como sabéis, es algo parienfe.

—¡Bravo!  ¡Bravo!  —gritaron  los  oficiales  a  una  voz,  prorrumpiendo  en  alegres
exclamaciones.

—¡Se beberá vino del país!

—¡Y cantaremos una canción de Ronsard!

—Y hablaremos de mujeres, a propósito de la dama del anfitrión.

—Conque... ¡hasta la noche!

—Hasta la noche.
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III

Ya hacía largo rato que los pacíficos habitantes de Toledo habían cerrado con llave y
cerrojo  las  pesadas  puertas  de  sus  antiguos  caserones;  la  campana  gorda  de  la
catedral anunciaba la hora de la queda, y en lo alto del alcázar, convertido en cuartel,



se oía el último toque de silencio de los clarines, cuando diez o doce oficiales, que poco
a poco habían ido reuniéndose en el Zocodover, tomaron el camino que conduce desde
aquel punto al convento, en que se alojaba el capitán, animados más con la esperanza
de  apurar  las  prometidas  botellas,  que  con  el  deseo  de  conocer  la  maravillosa
escultura.

La noche había cerrado sombría y amenazadora; el cielo estaba cubierto de nubes de
color de plomo; el aire, que zumbaba encarcelado en las estrechas y retorcidas calles,
agitaba  la  moribunda  luz  del  farolillo  de  los  retablos,  o  hacía  girar  con  un  chirrido
agudo las veletas de hierro de las torres.

Apenas los oficiales dieron vista a la plaza en que se hallaba situado el dejamiento de
su nuevo amigo,  este,  que les  aguardaba impaciente,  salió  a  encontrarles,  y  después
de  cambiar  algunas  palabras  a  media  voz,  todos  penetraron  juntos  en  la  iglesia,  en
cuyo lóbrego recinto la escasa claridad de una linterna luchaba trabajosamente con las
oscuras y espesísimas sombras.

—¡Por quién soy! —exclamó uno de los convidados tendiendo a su alrededor la vista—
que el local es de los menos a propósito del mundo para una fiesta.

—Efectivamente —dijo otro—: nos traes a conocer una dama, y apenas si  con mucha
dificultad se ven los dedos de la mano.

—Y sobre todo, hace un frío, que no parece sino que estamos en la Siberia —añadió un
tercero arrebujándose en el capote.

—Calma, señores, calma —interrumpió el anfitrión—. Calma, que a todo se proveerá.
¡Eh,  muchacho!  —prosiguió  dirigiéndose  a  uno  de  sus  asistentes— busca  por  ahí  un
poco de leña y enciéndenos una buena fogata en la capilla mayor.

El asistente, obedeciendo las órdenes de su capitán, comenzó a descargar golpes en la
sillería  del  coro,  y  después  que  hubo  reunido  una  gran  cantidad  de  leña  que  fue
apilando al pie de las gradas del presbiterio, tomó la linterna y se dispuso a hacer un
auto  de  fe  con  aquellos  fragmentos  tallados  de  riquísimas  labores,  entre  los  que  se
veían  por  aquí  parte  de  una  columnilla  salomónica,  por  allá  la  imagen  de  un  santo
abad,  el  torso  de  una  mujer,  o  la  disforme  cabeza,  de  un  grifo  asomado  entre
hojarasca.

A  los  pocos  minutos,  una  gran  claridad,  que  de  improviso  se  derramó  por  todo  el
ámbito de la iglesia, anunció a los oficiales que había llegado la hora de comenzar el
festín.

El  capitán,  que  hacía  los  honores  de  su  alojamiento  con  la  misma  ceremonia  que
hubiera hecho los de su casa, exclamó dirigiéndose a los convidados:



—Si gustáis, pasaremos al buffet.

Sus  camaradas,  afectando  la  mayor  gravedad,  respondieron  a  la  invitación  con  un
cómico saludo, y se encaminaron a la capilla mayor, precedidos del héroe de la fiesta,
que al llegar a la escalinata se detuvo un instante, y extendiendo la mano en dirección
al sitio que ocupaba la tumba, les dijo con la finura más exquisita:

—Tengo  el  placer  de  presentaros  a  la  dama  de  mis  pensamientos.  Creo  que
convendréis conmigo en que no he exagerado su belleza.

Los oficiales volvieron los ojos al punto que les señalaba su amigo, y una exclamación
de asombro se escapó involuntariamente de todos los labios.

En el fondo de un arco sepulcral revestido de mármoles negros, arrodillada delante de
un reclinatorio, con las manos juntas y la cara vuelta hacia el altar, vieron, en efecto,
la imagen de una mujer tan bella, que jamás salió otra igual de manos de un escultor,
ni el deseo pudo pintarla en la fantasía más soberanamente hermosa.

—En verdad que es un ángel —exclamó uno de ellos.

—¡Lástima que sea de mármol! —añadió otro.

—No hay duda que aunque no sea más que la ilusión de hallarse junto a una mujer de
este calibre es lo suficiente para no pegar los ojos en toda la noche.

—¿Y  no  sabéis  quién  es  ella?  —preguntaron  algunos  de  los  que  contemplaban  la
estatua al capitán, que sonreía satisfecho de su triunfo.

—Recordando un poco del latín que en mi niñez supe, he conseguido, a duras penas,
descifrar la inscripción de la tumba —contestó el interpelado —y, a lo que he podido
colegir, pertenece a un título de Castilla, famoso guerrero que hizo la campaña con el
Gran Capitán.  Su nombre lo he olvidado; mas su esposa que es la que veis,  se llama
Doña Elvira de Castañeda, y por mi fe que si la copia se parece al original, debió ser la
mujer más notable de su siglo.

Después  estas  breves  explicaciones,  los  convidados,  que  no  perdían  de  vista  el
principal objeto de la reunión, procedieron a destapar algunas botellas, y sentándose
alrededor de la lumbre, empezó a andar el vino a la ronda.

A  medida  que  las  libaciones  se  hacían  más  numerosas  y  frecuentes,  y  el  vapor  del
espumoso Champagne comenzaba a transformar las cabezas, crecían la animación, el
ruido  y  la  algazara  de  los  jóvenes,  de  los  cuales  estos  arrojaban  a  los  monjes  de
granito adosados a los pilares los cascos de las botellas vacías, y aquellos cantaban a



toda voz canciones báquicas y escandalosas, mientras los de más allá prorrumpían en
carcajadas,  batían  las  palmas  en  señal  de  aplauso,  o  disputaban  entre  sí  con
blasfemias y juramentos.

El capitán bebía en silencio como un desesperado, y sin apartar los ojos de la estatua
de Doña Elvira.

Iluminada  por  el  rojizo  resplandor  de  la  hoguera,  y  a  través  del  confuso  velo  que  la
embriaguez  había  puesto  delante  de  su  vista,  parecíale  que  la  marmórea  imagen  se
transformaba  a  veces  en  una  mujer  real;  parecíale  que  entreabría  los  labios  como
murmurando  una  oración;  que  se  alzaba  su  pecho  como  oprimido  y  sollozante;  que
cruzaba las manos con más fuerza; que sus mejillas se coloreaban, en fin, como si se
ruborizase ante aquel sacrílego y repugnante espectáculo.

Los  oficiales,  que  advirtieron  la  taciturna  tristeza  de  su  camarada,  le  sacaron  del
éxtasis en que se encontraba sumido, y presentándole una copa, exclamaron a coro:

—¡Vamos, brindad vos, que sois el único que no lo ha hecho en toda la noche!

El joven tomó la copa, y poniéndose de pie y alzándola en alto, dijo encarándose con la
estatua del guerrero arrodillado junio a Doña Elvira:

—¡Brindo por el emperador, y brindo por la fortuna de sus armas, merced a las cuales
hemos  podido  venir  hasta  el  fondo  de  Castilla  a  cortejarle  su  mujer  en  su  misma
tumba, a un vencedor de Ceriñola!

Los  militares  acogieron  el  brindis  con  una  salva  de  aplausos,  y  el  capitán,
balanceándose, dio algunos pasos hacia el sepulcro.

—No...  —prosiguió  dirigiéndose  siempre  a  la  estatua  del  guerrero,  y  con  esa  sonrisa
estúpida propia de la embriaguez— no creas que te tengo rencor alguno porque veo en
ti un rival... al contrario, te admiro como un marido paciente, ejemplo de longanimidad
y mansedumbre, y a mi vez quiero también ser generoso. Tú serías bebedor a fuer de
soldado...  no  se  ha  de  decir  que  te  he  dejado  morir  de  sed  viéndonos  vaciar  veinte
botellas... ¡toma!

Y esto diciendo, llevóse la copa a los labios y después de humedecérselos con el licor
que contenían, le arrojó el resto a la cara, prorrunpiendo en una carcajada estrepitosa
al ver cómo caía el vino sobre la tumba goteando de las barbas de piedra del inmóvil
guerrero.

—¡Capitán!  —exclamó  en  aquel  punto  uno  de  sus  camaradas  en  tono  de  zamba—:
cuidado  con  lo  que  hacéis...  Mirad  que  esas  bromas  con  la  gente  de  piedra  suelen
costar caras... Acordaos de lo que aconteció a los húsares del 5.º en el monasterio de



Poblet... Los guerreros del claustro dicen que pusieron mano una noche a sus espadas
de  granito,  y  dieron  que  hacer  a  los  que  se  entretenían  en  pintarles  bigotes  con
carbón.

Los  jóvenes  acogieron  con  grandes  carcajadas  esta  ocurrencia;  pero  el  capitán,  sin
hacer caso de sus risas, continuó siempre fijo en la misma idea:

—¿Creéis que yo le hubiera dado el vino a no saber que se tragaba al menos el que le
cayese en la boca...? ¡Oh!... ¡no!... yo no creo como vosotros que esas estatuas son un
pedazo  de  mármol  tan  inerte  hoy  como  el  día  en  que  lo  arrancaron  de  la  cantera.
Indudablemente el artista, que es casi un dios, da a su obra un soplo de vida que no
logra  hacer  que  ande  y  se  mueva,  pero  que  le  infunde  una  vida  incomprensible  y
extraña; vida que yo no me explico bien, pero que la siento, sobre todo cuando bebo un
poco.

—¡Magnifico! —exclamaron sus camaradas —bebe y prosigue.

El  oficial  bebió,  y  fijando  los  ojos  en  la  imagen  de  Doña  Elvira,  prosiguió  con  una
exaltación creciente:

—¡Miradla!...  ¡miradla!...  ¿No  veis  esos  cambiantes  rojos  de  sus  carnes  mórbidas  y
transparentes?...  ¿No parece que por debajo de esa ligera epidermis azulada y suave
de alabastro circula un fluido de luz color rosa?... ¿Queréis más vida?... ¿Queréis más
realidad?...

—¡Oh! Sí, seguramente —dijo uno de los que le escuchaban—: quisiéramos que fuese
de carne y hueso.

—¡Carne y hueso!... ¡Miseria, podredumbre!... —exclamó el capitán—. Yo he sentido en
una  orgía  arder  mis  labios  y  mi  cabeza;  yo  he  sentido  este  fuego  que  corre  por  las
venas  hirviente  como  la  lava  de  un  volcán,  cuyos  vapores  caliginosos  turban  y
trastornan el cerebro y hacen ver visiones extrañas. Entonces el beso de esas mujeres
materiales me quemaba como un hierro candente, y las apartaba de mí con disgusto,
con horror, hasta con asco; porque entonces, como ahora, necesitaba un soplo de brisa
del mar para mi frente calurosa, beber hielo y besar nieve... nieve teñida de suave luz,
nieve coloreada por un dorado rayo de sol...  una mujer blanca, hermosa y fría,  como
esa  mujer  de  piedra  que  parece  incitarme  con  su  fantástica  hermosura,  que  parece
que oscila al compás de la llama, y me provoca entrabriendo sus labios y ofreciéndome
un tesoro de amor... ¡Oh!... sí... un beso... solo un beso tuyo podrá calmar el ardor que
me consume.

—¡Capitán!  —exclamaron  algunos  de  los  oficiales  al  verle  dirigirse  hacia  la  estatua
como fuera de sí, extraviada la vista y con pasos inseguros— ¿qué locura vais a hacer?
¡Basta de bromas y dejad ya en paz a los muertos!



El  joven  ni  oyó  siquiera  las  palabras  de  sus  amigos,  y  tambaleándose  y  cómo  pudo
llegó a la tumba y aproximóse a la estatua; pero al tenderle los brazos resonó un grito
de  horror  en  el  templo.  Arrojando  sangre  por  ojos,  boca  y  nariz,  había  caído
desplomado y con la cara deshecha al pie del sepulcro.

Los oficiales, mudos y espantados, ni se atrevían a dar un paso para prestarle socorro.

En el momento en que su camarada intentó acercar sus labios ardientes a los de Doña
Elvira,  habían  visto  al  inmóvil  guerrero  levantar  la  mano  y  derribarle  con  una
espantosa bofetada de su guantelete de piedra.


