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Cuando una parte del ejército francés se apodero, a principios de este siglo, de la
historica Toledo, sus jefes, que no ignoraban el peligro a que se exponian en las
poblaciones espafiolas disemindndose en alojamientos separados, comenzaron por
habilitar para cuarteles los mdas grandes y mejores edificios de la ciudad.

Después de ocupado el suntuoso alcazar de Carlos V, echése mano de la casa de
Consejos; y cuando esta no pudo contener mdas gente, comenzaron a invadir el asilo de
las comunidades religiosas, acabando a la postre por transformar en cuadras hasta las
iglesias consagradas al culto. En esta conformidad se encontraban las cosas en la
poblacién donde tuvo lugar el suceso que voy a referir, cuando una noche, ya a hora
bastante avanzada, envueltos en sus oscuros capotes de guerra y ensordeciendo las
estrechas y solitarias calles que conducen desde la Puerta del Sol al Zocodover con el
choque de sus armas y el ruidoso golpear de los cascos de sus corceles que sacaban
chispas de los pedernales, entraron en la ciudad unos cien dragones de aquellos altos,
arrogantes y fornidos, de que todavia nos hablan con admiraciéon nuestras abuelas.

Mandaba la fuerza un oficial bastante joven, el cual iba como a distancia de unos
treinta pasos de su gente, hablando a media voz con otro, también militar a lo que
podia colegirse por su traje. Este, que caminaba a pie delante de su interlocutor,
llevando en la mano un farolillo, parecia servirle de guia por entre aquel laberinto de
calles oscuras, enmaranadas y revueltas.

—Con verdad —decia el jinete a su acompanante— que si el alojamiento que se nos
prepara es tal y como me lo pintas, casi seria preferible arrancharnos en el campo o en
medio de una plaza.

—:Y qué queréis, mi capitan? —contestole el guia, que efectivamente era un sargento
aposentador—. En el alcazar no cabe ya un grano de trigo, cuanto menos un hombre.
De San Juan de los Reyes no digamos, porque hay celda de fraile en la que duermen
quince husares. El convento a dénde voy a conduciros no era mal local, pero hara cosa
de tres o cuatro dias nos cay6 aqui como de las nubes una de las columnas volantes
que recorren la provincia, y gracias que hemos podido conseguir que se amontonen
por los claustros y dejen libre la iglesia.

—En fin —exclamé el oficial después de un corto silencio y como resignandose con el
extrafio alojamiento que la casualidad le deparaba—: mds vale incémodo que ninguno.
De todas maneras, si llueve, que no sera dificil segin se agrupan las nubes, estaremos



a cubierto, y algo es algo.

Interrumpida la conversacién en este punto, los jinetes, precedidos del guia, siguieron
en silencio el camino adelante hasta llegar a una plazuela, en cuyo fondo se destacaba
la negra silueta del convento con su torre morisca, su campanario de espadana, su
cupula ojival y sus tejados de crestas desiguales y oscuras.

—He aqui vuestro alojamiento —exclamo el aposentador al divisarle; y dirigiéndose al
capitan, que después que hubo mandado hacer alto a la tropa, echo pie a tierra, tomé
el farolillo de manos del guia, y se dirigié hacia el punto que este le senalaba.

Como quiera que la iglesia del convento estaba completamente desmantelada, los
soldados que ocupaban el resto del edificio habian creido que las puertas le eran ya
poco menos que inutiles, y un tablero hoy, otro mafiana, habian ido arrancandolas
pedazo a pedazo para hacer hogueras con que calentarse por las noches.

Nuestro joven oficial no tuvo, pues que torcer llaves ni descorrer cerrojos para
penetrar en el interior del temple.

A la luz del farolillo, cuya dudosa claridad se perdia entre las espesas sombras de las
naves y dibujaba con gigantescas proporciones sobre el muro la fantdstica sombra del
sargento aposentador que iba precediéndole, recorrié la iglesia de arriba abajo y
escudrindé una por una todas sus desiertas capillas hasta que, una vez se hubo hecho
cargo del local, mandé echar pie a tierra a su gente, y hombres y caballos revueltos,
fue acomodandola como pudo.

Segun ya hemos dicho, la iglesia estaba completamente desmantelada: en el altar
mayor pendian aun de las altas cornisas los rotos jirones del velo con que le habian
cubierto los religiosos al abandonar aquel recinto; diseminados por las naves veianse
algunos retablos adosados al muro, sin imagenes en las hornacinas; en el coro se
dibujaban con un ribete de luz los extrafos perfiles de la oscura silleria de alerce; en
el pavimento, destrozado en varios puntos, distinguianse aun anchas losas sepulcrales
llenas de timbres, escudos y largas inscripciones géticas; y alla, a lo lejos, en el fondo
de las silenciosas capillas y a lo largo del crucero, se destacaban confusamente entre
la oscuridad, semejantes a blancos e inméviles fantasmas, las estatuas de piedra que,
unas tendidas, otras de hinojos sobre el marmol de sus tumbas, parecian ser los unicos
habitantes del ruinoso edificio.

A cualquiera otro menos molido que el oficial de dragones, el cual traia una jornada de
catorce leguas en el cuerpo, o menos acostumbrado a ver estos sacrilegios como la
cosa mas natural del mundo, hubiéranle bastado dos adarmes de imaginacién para no
pegar los ojos en toda la noche en aquel oscuro e imponente recinto, donde las
blasfemias de los soldados que se quejaban en alta voz del improvisado cuartel, el
golpe metdlico de sus espuelas que resonaban sobre las anchas losas sepulcrales del



pavimento, el ruido de los caballos que piafaban impacientes, cabeceando y haciendo
sonar las cadenas con que estaban sujetos a los pilares, formaban un rumor extrano y
temeroso que se dilataba por todo el ambito de la iglesia y se reproducia cada vez mas
confusas, repetido de eco en eco en sus altas bdvedas.

Pero nuestro héroe, aunque joven, estaba ya tan familiarizado con estas peripecias de
la vida de campafia, que apenas hubo acomodado a su gente, mando colocar un saco
de forraje al pie de la grada del presbiterio, y arrebujdndose como mejor pudo en su
capote y echando la cabeza en el escalén, a los cinco minutos roncaba con mas
tranquilidad que el mismo rey José dormia en su palacio de Madrid.

Los soldados, haciéndose almohadas de las monturas, imitaron su ejemplo, y poco a
poco fue apagandose el murmullo de sus voces.

A la media hora solo se oian los ahogados gemidos del aire que entraba por las rotas
vidrieras de las ojivas del templo, el atolondrado revolotear de las aves nocturnas que
tenian sus nidos en el dosel de piedra de las esculturas de los muros, y el alternado
rumor de los pasos del vigilante que se paseaba, envuelto en los anchos pliegues de su
capote, a lo largo del pértico.

I1

En la época a que se remonta la relaciéon de esta historia, tan veridica como
extraordinaria, lo mismo que al presente, para los que no sabian apreciar los tesoros
de arte que encierran sus muros, la ciudad de Toledo no era mas que un poblachén
destartalado, antiguo, ruinoso e insufrible.

Los oficiales del ejército francés, que, a juzgar por los actos de vandalismo con que
dejaron en ella triste y perdurable memoria de su ocupacién, de todo tenian menos de
artistas o arqueodlogos, no hay para qué decir que se fastidiaban soberanamente en la
vetusta ciudad de los Césares.

En esta situaciéon de animo, la mds insignificante novedad que viniese a romper la
monoétona quietud de aquellos dias eternos e iguales era acogida con avidez entre los
ociosos; asi es que la promociéon al grado inmediato de uno de sus camaradas, la
noticia del movimiento estratégico de una columna volante, la salida de un correo de
gabinete o la llegada de una fuerza cualquiera a la ciudad, convertianse en tema
fecundo de conversacion y objeto de toda clase de comentarios, hasta tanto que otro
incidente venia a sustituirle, sirviendo de base a nuevas quejas, criticas y
suposiciones.

Como era de esperar, entre los soldados que segun tenian costumbre acudieron al dia
siguiente a tomar el sol y a charlar un rato en el Zocodover, no se hizo platillo de otra
cosa que de la llegada de los dragones, cuyo jefe dejamos en el anterior capitulo



durmiendo a pierna suelta y descansando de las fatigas de su viaje. Cerca de una hora
hacia que la conversaciéon giraba alrededor de este asunto, y ya comenzaba a
interpretarse de diversos modos la ausencia del recién venido, a quién uno de los
presentes, antiguo companero suyo de colegio, habia citado para el Zocodover, cuando
en una de las bocacalles de la plaza aparecio al fin nuestro bizarro capitdn despojado
de su ancho capotdén de guerra, luciendo un gran casco de metal con penacho de
plumas blancas, una casaca azul turqui con vueltas rojas y un magnifico mandoble con
vaina de acero, que resonaba arrastrandose al compas de sus marciales pasos y del
golpe seco y agudo de sus espuelas de oro.

Apenas le vio su camarada, sali6 a su encuentro para saludarle, y con él se
adelantaron casi todos los que a la sazén se encontraban en el corrillo, en quienes
habian despertado la curiosidad y la gana de conocerle los pormenores que ya habian
oido referir acerca de su caracter original y extrano.

Después de los estrechos abrazos de costumbre y de las exclamaciones, placemes y
preguntas de rigor en estas entrevistas después de hablar largo y tendido sobre las
novedades que andaban por Madrid, la varia fortuna de la guerra y los amigotes
muertos o ausentes, rodando de uno en otro asunto la conversacion, vino a parar al
tema obligado, esto es, las penalidades del servicio, la falta de distracciones de la
ciudad y el inconveniente de los alojamientos.

Al llegar a este punto, uno de los de la reunion que, por lo visto, tenia noticia del mal
talante con que el joven oficial se habia resignado a acomodar su gente en la
abandonada iglesia, le dijo con aire de zumba:

—Y a propdésito de alojamiento, ;qué tal se ha pasado la noche en el que ocupais?

—Ha habido de todo —contesté el interpelado—: pues si bien es verdad que no he
dormido gran cosa, el origen de mi vigilia merece la pena de la velada. El insomnio
junto a una mujer bonita no es seguramente el peor de los males.

—iUna mujer! —repitié su interlocutor, como admirandose de la buena fortuna del
recién venido—. Eso es lo que se llama llegar y besar el santo.

—Sera tal vez algun antiguo amor de la corte que le sigue a Toledo para hacerle mas
soportable el ostracismo —afiadié otro de los del grupo.

—iOh! no —dijo entonces el capitdin—. Nada menos que eso. Juro, a fe de quién soy,
gque no la conocia, y que nunca crei hallar tan bella patrona en tan incémodo
alojamiento. Es todo lo que se llama una verdadera aventura.

—iContadla! jcontadla! —exclamaron en coro los oficiales que rodeaban al capitdn; y
como este se dispusiera a hacerlo asi, todos prestaron la mayor atencién a sus



palabras, mientras él comenzo la historia en estos términos:

—Dormia esta noche pasada como duerme un hombre que trae en el cuerpo trece
leguas de camino, cuando he aqui que en lo mejor del suefio me hizo despertar
sobresaltado, e incorporarme sobre el codo, un estruendo horrible, un estruendo tal,
que me ensordecié un instante para dejarme después los oidos zumbando cerca de un
minuto, como si un moscardén me cantase a la oreja.

»Como os habréis figurado, la causa de mi susto era el primer golpe que oia de esa
endiablada campana gorda, especie de sochantre de bronce, que los candnigos de
Toledo han colgado en su catedral con el laudable propdsito de matar a disgustos a los
necesitados de reposo.

»Renegando entre dientes de la campana y del campanero que la toca, disponiame,
una vez apagado aquel insélito y temeroso rumor, a coger nuevamente el hilo del
interrumpido suefio, cuando vino a herir mi imaginacién y a ofrecerse ante mis ojos
una cosa extraordinaria. A la dudosa luz de la luna que entraba en el templo por el
estrecho ajimez del muro de la capilla mayor, vi una mujer arrodillada junto al altar.

Los oficiales se miraron entre si con expresion entre asombrada e incrédula; el
capitan, sin atender al efecto que su narracién producia, continu6 de este modo:

—No podéis figuraros nada semejante a aquella nocturna y fantastica visién que se
dibujaba confusamente en la penumbra de la capilla como esas virgenes pintadas en
los vidrios de colores que habréis visto alguna vez destacarse sobre el oscuro fondo de
las catedrales.

»Su rostro ovalado, en donde se veia impreso el sello de la leve y espiritual
demacracion, sus armoniosas facciones llenas de una suave y melancoélica dulzura, su
intensa palidez, las purisimas lineas de su contorno esbelto, su ademdan reposado y
noble, su traje blanco y flotante, me traian a la memoria esas mujeres que yo sofiaba,
cuando casi era un nino. jCastas y celestes imagenes, quimérico objeto del vago amor
de la adolescencia!

»Yo me creia juguete de una alucinacion, y sin quitarle un punto los ojos, ni atn osaba
respirar, temiendo que un soplo desvaneciese el encanto.

»Ella permanecia inmdvil.

»Antojabaseme, al verla tan didfana y luminosa, que no era una criatura terrenal, sino
un espiritu que, revistiendo por un instante la forma humana, habia descendido en el
rayo de la luna, dejando en el aire y en pos de si la azulada estela que desde el alto
ajimez bajaba verticalmente hasta el pie del opuesto muro, rompiendo la oscura
sombra de aquel recinto 16brego y misterioso.



—ijPero...! —exclam¢ interrumpiéndole su camarada de colegio, que, comenzando por
echar a broma la historia, habia concluido— interesandose con su relato ;como estaba
alli aquella mujer? ¢No le dijiste nada? ¢No te explicd su presencia en aquel sitio?

—No me determiné a hablarla, porque estaba seguro de que no habia de contestarme,
ni verme, ni oirme.

—¢Era sorda?
—¢Era ciega?

—¢Era muda? —exclamaron a un tiempo tres o cuatro de los que escuchaban la
relacion.

—Lo era todo a la vez —exclamé al fin el capitdn, después de un momento de pausa
—porque era... de marmol.

Al oir el estupendo desenlace de tan extraia aventura, cuantos habia en el corro
prorrumpieron en una ruidosa carcajada, mientras uno de ellos dijo al narrador de la
peregrina historia, que era el iinico que permanecia callado y en una grave actitud:

—iAcabaramos de una vez! Lo que es de ese género, tengo yo mas de un millar, un
millar, un verdadero serrallo en San Juan de los Reyes; serrallo que desde ahora pongo
a vuestra disposicién, ya que, a lo que parece, tanto os da de una mujer de carne como
de piedra.

—iOh! no... —continué el capitan, sin alterarse en lo mas minimo por las carcajadas de
sus compaineros—. Estoy seguro de que no pueden ser como la mia... la mia es una
verdadera dama castellana que, por un milagro de la escultura parece que no la han
enterrado en su sepulcro, sino que ain permanece en cuerpo y alma de hinojos sobre
la losa que la cubre, inmévil, con las manos juntas en ademan suplicante, sumergida
en un éxtasis de mistico amor.

—De tal modo te explicas, que acabaras por probamos la verosimilitud de la fabula de
Galatea.

—Por mi parte puedo deciros que siempre la crei una locura; mas desde anoche
comienzo a comprender la pasion del escultor griego.

—Dadas las especiales condiciones de tu nueva dama, creo que no tendras
inconveniente en presentamos a ella. De mi sé decir que ya no vivo hasta ver esa
maravilla. Pero... ;qué diantre te pasa?... diriase que esquivas la presentacion. iJa, ja,
ja! Bonita fuera que ya te tuviéramos hasta celoso.



—iCeloso! —se apresuroé a decir el capitdn—, jceloso... de los hombres! No... Mas ved,
sin embargo, hasta dénde llega mi extravagancia. Junto a la imagen de esa mujer,
también de marmol, grave y al parecer con vida como ella, hay un guerrero... su
marido sin duda... Pues bien... lo voy a decir todo, aunque os moféis de mi necedad...
Si no hubiera temido que me tratasen de loco, creo que ya lo habria hecho cien veces
pedazos.

Una nueva y ain mas ruidosa carcajada de los oficiales saludé esta original revelacién
del estrambético enamorado de la dama de piedra.

—Nada, nada; es preciso que la veamos —decian los unos.
—Si, si; es preciso saber si el objeto corresponde a tan alta pasién —afnadian los otros.

—¢Cuéndo nos reunimos a echar un trago en la iglesia en que os alojais? —exclamaron
los demas.

—Cuando mejor os parezca: esta misma noche si queréis —respondié el joven capitdn,
recobrando su habitual sonrisa, disipada un instante por aquel reldampago de celos—. A
propdsito. Con los bagajes he traido hasta un par de docenas de botellas de
Champagne, verdadero Champagne, restos de un regalo hecho a nuestro general de

brigada, que, como sabéis, es algo parienfe.

—iBravo! {Bravo! —gritaron los oficiales a una voz, prorrumpiendo en alegres
exclamaciones.

—iSe bebera vino del pais!

—iY cantaremos una cancién de Ronsard!

—Y hablaremos de mujeres, a propésito de la dama del anfitrion.

—Congque... jhasta la noche!

—Hasta la noche.

Image

I11

Ya hacia largo rato que los pacificos habitantes de Toledo habian cerrado con llave y

cerrojo las pesadas puertas de sus antiguos caserones; la campana gorda de la
catedral anunciaba la hora de la queda, y en lo alto del alcazar, convertido en cuartel,



se oia el ultimo toque de silencio de los clarines, cuando diez o doce oficiales, que poco
a poco habian ido reuniéndose en el Zocodover, tomaron el camino que conduce desde
aquel punto al convento, en que se alojaba el capitdn, animados mas con la esperanza
de apurar las prometidas botellas, que con el deseo de conocer la maravillosa
escultura.

La noche habia cerrado sombria y amenazadora; el cielo estaba cubierto de nubes de
color de plomo; el aire, que zumbaba encarcelado en las estrechas y retorcidas calles,
agitaba la moribunda luz del farolillo de los retablos, o hacia girar con un chirrido
agudo las veletas de hierro de las torres.

Apenas los oficiales dieron vista a la plaza en que se hallaba situado el dejamiento de
su nuevo amigo, este, que les aguardaba impaciente, salid6 a encontrarles, y después
de cambiar algunas palabras a media voz, todos penetraron juntos en la iglesia, en
cuyo lébrego recinto la escasa claridad de una linterna luchaba trabajosamente con las
oscuras y espesisimas sombras.

—jPor quién soy! —exclamoé uno de los convidados tendiendo a su alrededor la vista—
que el local es de los menos a propoésito del mundo para una fiesta.

—Efectivamente —dijo otro—: nos traes a conocer una dama, y apenas si con mucha
dificultad se ven los dedos de la mano.

—Y sobre todo, hace un frio, que no parece sino que estamos en la Siberia —afnadi6 un
tercero arrebujandose en el capote.

—Calma, seinores, calma —interrumpio el anfitrion—. Calma, que a todo se proveera.
iEh, muchacho! —prosiguié dirigiéndose a uno de sus asistentes— busca por ahi un
poco de lena y enciéndenos una buena fogata en la capilla mayor.

El asistente, obedeciendo las érdenes de su capitdan, comenzo6 a descargar golpes en la
silleria del coro, y después que hubo reunido una gran cantidad de lefa que fue
apilando al pie de las gradas del presbiterio, tom¢ la linterna y se dispuso a hacer un
auto de fe con aquellos fragmentos tallados de riquisimas labores, entre los que se
veian por aqui parte de una columnilla saloménica, por alld la imagen de un santo
abad, el torso de una mujer, o la disforme cabeza, de un grifo asomado entre
hojarasca.

A los pocos minutos, una gran claridad, que de improviso se derramo por todo el
ambito de la iglesia, anuncié a los oficiales que habia llegado la hora de comenzar el
festin.

El capitan, que hacia los honores de su alojamiento con la misma ceremonia que
hubiera hecho los de su casa, exclamo dirigiéndose a los convidados:



—Si gustdis, pasaremos al buffet.

Sus camaradas, afectando la mayor gravedad, respondieron a la invitacién con un
comico saludo, y se encaminaron a la capilla mayor, precedidos del héroe de la fiesta,
que al llegar a la escalinata se detuvo un instante, y extendiendo la mano en direccion
al sitio que ocupaba la tumba, les dijo con la finura méas exquisita:

—Tengo el placer de presentaros a la dama de mis pensamientos. Creo que
convendréis conmigo en que no he exagerado su belleza.

Los oficiales volvieron los ojos al punto que les sefnalaba su amigo, y una exclamacion
de asombro se escap6 involuntariamente de todos los labios.

En el fondo de un arco sepulcral revestido de marmoles negros, arrodillada delante de
un reclinatorio, con las manos juntas y la cara vuelta hacia el altar, vieron, en efecto,
la imagen de una mujer tan bella, que jamas sali6 otra igual de manos de un escultor,
ni el deseo pudo pintarla en la fantasia mas soberanamente hermosa.

—En verdad que es un dngel —exclamo uno de ellos.
—iLastima que sea de marmol! —afiadié otro.

—No hay duda que aunque no sea mas que la ilusion de hallarse junto a una mujer de
este calibre es lo suficiente para no pegar los ojos en toda la noche.

—:Y no sabéis quién es ella? —preguntaron algunos de los que contemplaban la
estatua al capitan, que sonreia satisfecho de su triunfo.

—Recordando un poco del latin que en mi nifiez supe, he conseguido, a duras penas,
descifrar la inscripcién de la tumba —contesto6 el interpelado —y, a lo que he podido
colegir, pertenece a un titulo de Castilla, famoso guerrero que hizo la campana con el
Gran Capitdn. Su nombre lo he olvidado; mas su esposa que es la que veis, se llama
Dona Elvira de Castafieda, y por mi fe que si la copia se parece al original, debid ser la
mujer mas notable de su siglo.

Después estas breves explicaciones, los convidados, que no perdian de vista el
principal objeto de la reunién, procedieron a destapar algunas botellas, y sentandose
alrededor de la lumbre, empezé a andar el vino a la ronda.

A medida que las libaciones se hacian mdas numerosas y frecuentes, y el vapor del
espumoso Champagne comenzaba a transformar las cabezas, crecian la animacién, el
ruido y la algazara de los jévenes, de los cuales estos arrojaban a los monjes de
granito adosados a los pilares los cascos de las botellas vacias, y aquellos cantaban a



toda voz canciones baquicas y escandalosas, mientras los de mas alld prorrumpian en
carcajadas, batian las palmas en sefnal de aplauso, o disputaban entre si con
blasfemias y juramentos.

El capitan bebia en silencio como un desesperado, y sin apartar los ojos de la estatua
de Dona Elvira.

Iluminada por el rojizo resplandor de la hoguera, y a través del confuso velo que la
embriaguez habia puesto delante de su vista, pareciale que la marmoérea imagen se
transformaba a veces en una mujer real; pareciale que entreabria los labios como
murmurando una oracion; que se alzaba su pecho como oprimido y sollozante; que
cruzaba las manos con mas fuerza; que sus mejillas se coloreaban, en fin, como si se
ruborizase ante aquel sacrilego y repugnante espectaculo.

Los oficiales, que advirtieron la taciturna tristeza de su camarada, le sacaron del
éxtasis en que se encontraba sumido, y presentandole una copa, exclamaron a coro:

—iVamos, brindad vos, que sois el iinico que no lo ha hecho en toda la noche!

El joven tomo la copa, y poniéndose de pie y alzdndola en alto, dijo encarandose con la
estatua del guerrero arrodillado junio a Dona Elvira:

—iBrindo por el emperador, y brindo por la fortuna de sus armas, merced a las cuales
hemos podido venir hasta el fondo de Castilla a cortejarle su mujer en su misma
tumba, a un vencedor de Cerinola!

Los militares acogieron el brindis con una salva de aplausos, y el capitan,
balancedndose, dio algunos pasos hacia el sepulcro.

—No... —prosigui6 dirigiéndose siempre a la estatua del guerrero, y con esa sonrisa
estupida propia de la embriaguez— no creas que te tengo rencor alguno porque veo en
ti un rival... al contrario, te admiro como un marido paciente, ejemplo de longanimidad
y mansedumbre, y a mi vez quiero también ser generoso. Tu serias bebedor a fuer de
soldado... no se ha de decir que te he dejado morir de sed viéndonos vaciar veinte
botellas... jtoma!

Y esto diciendo, llevése la copa a los labios y después de humedecérselos con el licor
que contenian, le arrojé el resto a la cara, prorrunpiendo en una carcajada estrepitosa
al ver como caia el vino sobre la tumba goteando de las barbas de piedra del inmovil
guerrero.

—iCapitan! —exclamo6 en aquel punto uno de sus camaradas en tono de zamba—:
cuidado con lo que hacéis... Mirad que esas bromas con la gente de piedra suelen
costar caras... Acordaos de lo que acontecio a los hiisares del 5.2 en el monasterio de



Poblet... Los guerreros del claustro dicen que pusieron mano una noche a sus espadas
de granito, y dieron que hacer a los que se entretenian en pintarles bigotes con
carbon.

Los jévenes acogieron con grandes carcajadas esta ocurrencia; pero el capitan, sin
hacer caso de sus risas, continué siempre fijo en la misma idea:

—¢Creéis que yo le hubiera dado el vino a no saber que se tragaba al menos el que le
cayese en la boca...? jOh!... ino!... yo no creo como vosotros que esas estatuas son un
pedazo de marmol tan inerte hoy como el dia en que lo arrancaron de la cantera.
Indudablemente el artista, que es casi un dios, da a su obra un soplo de vida que no
logra hacer que ande y se mueva, pero que le infunde una vida incomprensible y
extrana; vida que yo no me explico bien, pero que la siento, sobre todo cuando bebo un
poco.

—iMagnifico! —exclamaron sus camaradas —bebe y prosigue.

El oficial bebid, y fijando los ojos en la imagen de Dona Elvira, prosiguié con una
exaltacion creciente:

—iMiradla!... jmiradla!... ({No veis esos cambiantes rojos de sus carnes morbidas y
transparentes?... (No parece que por debajo de esa ligera epidermis azulada y suave
de alabastro circula un fluido de luz color rosa?... ;Queréis mas vida?... ;Queréis mas
realidad?...

—iOh! Si, seguramente —dijo uno de los que le escuchaban—: quisiéramos que fuese
de carne y hueso.

—iCarne y hueso!... {Miseria, podredumbre!... —exclamo el capitdn—. Yo he sentido en
una orgia arder mis labios y mi cabeza; yo he sentido este fuego que corre por las
venas hirviente como la lava de un volcan, cuyos vapores caliginosos turban y
trastornan el cerebro y hacen ver visiones extranas. Entonces el beso de esas mujeres
materiales me quemaba como un hierro candente, y las apartaba de mi con disgusto,
con horror, hasta con asco; porque entonces, como ahora, necesitaba un soplo de brisa
del mar para mi frente calurosa, beber hielo y besar nieve... nieve tenida de suave luz,
nieve coloreada por un dorado rayo de sol... una mujer blanca, hermosa y fria, como
esa mujer de piedra que parece incitarme con su fantdstica hermosura, que parece
que oscila al compas de la llama, y me provoca entrabriendo sus labios y ofreciéndome
un tesoro de amor... {Oh!... si... un beso... solo un beso tuyo podra calmar el ardor que
me consume.

—jCapitan! —exclamaron algunos de los oficiales al verle dirigirse hacia la estatua
como fuera de si, extraviada la vista y con pasos inseguros— ¢qué locura vais a hacer?
iBasta de bromas y dejad ya en paz a los muertos!



El joven ni oy0 siquiera las palabras de sus amigos, y tambaledndose y como pudo
lleg6 a la tumba y aproximdse a la estatua; pero al tenderle los brazos resoné un grito
de horror en el templo. Arrojando sangre por o0jos, boca y nariz, habia caido
desplomado y con la cara deshecha al pie del sepulcro.

Los oficiales, mudos y espantados, ni se atrevian a dar un paso para prestarle socorro.
En el momento en que su camarada intentd acercar sus labios ardientes a los de Dona

Elvira, habian visto al inmovil guerrero levantar la mano y derribarle con una
espantosa bofetada de su guantelete de piedra.



