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LA VANIDAD DE PARKER POTTERSON

—Sentir las fuerzas de la juventud correr a través de vuestras venas; ver el rosado
color de la salud en vuestras mejillas cuando os miréis en el espejo, por la mafana; ya
no mas dolores; ya no mas depresion; ya no gastaréis nunca mas en medicinas el
dinero ganado penosamente. .o que yo os ofrezco, sefioras y caballeros, no es una
medicina de curandero, ni una droga: es el remedio botanico sin par de la Naturaleza,
descubierto por un servidor y preparado después de una vida de ensayos y
experimentos. {Ningun otro hombre del mundo posee este maravilloso secreto, nadie
puede ofreceros la clave de este milagroso camino de la Salud de la Fuerza y de la
Vida! Pido un chelin por caja. Pero no, seré mas generoso, jsolo nueve peniques la
caja! {Nueve peniques, sefioras y caballeros!... ;Hay algin médico en este pueblo que
os cobre menos de media corona por una botella de agua tefiida e inutil...? Os diré lo
gue voy a hacer... Se trata de una oferta especial, que no volveré a repetir mientras
viva. jSeis peniques!... {Dos reales! ;Quién sera el primero?... Muchas gracias, sefor...
¢Dos chelines? Gracias, tome su caja y el cambio.

¢Esta satisfecho?... perfectamente. Entonces permitame devolverle también sus seis
peniques. Acepte esta caja de Salud Concentrada, sefor, como un regalo mio a la
persona mas razonable del publico aqui reunido... Sefioras y caballeros, ¢quién desea
mas?... Muchas gracias, sefora...

La potente voz del sacamuelas extendiase en ecos por la plaza del mercado del
norteno pueblecillo de Finchingold.

El reloj de la iglesia senalaba las nueve menos diez minutos; a las nueve, por orden de
las autoridades municipales, tendria que recoger sus trastos y marcharse.

Ya habia repetido seis veces su bien aprendido discurso respecto a la maravillosa
Planta que daba Vida, que él descubriera anos atras en las orillas del rio Orinoco, en
América del Sur.

Capturado por una tribu feroz de indios y abandonado por ellos para que muriese de
fiebre, habia logrado arrastrarse unos centenares de metros, penetrando en la selva
virgen, y alli fue donde sus ojos se posaron en una planta extrana y desconocida. Su
agradable aroma le tentd a probarla, y al cabo de un cuarto de hora, la fiebre habia
desaparecido y era un hombre nuevo. Recogiendo prudentemente una brazada de la
preciosa hierba, logré escapar con dificultad, regresando al mundo civilizado para
completar alli la labor de su vida, preparando la hierba en forma de pildoras y
venderla en los mercados de Inglaterra.



La historia tenia éxito por regla general: nunca lo tuvo mayor que en Finchingold en
aquel caluroso sabado de julio. ¢Era que la poblaciéon de Finchingold estaba mas
fatigada que de costumbre, después de una semana en la fabrica y el taller, o era que
¢l se mostro mas elocuente que otras veces?

No acertaba a descifrarlo, pero quedaba el hecho sumamente agradable de que ya
habia vendido no menos de noventa y siete cajas aquella tarde. Noventa y siete cajas,
a seis peniques, resultaban dos libras, ocho chelines y seis peniques. Costo de las
cajas, papel y pildoras: unos cinco chelines. Permiso de venta: un chelin. Beneficio
neto: dos libras, dos chelines y seis peniques. No estaba mal, francamente, no estaba
mal del todo.

El doctor Parker Potterson estaba, por lo tanto, de excelente humor después de su
jornada de trabajo. Su rostro resplandecia de jovialidad cuando cambiaba sus ultimas
docenas de cajas por los peniques correspondientes. Aquella era la clase de gente que
le gustaba mas: trabajadores tranquilos y respetables y sus esposas, unos cuantos
campesinos y quiza algunos artesanos. A veces en los pueblos de mdas importancia
habia rufianes que trataban de perjudicarle armando escdndalo, y hasta ese fastidio
mayor aun: la persona con ribetes de superioridad, con frecuencia un médico, que
formulaba preguntas engorrosas.

Pero Finchingold parecia estar poblada por gente de la clase apropiada. Y aquel
tranquilo hombrecillo de la fila delantera, que fue el primero en comprar, pertenecia a
la clase de personas con quienes valia la pena de ser generoso. Lo mas probable era
que descubriese que las pildoras le hacian mucho bien, y durante los meses siguientes
iria haciendo propaganda del incomparable remedio del doctor Parker Potterson, en
su casa, en el taller y entre sus amigos. Si, sin duda valia la pena de haberle regalado
una caja.

Cuando el reloj de la iglesia empezd a dar la hora, Potterson habia vendido todas sus
existencias, un acontecimiento extraordinario ocurrido tan solo una o dos veces
anteriormente. Tarared alegremente una cancién mientras empaquetaba sus trastos.
Un estetoscopio, un grafico en colores del cuerpo humano, un fragmento de la Planta
que daba Vida en su estado natural, eran cosas muy faciles de transportar.
Rebuscando en un bolsillo, sacé otra planta que, en el fondo de su corazén, opinaba
que daba mas vida todavia; la encendiéo y fumoé con satisfaccion. jAh, la vida era
buena! Un bolsillo lleno de piezas de seis peniques, un buen puro y el fresco
crepusculo de un dia de verano, ¢qué podia anadir a la dulzura de semejante mezcla?
Tan solo una cosa, y, al pensar en ello, el doctor se humedecié los labios.

El doctor—. Parker era una figura conspicua cuando se dirigia por entre el gentio del
mercado hacia «La Corona y Fardo de Lana». Llevaba sombrero de copa y levita, traje
no muy corriente en Finchingold en los dias de mercado. Mds, aparte de eso, era, y lo
sabia muy bien, un hombre que siempre llamaria la atencion donde quiera que fuese,



Tenia mas de un metro ochenta de estatura y era de gran corpulencia; en realidad
resultaba un espléndido anuncio para sus pildoras, que consumia en publico a razon
de una docena, mas o menos, por dia. Por fortuna eran del todo inofensivas. Sus ojos
eran de un azul intenso y centelleante, que rara vez dejaba de fascinar a las mujeres, y
su cutis, curtido por los afios de vida al aire libre, era todo cuanto podia desear un
vendedor de salud.

El bar— de «La Corona y Fardo de Lana» pareciéo empequenecer y llenarse méas que
nunca cuando la enorme figura de Potterson entré por las puertas giratorias.
Instintivamente la gente le abrié paso al acercarse al mostrador. La gente siempre le
habia abierto paso. Desde luego, era bien conocido; Jorge, el dependiente, sabia lo que
le gustaba y se lo preparo, sin esperar orden.

—Noche calurosa, Jorge —dijo, saboreando su primer sorbo del exquisito «doble»
deseado desde hacia rato. Su voz de baritono se oia perfectamente en toda la sala, a
pesar del barullo.

—Buenas noches, muchachos —agrego, saludando con la cabeza a los reunidos, y un
murmullo de voces le contesto.

Todo el mundo le miraba, pensando en él, admirandole... y, de repente, al mirar por
encima del borde del vaso, observd que entre los admiradores habia una joven
extremadamente bonita.

A Potterson le gustaban extraordinariamente las joévenes bonitas, y le satisfacia
ejercitar su encanto sobre ellas. Por lo tanto, con deliberaciéon y con una confianza
nacida de su larga practica, sonrié a la muchacha. Levemente, aunque con innegable
estimulo, ella le devolvi6 la sonrisa, Potterson se puso todavia de mdas buen humor.
Desde luego, la jovencita le encontraba irresistible, como todas las mujeres. Pero, jpor
Jupiter! era hermosa, de labios rojos, ojos oscuros, rostro ovalado; una belleza
completa. Por el vestido, las maneras y la mano que descansaba en el borde del
mostrador, Potterson calculé que la habia clasificado acertadamente... mujer de la
clase trabajadora, casada no hacia mucho tiempo. Su marido tenia un empleo
mezquino y, por lo tanto, habia escasez de dinero. Era indudable que estaba
descontenta, rebelde, anhelante de tomar lo que la vida le habia negado... jAy, qué
bien conocia ese tipo de mujer y cuanto se habia beneficiado de su existencia!

—Este tiempo da una sed terrible —observo, mirandola.
—Demasiado terrible para mi —respondié ella, quiza algo enojada.
Su voz, observd Potterson, era agradable y musical.

—c:Mucha sed? Pues bien, se encuentra en el lugar adecuado.



—Si, si mi marido quisiera pagarme otra copa.
—¢Y no quiere?

—No, Tiene miedo de emborracharme. Y le pregunto yo a usted, ¢tengo yo cara de
mujer que no soporta unas copas?

Potterson pensé que estaba ya un poco bebida. Pero replico, casi con la esperanza de
que lo estuviese:

—Desde luego que no. Y tome otra copa conmigo, si su marido es demasiado mezquino
para ofrecerla.

Habia hablado en voz alta y los parroquianos, como era su proposito, le oyeron y
soltaron algunas carcajadas que acompanaron de comentarios a media voz. A
Potterson le gustaba que fuesen espectadores de su proeza con una mujer. En menos
de un minuto habia llegado a burlarse de su marido. jTrabajo rapido e inteligente!

—iChiton! —cuchicheé ella, burlonamente—. Podria oirle y tumbarlo de un punetazo
por sus palabras. Tenga cuidado, joven—. Con voz fuerte, ordend por encima del
mostrador—. Para mi una ginebra, Jorge.

Las risitas de los parroquianos se trocaron en un estallido de carcajadas y de repente
Potterson vio la causa de ello. {El marido de la desconocida, estaba a su lado! jOh, esto
era en verdad gracioso, una situacién que siempre recordaria y saborearia con
fruicién! Un hombrecillo de pecho hundido, palido y devorado de inquietud, de ropas
raidas, la clase de hombre nacido para llamar «Sefior» a todo el mundo. Luego recordé
que habia visto aquella cara en alguna parte. {Cielos, si! Era el hombre a quién
regalara las pildoras aquella misma noche, no hacia ni un cuarto de hora. {Qué
divertido! ¢Y como diablo habia logrado pescar una criatura tan espléndida como
aquella mujer? jAh, la vida —y especialmente la vida tal como él la conocia— estaba
llena de tales contradicciones...!

No obstante, la situacién anadia unos puntos picantes a su diversién. Tenia siempre un
gran placer en demostrar su fuerza a quienes carecian de ella, y no habia nada que le
satisficiera tanto como flirtear con una mujer bonita delante del marido que carecia de
valor y fuerzas para imponerse. Le hacia sentirse dominador.

Al hombrecillo le dijo, condescendiente y con arrogancia:
—Buen hombre, ya sé que es demasiada confianza hablar a su mujer sin el permiso de

usted, pero la culpa es suya por tener una esposa tan bonita. Alguien se la robara un
dia, especialmente si no le da lo que ella pide. De todos modos, nos acompanara a



tomar una copa, ¢verdad?

El hombrecillo sonrié borreguilmente (jqué bien conocia Potterson ese tipo de
hombre!) y aceptoé la invitacion.

Potterson continud, cuidando de que todo el bar le oyese:

—Su mujer me estaba advirtiendo ahora respecto de usted... me dijo que tuviese
cuidado, que si no, me tumbaria usted de un pufietazo. Me alegro de ver que no abriga
usted esa intencion. Me desagradaria que me tumbasen.

El hombre tornd a sonreir timidamente.

Los parroquianos rieron en son de burla y hasta la mujer no pudo evitar soltar una
risita a costa de su marido.

—Yo no le dejaré —observo ella, con burlona piedad en la voz—. Es un verdadero tigre
cuando se enoja... no lo creeria usted... ¢(No es verdad, Alberto? —afadid, sorbiendo su
ginebra.

—No sea modesto —aconsejo Potterson, continuando la broma—. Ya veo que es un
luchador terrible. Pelear y vencer es mi lema en este mundo—. Recay6 un poco en su
estilo de mercado—. Si quiere salud, adquiérala, luche y venza. Si quiere hablar a una
muchacha bonita en una taberna... no hay motivo para que usted no lo haga, ¢no es
verdad?

La mujer soltd una risita alborozada.

—Tome otra copa conmigo, querida. —continué Potterson, muy contento de la
proporcion de su progreso—. Jorge, otra copa de ginebra para la dama y otro doble
para mi. Y este caballero tomarda otro ron, me parece... Si, después de una vida
aventurera a través del mundo, creo que puedo abrigar la pretension de haber
conquistado a casi todas las mujeres que he querido. Yo no refunfufio. La vida es una
cosa estupenda cuando uno es un vencedor.

—Sin embargo, es una cosa detestable cuando uno es vencido —dijo una voz de entre
los parroquianos.

Potterson oy6 la interrupcién y la acogiéo con agrado; le convertia en el eje de la
atencion general.

—iNo hay nada imposible, sefior! —trond, clavando en los parroquianos su tan
practicada mirada napolednica—. Para un hombre que tiene sangre roja en las venas,
la vida ofrece todas las posibilidades —era una de sus frases—. ¢Usted quiere alguna



cosa? Muy bien, si es usted un hombre, un hombre en todo el sentido de la palabra,
obténgala. Pelee por ella, si es necesario, pero obténgala; es lo principal. Si yo le
contara la mitad de las cosas que me han sucedido en la vida... —Apuro su vaso de un
trago, y a través del vidrio vio al hombrecillo mirdndole ansioso, evidentemente
meditando alguna observacion—. ¢Qué? ¢Si? —preguntd, dandole &nimo, como un
maestro de escuela podria interrogar a un nino.

—Sefior —empezo el hombre, con evidente timidez y embarazo. Su voz carecia hasta
de la semejanza de refinamiento que poseia la de su esposa—. Sefior, me dispensara
usted me atreva a hacerle una pregunta... mas lo que usted dice me interesa mucho.
Yo soy hombre que lee un poco (en mis ratos libres, desde luego) y he oido hablar de la
filosofia de ese individuo aleméan Niche... o como se llame...

El labio de Potterson se fruncié desdefioso. Reconocio al tipo de uno de esos individuos
de tacones torcidos que suele encontrarse en las bibliotecas publicas manoseando
libros extranos.

—iAl diablo con Niche! —grité guifiando un ojo a la muchacha—. No he oido nunca
hablar de ese sujeto, ni falta. Tengo mi filosofia propia, mis— propias reglas de la vida,
asi como tengo mis propias reglas de salud. Y las mias son bastante buenas para mi.
—Pero Niche dice...

—iAl infierno con lo que dice Niche! Escuche, buen hombre: no le serviria de nada
intentar llenarme la cabeza con las tonterias de algun maldito extranjero. Lo que yo
quiero, y lo escucharé con placer, son sus ideas propias, si es que tiene algunas.

El hombrecillo se sonrojé ante la brutalidad del sarcasmo.

—Vera usted, sefior —dijo respetuoso—, si me deja explicarlo a mi manera, quiza
pueda exponerlo. Me parece a mi, no siendo un hombre educado (desde luego, es mi
opinién), que no sirve de mucho esperar conseguirlo todo en este mundo.

—:Y por qué no?

—Porque no hay bastante de todo para repartirlo entre todos.

—Hay suficiente para usted, buen hombre, si entra y lo coge.

—Pero algun otro individuo puede cogerlo primero.

—Entonces quiteselo.

—:Qué luche con él quiere decir, senior?



Potterson rugié como pudiera haberlo hecho en un mercado. La ingenuidad del
hombrecillo se le subié a la cabeza, de una manera tan embriagadora como el whisky;
jamas habia encontrado un estoque mas perfecto a su fatuidad.

—Si, buen hombre, si, luche con él. La mayoria de las cosas que vale la pena poseer
han de conseguirse peleando. jCielos! cuando miro atras y pienso en las luchas que he
tenido que...

—¢Usted, sefior?

—iComo! ¢Cree que nunca he tenido que levantar mis pufios contra un hombre? jMire!
—con un ademan teatral se levanté la manga descubriendo el brazo hasta el codo—.
iMire ese musculo, sefor! jTéquelo! Duro como el hierro, ;eh? Hace aios que pasaron
mis tiempos de lucha, pero apuesto que esta noche seria capaz de matar a un hombre
de un punetazo, si me viese obligado a ello.

Sentia la admiracién de la mujer envolverle como un cdlido resplandor; jseguramente
ella contrastaba su espléndida fuerza y virilidad con la esponjosa debilidad de perrillo
de su marido! Con los ojos de la muchacha mirdndole con tanto entusiasmo y los
vapores de la cerveza hirviendo en su cabeza sentiase un verdadero superhombre.

¢No era un superhombre? ¢No podia dominar a toda una multitud con la magia de su
voz y de su personalidad? ¢(No estaban los usuales parroquianos de la taberna
pendiendo anhelantes de sus palabras?

El corazon se le hinché de orgullo; les demostraria qué clase de individuo era él.

—iBebidas para todo el mundo, yo pago, Jorge! —gritd, enorgulleciéndose del
respetuoso y agradecido murmullo que siguio.

iQué cosa tan facil era manejar a aquella gente! Una voz tonante y un convite, una
copa... 0 una caja de pildoras gratis, lo mismo daba, y eran suyos por entero...

—¢Matar? —oyo cuchichear a la mujer; y el temor con que pronunciara la palabra le
dio una sensacion delirante de poder—. Me parece que no me gustaria refir con usted,
joven.

Le gustaba la manera como ella le llamaba «joven»; tenia cincuenta y siete afios, y su
cabello, bajo el tinte, era ya plateado. Rio sonoramente y posé su manaza sobre el
hombro de la joven; siempre marcaba una etapa cuando por primera vez se tocaba a
una mujer. Y ella se estremecié... jqué delicioso era!

—Querida, no ha de tener miedo de mi. Jamas he levantado la mano contra una mujer.



Pero, jpor Jupiter! si fuese un hombre contra quien yo tuviese...

—¢Qué haria usted? —cuchiched la mujer, anhelante, sus o0jos oscuros convertidos en
rescoldos.

—¢Qué haria? —Bebid un vaso de whisky para inspirarse—. ¢(Qué haria? Creo que sera
preferible no decirselo a usted, querida; es demasiado desagradable.

De repente la mujer cambié de actitud. Empezd a reirse burlonamente de él, como
antes lo hiciera de su marido. Estaba borracha, desde luego... completamente
borracha.

—Continte, joven... Pero no le creo. Puede fanfarronear sobre lo que haria; eso puede
hacerlo todo el mundo. jPero apuesto a que no ha hecho nunca nada!

—¢Qué no he hecho nunca nada?

La miré desdefioso, semienojado. No podia soportar que se burlasen de él; sin
embargo, debia reconocer que ella resultaba muy bonita al hacerlo. jCielos, era una
criatura divina! Si tan solo... Pero tenia que hacer un esfuerzo mental para
contestarle.

—Eso demuestra cuan poco me conoce —dijo—. No soy ningun fanfarrén. No voy por
el mundo explicando a la gente lo que he hecho. He hecho cosas, en realidad, que
nadie creeria.

—Y no me sorprende. Todos no somos necios, aunque compremos sus pildoras de
azucar y jabon.

Se enfurecié y la carcajada de los parroquianos dirigida por primera vez contra él, le
espoled en su punto mas débil.

Image

—Oiga, buena mujer —continué, dominandose con cuidado—. Como todas las mujeres,
es usted muy poco razonable. Quiere usted saber demasiado. No obstante, le diré, si
quiere saberlo, y si no lo cree, no puedo remediarlo, es la purisima verdad. No he
vivido la vida de un lagarto holgazan. He visto el mundo. He vivido en contacto con los
crudos y descarnados elementos de la vida —otra de sus frases predilectas—. He
tenido que luchar. He matado para salvarme. En el rio Orinoco, cuando me atacaron
los indios con flechas envenenadas, dejé a tres de ellos dormidos solo con mis pufios.

—iOh, alld! Eso no cuenta. En esa clase de lugares salvajes puede ocurrir cualquier
cosa. Es lo de aqui lo que importa a la mayoria de nosotros. Y si usted matase a un



hombre en Inglaterra, con solo sus pufios, al dia siguiente lo atraparia la Policia y lo
mandarian a la horca antes de transcurrir tres meses.

—Quiza si —respondié Potterson, cauteloso—. Quiza no.

Tenia la satisfaccién de que el hombrecillo se preparase para otra de sus
intervenciones planideras. Le oy0 decir:

—Ella tiene razoén, sefor, si no le molesta que yo diga eso. Un individuo con su fuerza
podria, matar facilmente a un hombre; sin embargo, lo grave comienza después,

cuando la Policia empieza a buscarle.

¢De manera que el individuo se volvia también contra é1? jAh, perfectamente, sabia
como tratarlo! Una fuerte dosis de sarcasmo.

—La Policia, ¢eh? De manera que le tiene miedo a la Policia, ¢no es eso?
—Confieso que lo tendria, sefior, si hubiese cometido un asesinato.

—iUn asesinato! ¢Un asesinato? ¢Quién demonio habla de un asesinato? jSapos y
culebras!

Momentaneamente, el corazon le cesd de latir, luego le palpité mas aceleradamente
gue nunca a medida que su cerebro acudia en su auxilio.

¢Un asesinato?... Muy bien, si querian hablar de ello, ya les ensenaria.
Dijo, con estudiada insolencia en la voz y maneras:

—iOh, naturalmente, usted se asustaria, si hubiese cometido un crimen! Ha nacido
usted asi.

Espero el estallido de risa general, y luego continué cogiendo impetu:

—No obstante, permitame que le asegure, buen hombre, que el individuo que esta
seguro de si mismo, el hombre, es decir, aquel que es un hombre en el pleno sentido
de la palabra —habia usado esta frase antes, mas no importaba—, ese hombre, digo
yo, no tiene miedo a la Policia ni a nada, ni a nadie en el mundo.

Hizo una pausa, impresionante, saboreando los ecos de su voz.

—¢Quiere usted decir, senor, que un hombre debe ser capaz de cometer un crimen y
no ser descubierto?



—Quiero decir, que un hombre debe tener éxito. Ese es mi credo; mi regla de vida. Si
comete un asesinato, debe ser un asesino con éxito. Y un crimen perfecto no puede ser
descubierto.

—:Lo cree usted posible, senor?

—c:Posible? Desde luego, es posible. Todo es posible en este mundo para el hombre
que conoce su oficio. ¢Qué cree usted que sucede cuando un individuo realiza un plan
perfectamente trazado?

—¢:Cree que la Policia no le coge?

—Sepa, buen hombre, que ni aun se llama a la Policia. Nadie suena en ella. El
veredicto es accidente o quiza suicidio. Le digo que la batalla estd medio perdida
cuando se menciona la palabra asesina:

—c:Medio perdida? ¢Quiere decir medio ganada, verdad?

—c:Ganada? No, perdida, desde luego. Oh, bueno, mirandolo desde el punto de vista de
la Policia, naturalmente estd ganada—. Pidi6 otro whisky—. Bah, la Policia... (Qué es la
Policia? La mayoria de sus miembros no tienen ni una sola idea en la cabeza.

—Ah, no obstante, a veces demuestran ser listos. Es una cosa sorprendente como
descubren pistas y cogen a les asesinos.

—iPero también saben por experiencia que el crimen bien planeado no se descubre
nunca!

Se interrumpié, preguntandose vagamente de qué habia estado hablando. De todos
modos lo hacia con bastante elocuencia; veia cdmo se habia apoderado de la atencién
de toda la sala. Ah, si, la cuestion del crimen y ser descubierto... jqué argumento mas
extrano! Pero las conversaciones de taberna suelen derivar hacia cosas raras. Bebi6
un trago de whisky y anadio:

—Si, sefor, hay hombres andando por las calles de este pais, hoy ciudadanos dignos y
respetados, que si se supiese la verdad, estarian haciendo cola para subir al patibulo.
Si se supiese la verdad, desde luego. Pero no se sabe, y no se sabra nunca. Su crimen
fue bien planeado.

—Dicen que hay siempre algo que traiciona.

—No, si tiene usted un atomo de cerebro —replicé Potterson, con acritud y desdén—.
Desde luego, si no lo tiene, es preferible que lleve una vida respetable.



Rio sonoramente y termind su vaso. Era extrafio cémo fue conducido a discursear en
una tabernucha sobre asunto semejante.

—Sirve otra vez, Jorge —murmuro.
La mujer le sonreia, dibujando en sus labios una mueca provocativa.

—Me parece, joven, que si alguna vez quiero matar a alguien, vendré a pedirle
consejo.

Todavia se le burlaba, pero veia la luz de la admiracion dominandola.

—Bien, querida, no soy yo quien debe decirlo... Sin embargo, me parece que puedo
darle a mucha gente consejos sobre la mayoria de las cosas.

—No obstante —continué el hombrecillo con ingenua seriedad—. No creo que yo
matase nunca, aunque supiese como hacerlo. No es que no haya gente que no merezca
ser suprimida. Mi hermano, por ejemplo. Vive en Millport en un suntuoso edificio,
criados, automoéviles, de todo. Esta lleno de dinero; me rob6 mi parte cuando mi padre
murié. Hizo su fortuna estafando a la gente; no me daria ni un céntimo, aunque me
viese pereciendo de hambre. A veces lo encuentro en la estacién por la noche, tiene
una fabrica aqui, lo veo subir a un vagon de primera de Millport y, de veras, lo mataria
con mis propias manos.

Potterson lo contempldé con cierto interés; era extraordinario que un individuo tan
apocado y timido alimentase semejante odio. No era de esperar, y por esto, él,
Potterson, estudiante de la naturaleza humana, lo contemplaba con asombro.

—Pues bien: ¢por qué no lo mata? —pregunto guinando el ojo a los concurrentes.

—No tengo valor —declaré el hombrecillo.

Su franqueza era muy divertida.

Potterson comenzo a luchar con un acceso de risa alcoholizada.

—Ademas, senor —continu6é el hombrecillo —ahora que pienso en ello, no veo que
haya manera. Tiene tanto miedo a los ladrones, que nadie entraria en aquella casa.

—Mejor es que lo mate en la calle, entonces —aconsejé Potterson.
Francamente el hombrecillo era tan divertido como un chascarrillo.

—No, senior —contestd—, eso no seria factible, con todo el mundo por testigo.



—ijPor favor, por favor, no! —grité Potterson, agarrdndose los costados—. jCielos, me
hace usted reir méas de lo que he reido en varios meses! Ahora me parece comprender
por qué se casoé con usted su esposa; jella creyd que era usted la cosa mas cémica que
habia visto en su vida!

Rio hasta saltarsele las lagrimas, que se mezclaron con el sudor de la nariz y las
mejillas.

—Ademas —anadié, serenandose —estd usted equivocado. Existe algin medio.
Siempre lo hay.

—No, sefior. Se trata de un hombre muy desconfiado. Ni siquiera usted seria capaz de
encontrar un medio.

—¢Qué yo no hallaria, el medio?
La reaccién, después de tanto reir, le hizo hablar lacdnico y casi irritado.

—¢:Qué no encontraria un medio, buen hombre? No esté tan seguro de lo que yo pueda
0 no pueda hacer.

Not6 la mano de la mujer en su brazo como una barra de fuego.
—Supongo que usted piensa que podria, ¢eh? —dijo la joven.

—Querida mia —empezo6 Potterson, torpemente. Pensé si deberia atreverse a rodearle
la cintura, con el brazo. Casi estaba haciéndolo cuando ella se revolvio con fiereza.

—jiQuietas las manos!
iQué fierecilla era! Desde luego completamente borracha... La oyé continuar.

—iTodo puro alarde... fanfarroneria, sin ninguna prueba... es de esa clase de
individuos!

Potterson sintié que las mejillas se le coloreaban ardientes, acuchilldndole los ojos
desde el interior. Burlandose de él, ;eh? Ya le ensefaria... a ella y a los demas.

—iEscuche! —grit6, haciendo un ademan de quitarse la chaqueta—. Si hay aqui algin
hombre que me juzgue un fanfarréon, que salga y me lo diga a la cara. Y si es una mujer

quien lo piense, que se calle la boca.

—iTonterias! —replico la joven—. Le desafio a que pruebe lo que afirma. Asegura



usted que existe un medio de matar a un hombre, si él no quiere. Pues bien, para
probarlo, debe tomar un caso de prueba. Tome a mi cufiado, servira para el asunto tan
bien como cualquier otro. ¢Cémo solucionaria usted ese caso?

Potterson observo que la concurrencia se le alejaba, simpatizando con la mujer; algo
gue jamas pudo tolerar.

—Es una pregunta muy justa —oy6 que alguien decia.

Llegaron a sus oidos otras voces; ansiosas, criticas o burlonas. Y al mismo tiempo, al
mirar el rostro de la mujer tan cerca del suyo, sintid6 un avasallador deseo de
someterla, de justificarse ante sus ojos, para dejar un recuerdo imperecedero en su
memoria. Era la mujer mas hermosa que habia visto en su vida. Aquella de Portsmouth
no podia ni compararsele. Ni tampoco la francesita. Ni siquiera Maudie Rains, Maudie
gue anos atras le empujé a una locura que...

—Sirve de nuevo, Jorge —murmurd. Luego, rechinando los dientes, se fortalecié para
una nueva lucha—. Son ustedes una pandilla de cretinos —grité al fin iracundo—.
¢Como demonio puedo decir cudl seria el mejor plan, si no conozco al sujeto, ni sé
nada de sus costumbres, ni tengo el menor indicio de él1?

—Yo le informaré —cuchiche6 la mujer—. Contestaré a todas sus preguntas.

Sus ojos, lustrosos y ardientes, parecian penetrar en su cerebro en ebullicion. Ella se
lo diria. ¢Estaba ella de su parte? Era extraordinario, habia algo en los ojos de la
joven, en la forma como le miraba, que le recordaba a Maudie Rains...

Empezé a hablar en voz alta, de una manera parecida a su estilo de charlatan; sin
embargo, con mayor énfasis del empleado usualmente.

—Senoras y caballeros —grit6—. Acepto el reto. Soy un hombre esclavo de mi palabra
y hablo con toda seriedad. Potterson cumple lo que promete. Tengan en cuenta una
cosa: en mi opinién, este asunto es del todo absurdo, discutir cémo matar a un hombre
que vive a unas millas de aqui en este momento y que, a pesar de lo que afirma este
hombre, es probablemente un miembro decente y respetable de la comunidad. Es, lo
repito, una discusion absurda por completo y, me atrevo a decirlo, de muy mal gusto.
Fue eso solamente lo que al principio me impidi6é entrar en discusiones. Pero —su voz
adquirié un tono doctoral—, pero habiéndose dudado de mi palabra, sefioras... sefioras
y caballeros, habiéndose lanzado ciertas indirectas sobre mi persona, ;qué puedo
hacer sino recoger el guante, sea ello de buen o mal gusto?

—iAl grano, al grano! —grité una voz.

—Iré al grano, cuando lo crea oportuno, comparfero, y no cuando a usted se le antoje,



y si alguien se atreve a interrumpirme de nuevo, le haré saltar las muelas.

Hizo una pausa para apreciar el silencio: jpor Jupiter! estaba domindndolos,
calmandolos, emocionandolos con sus palabras.

iQué maravilloso era poder hacer esto! Les ensenaria; aquella noche de «La Corona y
Fardo de Lana» no se olvidaria en Finchingold.

—Senoras y caballeros, ;dénde me quedé? Ah, ya recuerdo... Ese caballero... que es un
desconocido para mi... que vive en Millport... Muy bien; acepto el reto. Pero —miré
desdenoso a la mujer—, pero debe tenerse en cuenta que el hecho de que yo trace un
plan no significa que cualquier persona pueda hacerlo.

—No se preocupe. Diganos lo qué haria usted.

—Voy a decirselo. Quiero hacerle comprender que Parker Potterson es un hombre de
palabra. Si Parker-Potterson afirma que es capaz de hacer una cosa, entonces puede
hacerlo. Ahora bien... —se volvio hacia el hombrecillo— ¢le oi decir hace un momento
que veia usted con frecuencia a su hermano en la estacién de Finchingold, subiendo a
un vagon de primera clase del tren, de Millport?

—Eso es, sefor; hace el viaje todos los dias.

—Bien. Eso me da una idea. Debe ser muerto en el tren.

—Pero, ¢cémo, senor?

—Ah, aqui es donde interviene el cerebro. No obstante, es muy sencillo. Se mete en el
compartimiento inmediato cuando el tren parta una noche. Asegurese de que los dos
departamentos estdn vacios, es lo mas probable, puesto que viaja en primera. Luego...
—se interrumpid, conteniendo el aliento con cierta violencia y afladié—: ¢No hay un
tunel muy largo entre Finchingold y Millport?

—Exacto. ;Conoce usted esta linea entonces?

—No se preocupe de mis conocimientos; son muchos mas de los que usted poseera en
su vida. Muy bien... el tunel entonces. Todo lo que debe hacer es esperar que el tren
se interne en la oscuridad, salir de su —compartimiento, entrar en el siguiente y luego
matarle...

—¢:Matarle?

—iSi, matarlo!



—Pero, ¢;coOmo?

—¢Como diablos cree usted? Hay muchos medios... Estrangutlele, o bien con un
martillo. ¢Sabe usar un martillo?

—Un mazo de regular tamano podria hacer la faena —dijo el hombre con simple
fatuidad—. Soy carpintero y...

Los ojos de Potterson se iluminaron de un brillo peligroso.

—iEspléndido! Me alegro de saber que es usted capaz de hacer algo. Y un mazo esta
muy bien... tan bueno como un martillo... quiza mejor.

—Bien... ¢y después? El primo de mi cuiado dice que el verdadero problema viene
luego y consiste en desembarazarse del cadaver.

—EIl primo de su cufiado es un cretino. Deshacerse del cuerpo!... Facil para cualquier
hombre con un poco de sesos.

—¢Aun en este caso, sefor... en un tren?

—Facil. ¢No hay que cruzar un rio... y un largo puente... poco antes de que el tren
llegue a Millport?

—Es cierto. Un puente de tres arcos sobre el rio Fayle.

—iMaldicion! ¢Entonces lo quiere todavia mas facil?... jCuando el tren cruza el puente,
abre la portezuela y tira el caddver por encima del para... parapeto al rio! ¢No es un
buen plan? ¢;Habria usted... habria usted pensado en eso? ;O usted, querida?

Se volvié hacia la mujer, con ansiedad, deseando saborear la recompensa de su
triunfo.

Ella rio burlonamente.
—iAlguien podria verlo desde el sendero, es 1o mas probable!

—ijAh!... es usted muy inteligente. Este plan resulta mejor en invierno. No transita
nadie por el sendero... elija una noche lluviosa de diciembre... noviembre o Navidad...
y es un plan magnifico, le digo, porque... porque cuando el cuerpo salga a la playa...
dirdn... pobre diablo... sufrié6 un accidente... cayd atras... sefial en la cabeza cuando...
chocd con el parapeto. Y los que no crean en la teoria del accidente... desde luego,
diran... se trata de un suicidio, tan solo... tan solo los parientes, si tratan de evitar el
escandalo...



iCielos! ¢qué estaba, diciendo? ¢Quién diablo inici6 una conversacion tan idiota y
absurda? Estaba loco de remate; la sala daba vueltas; tenia el cerebro ardiendo.

La joven estallé en una carcajada, provocativa.

—Si, es un plan magnifico, lo reconozco. {Solo que me gustaria ver a mi Alberto lanzar
fuera el cuerpo, eso es todo! jPues si no es capaz ni de tirar un gato muerto por
encima, de una valla!

Por segunda vez aquella noche Potterson rio hasta que las lagrimas brotaron de sus
ojos empapados de whisky. jTriunfo! Los habia vencido a todos. La mujer se reia con él
ahora... comprendiendo su poder y su fuerza de voluntad.

—iTal vez no sea capaz! —grité con voz ronca—. Pero yo no he garan... garantizado
eso, ¢no es verdad? Es una faena para un hombre... hombre fuerte, no para un
encanijado... El mundo entero se rinde ante un hombre fuerte y con cerebro... ambas
cosas se completan... y los méas débiles son acorralados.

Era el eterno tema de sus suenos.

—Bien, senor —exclamé el hombrecillo—; me ha dado usted una respuesta razonable,
lo reconozco. Y ahora, ¢{quiza tomara una ultima copa conmigo?

—No tengo inconveniente... Otra, Jorge.

Dabase cuenta de que estaba completamente borracho... demasiado borracho para
razonar y dominar sus palabras.

Sin embargo, un orgullo ciego e insensato le hacia creer que nunca, nunca, habia
triunfado tan rotunda y poderosamente.

Y todo a causa de una mujer. De no ser por ella, solo se hubiera tratado de algunas
palabras enfaticas y fanfarronas... pero nada mas. Era la clase de mujer por quién era
capaz de hacerlo todo... como lo hiciera por Maudie Rains tantos anos atras. Siempre
fueron las mujeres su debilidad... su debilidad, haciéndole sentirse mas fuerte y seguro
de su dominio.

No habia nada en el mundo que él no fuera capaz de hacer, si se lo pedia una mujer
que a él le gustase. A los cincuenta y siete anos ardia, en él el mismo fuego, el mismo
delirio que a los veintisiete...

Mientras bebia pasoé el brazo alrededor de la cintura de la mujer y esta vez ella no le
rechazé.



Las sienes le latian en un ritmo alborozado. jLa habia conquistado! Su brazo se apreté
mas alrededor de la breve cintura y de nuevo sinti6 el delicioso encogimiento de aquel
cuerpo joven. Ella se retiraba temblorosa, pero de un modo timido, casi invitador.

—¢Estds satisfecha de que sea un hombre de palabra, queridita? —hipé.

—Ciertamente no tardaré en afirmarlo si contesta mi ultima pregunta. Se dice que los
pequenos detalles son los que suelen perder a un hombre. Por ejemplo, ese mazo.
¢Qué hace con él después? Si lo tira con el cuerpo al rio, flotara y las manchas de
sangre podrian delatarlo... esto es lo mas probable. Por lo tanto, su plan no es
perfecto, pues tiene ese punto débil. ;{No podria deshacerse de él de alguna manera?

—Tiene razén, sefior —agrego el hombrecillo con su voz plahidera—. Reconozco que yo
no habia pensado en ello... pero mi chiquilla es muy lista... jno se le escapa nada!

De entre los concurrentes se elevdé un murmullo.

—Si, me parece que la muchacha lo ha puesto en un aprieto. Diganos lo que usted
haria con el mazo!

El mazo... ¢qué haria él con el mazo? Potterson luché buscando coherencia...
coherencia para pensar... para hablar... jEl mazo! (Era extraordinario que le
formulasen preguntas sobre un mazo!

Volvié su mirada y vio los ojos de la mujer clavados en los suyos. El cerebro parecio»
estremecerse de alegria.

Empezo a temblar.

Ella era ya suya; ya no se apartaba timida y temblorosa... ni siquiera lo intentaba...
casi percibia el ritmico latir de su corazén, como un dolor vivido en su cuerpo. Era su
momento... el supremo instante de toda su vida.

—iEl mazo... el mazo... digame! —cuchicheé ella, como sugestionandole.

Potterson comprendié que contestaria a esa pregunta... jy la respuesta destruiria para
siempre la liviana barrera que los separaba!

—¢El mazo? —rugié con voz que hizo detenerse a los transeuntes, extranados de lo
que ocurria—. Si... desde luego... debe destruirse esta prueba. ¢{Cree que Parker
Potterson es lo bastante necio para olvidar una cosa tan importante? Si... debia
destruirse el mazo... completamente... de alguna manera...



—Pero, ;como? esa es la cuestién, sefior, inquirié el hombrecillo con aquella paciencia
extrafa y casi exasperante.

Potterson sonri60 entonces... una sonrisa amplia y misteriosa de la cual habia
desaparecido toda luminosidad, excepto la odiosa y horrible luz de la maldad.

—Cierto es... Déjeme pensar... ;Como destruir ese mazo? jAh! Una idea... una idea
mia... tengo el cerebro lleno de buenas ideas... ;eh? ;No hay unos montones de escoria
en la parte exterior, al lado mismo de la estacion de Millport, uno de esos enormes
montones ardientes, cerca de la fabrica de gas?

—Es cierto.

—Entonces, jpor Jupiter! ¢No es facil... tan facil como besar a una mujer tan bonita
como Ssu esposa... tirar el mazo al montén de escoria... y en un minuto... dos lo
maximo... todo quemado y convertido en cenizas?

Y con aquella extrana debilidad que iba apoderandose de todos sus miembros, se
tambale6 hacia el bello rostro femenino que en el momento final se le escabulld
hébilmente.

—c:De manera que fue asi como lo hizo? —preguntdé de repente el hombrecillo,
hablando en diferente tono de voz, como si hubiese adquirido distinta personalidad.

—Siempre tuve mis sospechas —continué —desde que encontraron aquel mazo medio
gquemado en la orilla del montén de escoria. Tuvo usted mala punteria.

Y con voz mas calma y serena, anadio:

—Parker Potterson, alias Ricardo Morley, queda usted detenido como presunto
culpable del asesinato de Tomdas Rains en la noche del doce de diciembre del ano mil
ochocientos noventa y ocho...

Dos de los parroquianos le cogieron por los brazos y se lo llevaron, seguidos del
hombrecillo y de la mujer...

—Lo que me intriga —observo la joven, horas mas tarde, mientras discutia el caso con
su famoso, aunque diminuto marido es ¢por qué se molestd en tirar el mazo al montén
de escoria? ¢Por qué no lo metié sencillamente en una maleta y lo sacé de la estacidn,
de un modo natural? Podria haberlo destruido— después.

—Es verdad —respondid el inspector Howard, de Scotland Yard—; pero entonces no
habria sido Morley. Algunos criminales no tienen cerebro, pero Morley era demasiado
inteligente. Aquel mazo del montdén de escoria fue uno de los rasgos de genio



completamente innecesario que lo delataron y arruinaron. Y estaba tan orgulloso de su
hazafa que afios después no pudo resistir la tentacion de envanecerse de ello delante
de una mujer bonita...

Dirigi6 una mirada afectuosa a su joven esposa y anadio:
—Bien, Matilde, fue tu triunfo, principalmente... representaste muy bien tu

desagradable papel. Pero fue el mazo lo que le terminé... tan definitivamente como
termind a tu pobre padre hace treinta afios.



