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—Sentir  las  fuerzas  de  la  juventud  correr  a  través  de  vuestras  venas;  ver  el  rosado
color de la salud en vuestras mejillas cuando os miréis en el espejo, por la mañana; ya
no  más  dolores;  ya  no  más  depresión;  ya  no  gastaréis  nunca  más  en  medicinas  el
dinero  ganado  penosamente.  Lo  que  yo  os  ofrezco,  señoras  y  caballeros,  no  es  una
medicina de curandero, ni una droga: es el remedio botánico sin par de la Naturaleza,
descubierto  por  un  servidor  y  preparado  después  de  una  vida  de  ensayos  y
experimentos. ¡Ningún otro hombre del mundo posee este maravilloso secreto, nadie
puede  ofreceros  la  clave  de  este  milagroso  camino  de  la  Salud  de  la  Fuerza  y  de  la
Vida!  Pido  un  chelín  por  caja.  Pero  no,  seré  más  generoso,  ¡solo  nueve  peniques  la
caja! ¡Nueve peniques, señoras y caballeros!... ¿Hay algún médico en este pueblo que
os cobre menos de media corona por una botella de agua teñida e inútil...? Os diré lo
que voy a hacer...  Se trata de una oferta especial,  que no volveré a repetir  mientras
viva. ¡Seis peniques!... ¡Dos reales! ¿Quién será el primero?... Muchas gracias, señor...
¿Dos chelines? Gracias, tome su caja y el cambio.

¿Está  satisfecho?...  perfectamente.  Entonces  permítame  devolverle  también  sus  seis
peniques.  Acepte  esta  caja  de  Salud  Concentrada,  señor,  como  un  regalo  mío  a  la
persona más razonable del público aquí reunido... Señoras y caballeros, ¿quién desea
más?... Muchas gracias, señora...

La  potente  voz  del  sacamuelas  extendíase  en  ecos  por  la  plaza  del  mercado  del
norteño pueblecillo de Finchingold.

El reloj de la iglesia señalaba las nueve menos diez minutos; a las nueve, por orden de
las autoridades municipales, tendría que recoger sus trastos y marcharse.

Ya  había  repetido  seis  veces  su  bien  aprendido  discurso  respecto  a  la  maravillosa
Planta que daba Vida, que él descubriera años atrás en las orillas del río Orinoco, en
América del Sur.

Capturado por una tribu feroz de indios y abandonado por ellos para que muriese de
fiebre,  había  logrado  arrastrarse  unos  centenares  de  metros,  penetrando en  la  selva
virgen, y allí  fue donde sus ojos se posaron en una planta extraña y desconocida. Su
agradable aroma le tentó a probarla,  y  al  cabo de un cuarto de hora,  la  fiebre había
desaparecido  y  era  un hombre nuevo.  Recogiendo prudentemente  una brazada de  la
preciosa  hierba,  logró  escapar  con  dificultad,  regresando  al  mundo  civilizado  para
completar  allí  la  labor  de  su  vida,  preparando  la  hierba  en  forma  de  píldoras  y
venderla en los mercados de Inglaterra.



La historia tenía éxito por regla general: nunca lo tuvo mayor que en Finchingold en
aquel  caluroso  sábado  de  julio.  ¿Era  que  la  población  de  Finchingold  estaba  más
fatigada que de costumbre, después de una semana en la fábrica y el taller, o era que
él se mostró más elocuente que otras veces?

No  acertaba  a  descifrarlo,  pero  quedaba  el  hecho  sumamente  agradable  de  que  ya
había vendido no menos de noventa y siete cajas aquella tarde. Noventa y siete cajas,
a  seis  peniques,  resultaban  dos  libras,  ocho  chelines  y  seis  peniques.  Costo  de  las
cajas,  papel  y  píldoras:  unos  cinco  chelines.  Permiso  de  venta:  un  chelín.  Beneficio
neto: dos libras, dos chelines y seis peniques. No estaba mal, francamente, no estaba
mal del todo.

El  doctor  Parker  Potterson  estaba,  por  lo  tanto,  de  excelente  humor  después  de  su
jornada de trabajo. Su rostro resplandecía de jovialidad cuando cambiaba sus últimas
docenas de cajas por los peniques correspondientes. Aquella era la clase de gente que
le  gustaba  más:  trabajadores  tranquilos  y  respetables  y  sus  esposas,  unos  cuantos
campesinos  y  quizá  algunos  artesanos.  A  veces  en  los  pueblos  de  más  importancia
había  rufianes  que  trataban  de  perjudicarle  armando  escándalo,  y  hasta  ese  fastidio
mayor  aún:  la  persona  con  ribetes  de  superioridad,  con  frecuencia  un  médico,  que
formulaba preguntas engorrosas.

Pero  Finchingold  parecía  estar  poblada  por  gente  de  la  clase  apropiada.  Y  aquel
tranquilo hombrecillo de la fila delantera, que fue el primero en comprar, pertenecía a
la clase de personas con quienes valía la pena de ser generoso. Lo más probable era
que descubriese que las píldoras le hacían mucho bien, y durante los meses siguientes
iría  haciendo  propaganda  del  incomparable  remedio  del  doctor  Parker  Potterson,  en
su casa, en el taller y entre sus amigos. Sí, sin duda valía la pena de haberle regalado
una caja.

Cuando el reloj de la iglesia empezó a dar la hora, Potterson había vendido todas sus
existencias,  un  acontecimiento  extraordinario  ocurrido  tan  solo  una  o  dos  veces
anteriormente.  Tarareó  alegremente  una  canción  mientras  empaquetaba  sus  trastos.
Un estetoscopio, un gráfico en colores del cuerpo humano, un fragmento de la Planta
que  daba  Vida  en  su  estado  natural,  eran  cosas  muy  fáciles  de  transportar.
Rebuscando en un bolsillo,  sacó otra  planta que,  en el  fondo de su corazón,  opinaba
que  daba  más  vida  todavía;  la  encendió  y  fumó  con  satisfacción.  ¡Ah,  la  vida  era
buena!  Un  bolsillo  lleno  de  piezas  de  seis  peniques,  un  buen  puro  y  el  fresco
crepúsculo de un día de verano, ¿qué podía añadir a la dulzura de semejante mezcla?
Tan solo una cosa, y, al pensar en ello, el doctor se humedeció los labios.

El doctor—. Parker era una figura conspicua cuando se dirigía por entre el gentío del
mercado hacia «La Corona y Fardo de Lana». Llevaba sombrero de copa y levita, traje
no muy corriente en Finchingold en los días de mercado. Más, aparte de eso, era, y lo
sabía muy bien, un hombre que siempre llamaría la atención donde quiera que fuese,



Tenía  más  de  un  metro  ochenta  de  estatura  y  era  de  gran  corpulencia;  en  realidad
resultaba un espléndido anuncio para sus píldoras,  que consumía en público a razón
de una docena, más o menos, por día. Por fortuna eran del todo inofensivas. Sus ojos
eran de un azul intenso y centelleante, que rara vez dejaba de fascinar a las mujeres, y
su  cutis,  curtido  por  los  años  de  vida  al  aire  libre,  era  todo  cuanto  podía  desear  un
vendedor de salud.

El bar— de «La Corona y Fardo de Lana» pareció empequeñecer y llenarse más que
nunca  cuando  la  enorme  figura  de  Potterson  entró  por  las  puertas  giratorias.
Instintivamente la gente le abrió paso al acercarse al mostrador. La gente siempre le
había abierto paso. Desde luego, era bien conocido; Jorge, el dependiente, sabía lo que
le gustaba y se lo preparó, sin esperar orden.

—Noche  calurosa,  Jorge  —dijo,  saboreando  su  primer  sorbo  del  exquisito  «doble»
deseado desde hacía rato. Su voz de barítono se oía perfectamente en toda la sala, a
pesar del barullo.

—Buenas noches, muchachos —agregó, saludando con la cabeza a los reunidos,  y un
murmullo de voces le contestó.

Todo el  mundo le  miraba,  pensando en él,  admirándole...  y,  de repente,  al  mirar  por
encima  del  borde  del  vaso,  observó  que  entre  los  admiradores  había  una  joven
extremadamente bonita.

A  Potterson  le  gustaban  extraordinariamente  las  jóvenes  bonitas,  y  le  satisfacía
ejercitar  su  encanto  sobre  ellas.  Por  lo  tanto,  con  deliberación  y  con  una  confianza
nacida de su larga práctica, sonrió a la muchacha. Levemente, aunque con innegable
estímulo,  ella  le  devolvió  la  sonrisa,  Potterson  se  puso  todavía  de  más  buen  humor.
Desde luego, la jovencita le encontraba irresistible, como todas las mujeres. Pero, ¡por
Júpiter!  era  hermosa,  de  labios  rojos,  ojos  oscuros,  rostro  ovalado;  una  belleza
completa.  Por  el  vestido,  las  maneras  y  la  mano  que  descansaba  en  el  borde  del
mostrador,  Potterson  calculó  que  la  había  clasificado  acertadamente...  mujer  de  la
clase  trabajadora,  casada  no  hacía  mucho  tiempo.  Su  marido  tenía  un  empleo
mezquino  y,  por  lo  tanto,  había  escasez  de  dinero.  Era  indudable  que  estaba
descontenta,  rebelde,  anhelante  de  tomar  lo  que  la  vida  le  había  negado...  ¡Ay,  qué
bien conocía ese tipo de mujer y cuánto se había beneficiado de su existencia!

—Este tiempo da una sed terrible —observó, mirándola.

—Demasiado terrible para mí —respondió ella, quizá algo enojada.

Su voz, observó Potterson, era agradable y musical.

—¿Mucha sed? Pues bien, se encuentra en el lugar adecuado.



—Sí, si mi marido quisiera pagarme otra copa.

—¿Y no quiere?

—No,  Tiene  miedo  de  emborracharme.  Y  le  pregunto  yo  a  usted,  ¿tengo  yo  cara  de
mujer que no soporta unas copas?

Potterson pensó que estaba ya un poco bebida. Pero replicó, casi con la esperanza de
que lo estuviese:

—Desde luego que no. Y tome otra copa conmigo, si su marido es demasiado mezquino
para ofrecerla.

Había  hablado  en  voz  alta  y  los  parroquianos,  como  era  su  propósito,  le  oyeron  y
soltaron  algunas  carcajadas  que  acompañaron  de  comentarios  a  media  voz.  A
Potterson le gustaba que fuesen espectadores de su proeza con una mujer. En menos
de un minuto había llegado a burlarse de su marido. ¡Trabajo rápido e inteligente!

—¡Chitón!  —cuchicheó  ella,  burlonamente—.  Podría  oírle  y  tumbarlo  de  un  puñetazo
por  sus  palabras.  Tenga  cuidado,  joven—.  Con  voz  fuerte,  ordenó  por  encima  del
mostrador—. Para mí una ginebra, Jorge.

Las risitas de los parroquianos se trocaron en un estallido de carcajadas y de repente
Potterson vio la causa de ello. ¡El marido de la desconocida, estaba a su lado! ¡Oh, esto
era  en  verdad  gracioso,  una  situación  que  siempre  recordaría  y  saborearía  con
fruición! Un hombrecillo de pecho hundido, pálido y devorado de inquietud, de ropas
raídas, la clase de hombre nacido para llamar «Señor» a todo el mundo. Luego recordó
que  había  visto  aquella  cara  en  alguna  parte.  ¡Cielos,  sí!  Era  el  hombre  a  quién
regalara  las  píldoras  aquella  misma  noche,  no  hacía  ni  un  cuarto  de  hora.  ¡Qué
divertido!  ¿Y  cómo  diablo  había  logrado  pescar  una  criatura  tan  espléndida  como
aquella mujer? ¡Ah, la vida —y especialmente la vida tal  como él  la conocía— estaba
llena de tales contradicciones...!

No obstante, la situación añadía unos puntos picantes a su diversión. Tenía siempre un
gran placer en demostrar su fuerza a quienes carecían de ella, y no había nada que le
satisficiera tanto como flirtear con una mujer bonita delante del marido que carecía de
valor y fuerzas para imponerse. Le hacía sentirse dominador.

Al hombrecillo le dijo, condescendiente y con arrogancia:

—Buen hombre, ya sé que es demasiada confianza hablar a su mujer sin el permiso de
usted, pero la culpa es suya por tener una esposa tan bonita. Alguien se la robará un
día,  especialmente  si  no  le  da  lo  que  ella  pide.  De  todos  modos,  nos  acompañará  a



tomar una copa, ¿verdad?

El  hombrecillo  sonrió  borreguilmente  (¡qué  bien  conocía  Potterson  ese  tipo  de
hombre!) y aceptó la invitación.

Potterson continuó, cuidando de que todo el bar le oyese:

—Su  mujer  me  estaba  advirtiendo  ahora  respecto  de  usted...  me  dijo  que  tuviese
cuidado, que si no, me tumbaría usted de un puñetazo. Me alegro de ver que no abriga
usted esa intención. Me desagradaría que me tumbasen.

El hombre tornó a sonreír tímidamente.

Los  parroquianos  rieron  en  son  de  burla  y  hasta  la  mujer  no  pudo  evitar  soltar  una
risita a costa de su marido.

—Yo no le dejaré —observó ella, con burlona piedad en la voz—. Es un verdadero tigre
cuando se enoja... no lo creería usted... ¿No es verdad, Alberto? —añadió, sorbiendo su
ginebra.

—No  sea  modesto  —aconsejó  Potterson,  continuando  la  broma—.  Ya  veo  que  es  un
luchador terrible. Pelear y vencer es mi lema en este mundo—. Recayó un poco en su
estilo de mercado—. Si quiere salud, adquiérala, luche y venza. Si quiere hablar a una
muchacha bonita  en una taberna...  no hay motivo para que usted no lo  haga,  ¿no es
verdad?

La mujer soltó una risita alborozada.

—Tome  otra  copa  conmigo,  querida.  —continuó  Potterson,  muy  contento  de  la
proporción  de  su  progreso—.  Jorge,  otra  copa  de  ginebra  para  la  dama y  otro  doble
para  mí.  Y  este  caballero  tomará  otro  ron,  me  parece...  Sí,  después  de  una  vida
aventurera  a  través  del  mundo,  creo  que  puedo  abrigar  la  pretensión  de  haber
conquistado a casi todas las mujeres que he querido. Yo no refunfuño. La vida es una
cosa estupenda cuando uno es un vencedor.

—Sin embargo, es una cosa detestable cuando uno es vencido —dijo una voz de entre
los parroquianos.

Potterson  oyó  la  interrupción  y  la  acogió  con  agrado;  le  convertía  en  el  eje  de  la
atención general.

—¡No  hay  nada  imposible,  señor!  —tronó,  clavando  en  los  parroquianos  su  tan
practicada mirada napoleónica—. Para un hombre que tiene sangre roja en las venas,
la vida ofrece todas las posibilidades —era una de sus frases—. ¿Usted quiere alguna



cosa? Muy bien,  si  es usted un hombre,  un hombre en todo el  sentido de la palabra,
obténgala.  Pelee  por  ella,  si  es  necesario,  pero  obténgala;  es  lo  principal.  Si  yo  le
contara la mitad de las cosas que me han sucedido en la vida... —Apuró su vaso de un
trago,  y  a  través  del  vidrio  vio  al  hombrecillo  mirándole  ansioso,  evidentemente
meditando  alguna  observación—.  ¿Qué?  ¿Sí?  —preguntó,  dándole  ánimo,  como  un
maestro de escuela podría interrogar a un niño.

—Señor —empezó el hombre, con evidente timidez y embarazo. Su voz carecía hasta
de la semejanza de refinamiento que poseía la de su esposa—. Señor, me dispensará
usted me atreva a hacerle una pregunta... mas lo que usted dice me interesa mucho.
Yo soy hombre que lee un poco (en mis ratos libres, desde luego) y he oído hablar de la
filosofía de ese individuo alemán Niche... o como se llame...

El labio de Potterson se frunció desdeñoso. Reconoció al tipo de uno de esos individuos
de  tacones  torcidos  que  suele  encontrarse  en  las  bibliotecas  públicas  manoseando
libros extraños.

—¡Al  diablo  con  Niche!  —gritó  guiñando  un  ojo  a  la  muchacha—.  No  he  oído  nunca
hablar de ese sujeto, ni falta. Tengo mi filosofía propia, mis— propias reglas de la vida,
así como tengo mis propias reglas de salud. Y las mías son bastante buenas para mí.

—Pero Niche dice...

—¡Al  infierno  con  lo  que  dice  Niche!  Escuche,  buen  hombre:  no  le  serviría  de  nada
intentar  llenarme la  cabeza con las  tonterías  de algún maldito  extranjero.  Lo que yo
quiero, y lo escucharé con placer, son sus ideas propias, si es que tiene algunas.

El hombrecillo se sonrojó ante la brutalidad del sarcasmo.

—Verá  usted,  señor  —dijo  respetuoso—,  si  me  deja  explicarlo  a  mi  manera,  quizá
pueda exponerlo. Me parece a mí, no siendo un hombre educado (desde luego, es mi
opinión), que no sirve de mucho esperar conseguirlo todo en este mundo.

—¿Y por qué no?

—Porque no hay bastante de todo para repartirlo entre todos.

—Hay suficiente para usted, buen hombre, si entra y lo coge.

—Pero algún otro individuo puede cogerlo primero.

—Entonces quíteselo.

—¿Qué luche con él quiere decir, señor?



Potterson  rugió  como  pudiera  haberlo  hecho  en  un  mercado.  La  ingenuidad  del
hombrecillo se le subió a la cabeza, de una manera tan embriagadora como el whisky;
jamás había encontrado un estoque más perfecto a su fatuidad.

—Sí, buen hombre, sí,  luche con él.  La mayoría de las cosas que vale la pena poseer
han de conseguirse peleando. ¡Cielos! cuando miro atrás y pienso en las luchas que he
tenido que...

—¿Usted, señor?

—¡Cómo! ¿Cree que nunca he tenido que levantar mis puños contra un hombre? ¡Mire!
—con un ademán teatral  se levantó la  manga descubriendo el  brazo hasta el  codo—.
¡Mire ese músculo, señor! ¡Tóquelo! Duro como el hierro, ¿eh? Hace años que pasaron
mis tiempos de lucha, pero apuesto que esta noche sería capaz de matar a un hombre
de un puñetazo, si me viese obligado a ello.

Sentía la admiración de la mujer envolverle como un cálido resplandor; ¡seguramente
ella contrastaba su espléndida fuerza y virilidad con la esponjosa debilidad de perrillo
de  su  marido!  Con  los  ojos  de  la  muchacha  mirándole  con  tanto  entusiasmo  y  los
vapores de la cerveza hirviendo en su cabeza sentíase un verdadero superhombre.

¿No era un superhombre? ¿No podía dominar a toda una multitud con la magia de su
voz  y  de  su  personalidad?  ¿No  estaban  los  usuales  parroquianos  de  la  taberna
pendiendo anhelantes de sus palabras?

El corazón se le hinchó de orgullo; les demostraría qué clase de individuo era él.

—¡Bebidas  para  todo  el  mundo,  yo  pago,  Jorge!  —gritó,  enorgulleciéndose  del
respetuoso y agradecido murmullo que siguió.

¡Qué  cosa  tan  fácil  era  manejar  a  aquella  gente!  Una  voz  tonante  y  un  convite,  una
copa... o una caja de píldoras gratis, lo mismo daba, y eran suyos por entero...

—¿Matar? —oyó cuchichear a la mujer; y el temor con que pronunciara la palabra le
dio una sensación delirante de poder—. Me parece que no me gustaría reñir con usted,
joven.

Le gustaba la manera como ella le llamaba «joven»; tenía cincuenta y siete años, y su
cabello,  bajo  el  tinte,  era  ya  plateado.  Rio  sonoramente  y  posó  su  manaza  sobre  el
hombro de la joven; siempre marcaba una etapa cuando por primera vez se tocaba a
una mujer. Y ella se estremeció... ¡qué delicioso era!

—Querida, no ha de tener miedo de mí. Jamás he levantado la mano contra una mujer.



Pero, ¡por Júpiter! si fuese un hombre contra quien yo tuviese...

—¿Qué haría usted? —cuchicheó la mujer, anhelante, sus ojos oscuros convertidos en
rescoldos.

—¿Qué haría? —Bebió un vaso de whisky para inspirarse—. ¿Qué haría? Creo que será
preferible no decírselo a usted, querida; es demasiado desagradable.

De  repente  la  mujer  cambió  de  actitud.  Empezó  a  reírse  burlonamente  de  él,  como
antes  lo  hiciera  de  su  marido.  Estaba  borracha,  desde  luego...  completamente
borracha.

—Continúe, joven... Pero no le creo. Puede fanfarronear sobre lo que haría; eso puede
hacerlo todo el mundo. ¡Pero apuesto a que no ha hecho nunca nada!

—¿Qué no he hecho nunca nada?

La  miró  desdeñoso,  semienojado.  No  podía  soportar  que  se  burlasen  de  él;  sin
embargo,  debía  reconocer  que ella  resultaba muy bonita  al  hacerlo.  ¡Cielos,  era  una
criatura  divina!  Si  tan  solo...  Pero  tenía  que  hacer  un  esfuerzo  mental  para
contestarle.

—Eso demuestra cuán poco me conoce —dijo—. No soy ningún fanfarrón. No voy por
el  mundo  explicando  a  la  gente  lo  que  he  hecho.  He  hecho  cosas,  en  realidad,  que
nadie creería.

—Y  no  me  sorprende.  Todos  no  somos  necios,  aunque  compremos  sus  píldoras  de
azúcar y jabón.

Se enfureció y la carcajada de los parroquianos dirigida por primera vez contra él, le
espoleó en su punto más débil.

Image

—Oiga, buena mujer —continuó, dominándose con cuidado—. Como todas las mujeres,
es usted muy poco razonable. Quiere usted saber demasiado. No obstante, le diré, si
quiere  saberlo,  y  si  no  lo  cree,  no  puedo  remediarlo,  es  la  purísima  verdad.  No  he
vivido la vida de un lagarto holgazán. He visto el mundo. He vivido en contacto con los
crudos  y  descarnados  elementos  de  la  vida  —otra  de  sus  frases  predilectas—.  He
tenido que luchar. He matado para salvarme. En el río Orinoco, cuando me atacaron
los indios con flechas envenenadas, dejé a tres de ellos dormidos solo con mis puños.

—¡Oh,  allá!  Eso  no  cuenta.  En  esa  clase  de  lugares  salvajes  puede  ocurrir  cualquier
cosa.  Es  lo  de  aquí  lo  que importa  a  la  mayoría  de  nosotros.  Y  si  usted matase a  un



hombre en Inglaterra, con solo sus puños, al día siguiente lo atraparía la Policía y lo
mandarían a la horca antes de transcurrir tres meses.

—Quizá sí —respondió Potterson, cauteloso—. Quizá no.

Tenía  la  satisfacción  de  que  el  hombrecillo  se  preparase  para  otra  de  sus
intervenciones plañideras. Le oyó decir:

—Ella tiene razón, señor, si no le molesta que yo diga eso. Un individuo con su fuerza
podría,  matar  fácilmente  a  un  hombre;  sin  embargo,  lo  grave  comienza  después,
cuando la Policía empieza a buscarle.

¿De  manera  que  el  individuo  se  volvía  también  contra  él?  ¡Ah,  perfectamente,  sabía
cómo tratarlo! Una fuerte dosis de sarcasmo.

—La Policía, ¿eh? De manera que le tiene miedo a la Policía, ¿no es eso?

—Confieso que lo tendría, señor, si hubiese cometido un asesinato.

—¡Un  asesinato!  ¿Un  asesinato?  ¿Quién  demonio  habla  de  un  asesinato?  ¡Sapos  y
culebras!

Momentáneamente,  el  corazón  le  cesó  de  latir,  luego  le  palpitó  más  aceleradamente
que nunca a medida que su cerebro acudía en su auxilio.

¿Un asesinato?... Muy bien, si querían hablar de ello, ya les enseñaría.

Dijo, con estudiada insolencia en la voz y maneras:

—¡Oh,  naturalmente,  usted  se  asustaría,  si  hubiese  cometido  un  crimen!  Ha  nacido
usted así.

Esperó el estallido de risa general, y luego continuó cogiendo ímpetu:

—No  obstante,  permítame  que  le  asegure,  buen  hombre,  que  el  individuo  que  está
seguro de sí mismo, el hombre, es decir, aquel que es un hombre en el pleno sentido
de la  palabra  —había  usado esta  frase  antes,  más  no  importaba—,  ese  hombre,  digo
yo, no tiene miedo a la Policía ni a nada, ni a nadie en el mundo.

Hizo una pausa, impresionante, saboreando los ecos de su voz.

—¿Quiere usted decir, señor, que un hombre debe ser capaz de cometer un crimen y
no ser descubierto?



—Quiero decir, que un hombre debe tener éxito. Ese es mi credo; mi regla de vida. Si
comete un asesinato, debe ser un asesino con éxito. Y un crimen perfecto no puede ser
descubierto.

—¿Lo cree usted posible, señor?

—¿Posible?  Desde  luego,  es  posible.  Todo  es  posible  en  este  mundo  para  el  hombre
que conoce su oficio. ¿Qué cree usted que sucede cuando un individuo realiza un plan
perfectamente trazado?

—¿Cree que la Policía no le coge?

—Sepa,  buen  hombre,  que  ni  aun  se  llama  a  la  Policía.  Nadie  sueña  en  ella.  El
veredicto  es  accidente  o  quizá  suicidio.  Le  digo  que  la  batalla  está  medio  perdida
cuando se menciona la palabra asesina:

—¿Medio perdida? ¿Quiere decir medio ganada, verdad?

—¿Ganada? No, perdida, desde luego. Oh, bueno, mirándolo desde el punto de vista de
la Policía, naturalmente está ganada—. Pidió otro whisky—. Bah, la Policía... ¿Qué es la
Policía? La mayoría de sus miembros no tienen ni una sola idea en la cabeza.

—Ah,  no  obstante,  a  veces  demuestran  ser  listos.  Es  una  cosa  sorprendente  cómo
descubren pistas y cogen a les asesinos.

—¡Pero  también  saben  por  experiencia  que  el  crimen  bien  planeado  no  se  descubre
nunca!

Se  interrumpió,  preguntándose  vagamente  de  qué  había  estado  hablando.  De  todos
modos lo hacía con bastante elocuencia; veía cómo se había apoderado de la atención
de toda la sala. Ah, sí, la cuestión del crimen y ser descubierto... ¡qué argumento más
extraño!  Pero  las  conversaciones  de  taberna  suelen  derivar  hacia  cosas  raras.  Bebió
un trago de whisky y añadió:

—Sí, señor, hay hombres andando por las calles de este país, hoy ciudadanos dignos y
respetados, que si se supiese la verdad, estarían haciendo cola para subir al patíbulo.
Si se supiese la verdad, desde luego. Pero no se sabe, y no se sabrá nunca. Su crimen
fue bien planeado.

—Dicen que hay siempre algo que traiciona.

—No, si tiene usted un átomo de cerebro —replicó Potterson, con acritud y desdén—.
Desde luego, si no lo tiene, es preferible que lleve una vida respetable.



Rio sonoramente y terminó su vaso. Era extraño cómo fue conducido a discursear en
una tabernucha sobre asunto semejante.

—Sirve otra vez, Jorge —murmuró.

La mujer le sonreía, dibujando en sus labios una mueca provocativa.

—Me  parece,  joven,  que  si  alguna  vez  quiero  matar  a  alguien,  vendré  a  pedirle
consejo.

Todavía se le burlaba, pero veía la luz de la admiración dominándola.

—Bien,  querida,  no  soy  yo  quien  debe  decirlo...  Sin  embargo,  me  parece  que  puedo
darle a mucha gente consejos sobre la mayoría de las cosas.

—No  obstante  —continuó  el  hombrecillo  con  ingenua  seriedad—.  No  creo  que  yo
matase nunca, aunque supiese cómo hacerlo. No es que no haya gente que no merezca
ser  suprimida.  Mi  hermano,  por  ejemplo.  Vive  en  Millport  en  un  suntuoso  edificio,
criados, automóviles, de todo. Está lleno de dinero; me robó mi parte cuando mi padre
murió.  Hizo  su  fortuna  estafando  a  la  gente;  no  me daría  ni  un  céntimo,  aunque me
viese pereciendo de hambre.  A veces lo  encuentro en la  estación por la  noche,  tiene
una fábrica aquí, lo veo subir a un vagón de primera de Millport y, de veras, lo mataría
con mis propias manos.

Potterson  lo  contempló  con  cierto  interés;  era  extraordinario  que  un  individuo  tan
apocado  y  tímido  alimentase  semejante  odio.  No  era  de  esperar,  y  por  esto,  él,
Potterson, estudiante de la naturaleza humana, lo contemplaba con asombro.

—Pues bien: ¿por qué no lo mata? —preguntó guiñando el ojo a los concurrentes.

—No tengo valor —declaró el hombrecillo.

Su franqueza era muy divertida.

Potterson comenzó a luchar con un acceso de risa alcoholizada.

—Además,  señor  —continuó  el  hombrecillo  —ahora  que  pienso  en  ello,  no  veo  que
haya manera. Tiene tanto miedo a los ladrones, que nadie entraría en aquella casa.

—Mejor es que lo mate en la calle, entonces —aconsejó Potterson.

Francamente el hombrecillo era tan divertido como un chascarrillo.

—No, señor —contestó—, eso no sería factible, con todo el mundo por testigo.



—¡Por favor, por favor, no! —gritó Potterson, agarrándose los costados—. ¡Cielos, me
hace usted reír más de lo que he reído en varios meses! Ahora me parece comprender
por qué se casó con usted su esposa; ¡ella creyó que era usted la cosa más cómica que
había visto en su vida!

Rio  hasta  saltársele  las  lágrimas,  que  se  mezclaron  con  el  sudor  de  la  nariz  y  las
mejillas.

—Además  —añadió,  serenándose  —está  usted  equivocado.  Existe  algún  medio.
Siempre lo hay.

—No, señor. Se trata de un hombre muy desconfiado. Ni siquiera usted sería capaz de
encontrar un medio.

—¿Qué yo no hallaría, el medio?

La reacción, después de tanto reír, le hizo hablar lacónico y casi irritado.

—¿Qué no encontraría un medio, buen hombre? No esté tan seguro de lo que yo pueda
o no pueda hacer.

Notó la mano de la mujer en su brazo como una barra de fuego.

—Supongo que usted piensa que podría, ¿eh? —dijo la joven.

—Querida mía —empezó Potterson, torpemente. Pensó si debería atreverse a rodearle
la cintura, con el brazo. Casi estaba haciéndolo cuando ella se revolvió con fiereza.

—¡Quietas las manos!

¡Qué fierecilla era! Desde luego completamente borracha... La oyó continuar.

—¡Todo  puro  alarde...  fanfarronería,  sin  ninguna  prueba...  es  de  esa  clase  de
individuos!

Potterson  sintió  que  las  mejillas  se  le  coloreaban  ardientes,  acuchillándole  los  ojos
desde el interior. Burlándose de él, ¿eh? Ya le enseñaría... a ella y a los demás.

—¡Escuche! —gritó, haciendo un ademán de quitarse la chaqueta—. Si hay aquí algún
hombre que me juzgue un fanfarrón, que salga y me lo diga a la cara. Y si es una mujer
quien lo piense, que se calle la boca.

—¡Tonterías!  —replicó  la  joven—.  Le  desafío  a  que  pruebe  lo  que  afirma.  Asegura



usted  que  existe  un  medio  de  matar  a  un  hombre,  si  él  no  quiere.  Pues  bien,  para
probarlo, debe tomar un caso de prueba. Tome a mi cuñado, servirá para el asunto tan
bien como cualquier otro. ¿Cómo solucionaría usted ese caso?

Potterson observó que la concurrencia se le alejaba, simpatizando con la mujer; algo
que jamás pudo tolerar.

—Es una pregunta muy justa —oyó que alguien decía.

Llegaron a sus oídos otras voces; ansiosas, críticas o burlonas. Y al mismo tiempo, al
mirar  el  rostro  de  la  mujer  tan  cerca  del  suyo,  sintió  un  avasallador  deseo  de
someterla,  de  justificarse  ante  sus  ojos,  para  dejar  un  recuerdo  imperecedero  en  su
memoria. Era la mujer más hermosa que había visto en su vida. Aquella de Portsmouth
no podía ni comparársele. Ni tampoco la francesita. Ni siquiera Maudie Rains, Maudie
que años atrás le empujó a una locura que...

—Sirve de nuevo, Jorge —murmuró. Luego, rechinando los dientes, se fortaleció para
una  nueva  lucha—.  Son  ustedes  una  pandilla  de  cretinos  —gritó  al  fin  iracundo—.
¿Cómo  demonio  puedo  decir  cuál  sería  el  mejor  plan,  si  no  conozco  al  sujeto,  ni  sé
nada de sus costumbres, ni tengo el menor indicio de él?

—Yo le informaré —cuchicheó la mujer—. Contestaré a todas sus preguntas.

Sus ojos, lustrosos y ardientes, parecían penetrar en su cerebro en ebullición. Ella se
lo  diría.  ¿Estaba  ella  de  su  parte?  Era  extraordinario,  había  algo  en  los  ojos  de  la
joven, en la forma cómo le miraba, que le recordaba a Maudie Rains...

Empezó  a  hablar  en  voz  alta,  de  una  manera  parecida  a  su  estilo  de  charlatán;  sin
embargo, con mayor énfasis del empleado usualmente.

—Señoras y caballeros —gritó—. Acepto el reto. Soy un hombre esclavo de mi palabra
y  hablo  con  toda  seriedad.  Potterson  cumple  lo  que  promete.  Tengan  en  cuenta  una
cosa: en mi opinión, este asunto es del todo absurdo, discutir cómo matar a un hombre
que vive a unas millas de aquí en este momento y que, a pesar de lo que afirma este
hombre, es probablemente un miembro decente y respetable de la comunidad. Es, lo
repito, una discusión absurda por completo y, me atrevo a decirlo, de muy mal gusto.
Fue eso solamente lo que al principio me impidió entrar en discusiones. Pero —su voz
adquirió un tono doctoral—, pero habiéndose dudado de mi palabra, señoras... señoras
y  caballeros,  habiéndose  lanzado  ciertas  indirectas  sobre  mi  persona,  ¿qué  puedo
hacer sino recoger el guante, sea ello de buen o mal gusto?

—¡Al grano, al grano! —gritó una voz.

—Iré al grano, cuando lo crea oportuno, compañero, y no cuando a usted se le antoje,



y si alguien se atreve a interrumpirme de nuevo, le haré saltar las muelas.

Hizo  una  pausa  para  apreciar  el  silencio:  ¡por  Júpiter!  estaba  dominándolos,
calmándolos, emocionándolos con sus palabras.

¡Qué maravilloso era poder hacer esto! Les enseñaría; aquella noche de «La Corona y
Fardo de Lana» no se olvidaría en Finchingold.

—Señoras y caballeros, ¿dónde me quedé? Ah, ya recuerdo... Ese caballero... que es un
desconocido  para  mí...  que  vive  en  Millport...  Muy  bien;  acepto  el  reto.  Pero  —miró
desdeñoso a la mujer—, pero debe tenerse en cuenta que el hecho de que yo trace un
plan no significa que cualquier persona pueda hacerlo.

—No se preocupe. Díganos lo qué haría usted.

—Voy a decírselo. Quiero hacerle comprender que Parker Potterson es un hombre de
palabra. Si Parker-Potterson afirma que es capaz de hacer una cosa, entonces puede
hacerlo. Ahora bien... —se volvió hacia el hombrecillo— ¿le oí decir hace un momento
que veía usted con frecuencia a su hermano en la estación de Finchingold, subiendo a
un vagón de primera clase del tren, de Millport?

—Eso es, señor; hace el viaje todos los días.

—Bien. Eso me da una idea. Debe ser muerto en el tren.

—Pero, ¿cómo, señor?

—Ah, aquí es donde interviene el cerebro. No obstante, es muy sencillo. Se mete en el
compartimiento inmediato cuando el tren parta una noche. Asegúrese de que los dos
departamentos están vacíos, es lo más probable, puesto que viaja en primera. Luego...
—se  interrumpió,  conteniendo  el  aliento  con  cierta  violencia  y  añadió—:  ¿No  hay  un
túnel muy largo entre Finchingold y Millport?

—Exacto. ¿Conoce usted esta línea entonces?

—No se preocupe de mis conocimientos; son muchos más de los que usted poseerá en
su vida. Muy bien... el túnel entonces. Todo lo que debe hacer es esperar que el tren
se interne en la oscuridad, salir de su —compartimiento, entrar en el siguiente y luego
matarle...

—¿Matarle?

—¡Sí, matarlo!



—Pero, ¿cómo?

—¿Cómo  diablos  cree  usted?  Hay  muchos  medios...  Estrangúlele,  o  bien  con  un
martillo. ¿Sabe usar un martillo?

—Un  mazo  de  regular  tamaño  podría  hacer  la  faena  —dijo  el  hombre  con  simple
fatuidad—. Soy carpintero y...

Los ojos de Potterson se iluminaron de un brillo peligroso.

—¡Espléndido! Me alegro de saber que es usted capaz de hacer algo. Y un mazo está
muy bien... tan bueno como un martillo... quizá mejor.

—Bien...  ¿y  después?  El  primo  de  mi  cuñado  dice  que  el  verdadero  problema  viene
luego y consiste en desembarazarse del cadáver.

—El primo de su cuñado es un cretino. ¡Deshacerse del cuerpo!... Fácil para cualquier
hombre con un poco de sesos.

—¿Aún en este caso, señor... en un tren?

—Fácil.  ¿No  hay  que  cruzar  un  río...  y  un  largo  puente...  poco  antes  de  que  el  tren
llegue a Millport?

—Es cierto. Un puente de tres arcos sobre el río Fayle.

—¡Maldición! ¿Entonces lo quiere todavía más fácil?... ¡Cuando el tren cruza el puente,
abre la portezuela y tira el cadáver por encima del para... parapeto al río! ¿No es un
buen plan? ¿Habría usted... habría usted pensado en eso? ¿O usted, querida?

Se  volvió  hacia  la  mujer,  con  ansiedad,  deseando  saborear  la  recompensa  de  su
triunfo.

Ella rio burlonamente.

—¡Alguien podría verlo desde el sendero, es lo más probable!

—¡Ah!...  es  usted  muy  inteligente.  Este  plan  resulta  mejor  en  invierno.  No  transita
nadie por el sendero... elija una noche lluviosa de diciembre... noviembre o Navidad...
y es un plan magnífico, le digo, porque...  porque cuando el cuerpo salga a la playa...
dirán... pobre diablo... sufrió un accidente... cayó atrás... señal en la cabeza cuando...
chocó  con  el  parapeto.  Y  los  que  no  crean  en  la  teoría  del  accidente...  desde  luego,
dirán... se trata de un suicidio, tan solo... tan solo los parientes, si tratan de evitar el
escándalo...



¡Cielos!  ¿qué  estaba,  diciendo?  ¿Quién  diablo  inició  una  conversación  tan  idiota  y
absurda? Estaba loco de remate; la sala daba vueltas; tenía el cerebro ardiendo.

La joven estalló en una carcajada, provocativa.

—Sí, es un plan magnífico, lo reconozco. ¡Solo que me gustaría ver a mi Alberto lanzar
fuera  el  cuerpo,  eso  es  todo!  ¡Pues  si  no  es  capaz  ni  de  tirar  un  gato  muerto  por
encima, de una valla!

Por  segunda vez  aquella  noche Potterson rio  hasta  que las  lágrimas brotaron de sus
ojos empapados de whisky. ¡Triunfo! Los había vencido a todos. La mujer se reía con él
ahora... comprendiendo su poder y su fuerza de voluntad.

—¡Tal  vez  no  sea  capaz!  —gritó  con  voz  ronca—.  Pero  yo  no  he  garan...  garantizado
eso,  ¿no  es  verdad?  Es  una  faena  para  un  hombre...  hombre  fuerte,  no  para  un
encanijado... El mundo entero se rinde ante un hombre fuerte y con cerebro... ambas
cosas se completan... y los más débiles son acorralados.

Era el eterno tema de sus sueños.

—Bien, señor —exclamó el hombrecillo—; me ha dado usted una respuesta razonable,
lo reconozco. Y ahora, ¿quizá tomará una última copa conmigo?

—No tengo inconveniente... Otra, Jorge.

Dábase  cuenta  de  que  estaba  completamente  borracho...  demasiado  borracho  para
razonar y dominar sus palabras.

Sin  embargo,  un  orgullo  ciego  e  insensato  le  hacía  creer  que  nunca,  nunca,  había
triunfado tan rotunda y poderosamente.

Y todo a causa de una mujer.  De no ser  por ella,  solo  se hubiera tratado de algunas
palabras enfáticas y fanfarronas... pero nada más. Era la clase de mujer por quién era
capaz de hacerlo todo... como lo hiciera por Maudie Rains tantos años atrás. Siempre
fueron las mujeres su debilidad... su debilidad, haciéndole sentirse más fuerte y seguro
de su dominio.

No había nada en el mundo que él no fuera capaz de hacer, si se lo pedía una mujer
que a él le gustase. A los cincuenta y siete años ardía, en él el mismo fuego, el mismo
delirio que a los veintisiete...

Mientras bebía pasó el brazo alrededor de la cintura de la mujer y esta vez ella no le
rechazó.



Las sienes le latían en un ritmo alborozado. ¡La había conquistado! Su brazo se apretó
más alrededor de la breve cintura y de nuevo sintió el delicioso encogimiento de aquel
cuerpo joven. Ella se retiraba temblorosa, pero de un modo tímido, casi invitador.

—¿Estás satisfecha de que sea un hombre de palabra, queridita? —hipó.

—Ciertamente no tardaré en afirmarlo si contesta mi última pregunta. Se dice que los
pequeños  detalles  son  los  que  suelen  perder  a  un  hombre.  Por  ejemplo,  ese  mazo.
¿Qué  hace  con  él  después?  Si  lo  tira  con  el  cuerpo  al  río,  flotará  y  las  manchas  de
sangre  podrían  delatarlo...  esto  es  lo  más  probable.  Por  lo  tanto,  su  plan  no  es
perfecto, pues tiene ese punto débil. ¿No podría deshacerse de él de alguna manera?

—Tiene razón, señor —agregó el hombrecillo con su voz plañidera—. Reconozco que yo
no había pensado en ello... pero mi chiquilla es muy lista... ¡no se le escapa nada!

De entre los concurrentes se elevó un murmullo.

—Sí,  me  parece  que  la  muchacha  lo  ha  puesto  en  un  aprieto.  ¡Díganos  lo  que  usted
haría con el mazo!

El  mazo...  ¿qué  haría  él  con  el  mazo?  Potterson  luchó  buscando  coherencia...
coherencia  para  pensar...  para  hablar...  ¡El  mazo!  ¡Era  extraordinario  que  le
formulasen preguntas sobre un mazo!

Volvió su mirada y vio los ojos de la mujer clavados en los suyos. El cerebro pareció»
estremecerse de alegría.

Empezó a temblar.

Ella  era  ya  suya;  ya  no  se  apartaba  tímida  y  temblorosa...  ni  siquiera  lo  intentaba...
casi percibía el rítmico latir de su corazón, como un dolor vivido en su cuerpo. Era su
momento... el supremo instante de toda su vida.

—¡El mazo... el mazo... dígame! —cuchicheó ella, como sugestionándole.

Potterson comprendió que contestaría a esa pregunta... ¡y la respuesta destruiría para
siempre la liviana barrera que los separaba!

—¿El  mazo?  —rugió  con  voz  que  hizo  detenerse  a  los  transeúntes,  extrañados  de  lo
que  ocurría—.  Sí...  desde  luego...  debe  destruirse  esta  prueba.  ¿Cree  que  Parker
Potterson  es  lo  bastante  necio  para  olvidar  una  cosa  tan  importante?  Sí...  debía
destruirse el mazo... completamente... de alguna manera...



—Pero, ¿cómo? esa es la cuestión, señor, inquirió el hombrecillo con aquella paciencia
extraña y casi exasperante.

Potterson  sonrió  entonces...  una  sonrisa  amplia  y  misteriosa  de  la  cual  había
desaparecido toda luminosidad, excepto la odiosa y horrible luz de la maldad.

—Cierto  es...  Déjeme  pensar...  ¿Cómo  destruir  ese  mazo?  ¡Ah!  Una  idea...  una  idea
mía... tengo el cerebro lleno de buenas ideas... ¿eh? ¿No hay unos montones de escoria
en  la  parte  exterior,  al  lado  mismo  de  la  estación  de  Millport,  uno  de  esos  enormes
montones ardientes, cerca de la fábrica de gas?

—Es cierto.

—Entonces,  ¡por  Júpiter!  ¿No  es  fácil...  tan  fácil  como besar  a  una  mujer  tan  bonita
como  su  esposa...  tirar  el  mazo  al  montón  de  escoria...  y  en  un  minuto...  dos  lo
máximo... todo quemado y convertido en cenizas?

Y  con  aquella  extraña  debilidad  que  iba  apoderándose  de  todos  sus  miembros,  se
tambaleó  hacia  el  bello  rostro  femenino  que  en  el  momento  final  se  le  escabulló
hábilmente.

—¿De  manera  que  fue  así  como  lo  hizo?  —preguntó  de  repente  el  hombrecillo,
hablando en diferente tono de voz, como si hubiese adquirido distinta personalidad.

—Siempre tuve mis sospechas —continuó —desde que encontraron aquel mazo medio
quemado en la orilla del montón de escoria. Tuvo usted mala puntería.

Y con voz más calma y serena, añadió:

—Parker  Potterson,  alias  Ricardo  Morley,  queda  usted  detenido  como  presunto
culpable del asesinato de Tomás Rains en la noche del doce de diciembre del año mil
ochocientos noventa y ocho...

Dos  de  los  parroquianos  le  cogieron  por  los  brazos  y  se  lo  llevaron,  seguidos  del
hombrecillo y de la mujer...

—Lo que me intriga —observó la joven, horas más tarde, mientras discutía el caso con
su famoso, aunque diminuto marido es ¿por qué se molestó en tirar el mazo al montón
de escoria? ¿Por qué no lo metió sencillamente en una maleta y lo sacó de la estación,
de un modo natural? Podría haberlo destruido— después.

—Es  verdad  —respondió  el  inspector  Howard,  de  Scotland  Yard—;  pero  entonces  no
habría sido Morley. Algunos criminales no tienen cerebro, pero Morley era demasiado
inteligente.  Aquel  mazo  del  montón  de  escoria  fue  uno  de  los  rasgos  de  genio



completamente innecesario que lo delataron y arruinaron. Y estaba tan orgulloso de su
hazaña que años después no pudo resistir la tentación de envanecerse de ello delante
de una mujer bonita...

Dirigió una mirada afectuosa a su joven esposa y añadió:

—Bien,  Matilde,  fue  tu  triunfo,  principalmente...  representaste  muy  bien  tu
desagradable  papel.  Pero  fue  el  mazo  lo  que  le  terminó...  tan  definitivamente  como
terminó a tu pobre padre hace treinta años.


