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EL MISERERE

Hace algunos meses que, visitando la célebre abadia de Fitero y ocupandome en
revolver algunos volimenes en su abandonada biblioteca, descubri en uno de sus
rincones dos o tres cuadernos de musica, bastante antiguos, cubiertos de polvo y hasta
comenzados a roer por los ratones.

Era un Miserere.

Yo no sé musica; pero le tengo tanta aficiéon, que, aun sin entenderla, suelo coger a
veces la partitura de una d6pera y me paso las horas muertas hojeando sus paginas,
mirando los grupos de notas mas o menos apinadas, las rayas, los semicirculos, los
tridngulos y las especies de etcéteras, que se llaman claves; y todo esto sin
comprender una jota ni sacar maldito provecho.

Consecuente con mi mania, repasé los cuadernos, y lo primero que me llamé la
atencion fue que, aunque en la ultima pagina habia esa palabra latina, tan vulgar en
todas las obras: finis, la verdad era que el Miserere no estaba terminado, porque la
musica no alcanzaba sino hasta el décimo versiculo.

Eso fue, sin duda, lo que me llamo la atencién primeramente; pero luego que me fijé
un poco en las hojas de musica, me chocd mas aun el observar que, en vez de esas
palabras italianas que ponen en todas, como maestoso, allegro, ritardando, piu vivo, a
piacere, habia unos renglones escritos con letra muy menuda y en alemdan, de los
cuales algunos servian para advertir cosas tan dificiles como esta:

Crujen... crujen los huesos, y de sus médulas ha de parecer que salen los alaridos; o
esta otra: La cuerda aulla sin desacordar, el metal atruena, sin ensordecer; por eso
suena todo, y no se confunde nada y todo es la humanidad que solloza y gime; o la mas
original de todas, sin duda, recomendada al pie del dltimo versiculo: Las notas son
huesos cubiertos carne; lumbre inextinguible, los cielos y su armonia...; ifuerza!...
fuerza y dulzura.

—c:Sabéis qué es esto? —pregunté a un viejecito que me acompanaba, al acabar de
traducir a medias estos renglones, que parecian frases escritas por un loco.

El anciano me contd entonces la leyenda que voy a referir.

Hace ya muchos afos, en una noche lluviosa y oscura, llegé a la puerta claustral de



esta abadia un romero y pidié un poco de lumbre para secar sus ropas, un pedazo de
pan con que satisfacer su hambre, y un albergue cualquiera donde esperar la manana
y proseguir con la luz del sol su camino.

Su modesta colacion, su pobre lecho y su encendido hogar puso el hermano a quién se
hizo esta demanda a disposicién del caminante, al cual, después que se hubo repuesto
de su cansancio, interrogé acerca del objeto de su romeria y del punto a que se
encaminaba.

—Yo soy musico —respondié el interpelado—, he nacido muy lejos de aqui, y en mi
patria gocé un dia de gran renombre. En mi juventud hice de mi arte un arma
poderosa de seduccién, y encendi con él pasiones que me arrastraron a un crimen. En
mi vejez quiero convertir al bien las facultades que he empleado para el mal,
redimiéndome por donde mismo pude condenarme.

Como las enigmaticas palabras del desconocido no pareciesen del todo claras al
hermano lego, en quien ya comenzaba la curiosidad a despertarse, e instigado por
esta, continuara en sus preguntas, su interlocutor prosiguié de este modo:

—Lloraba yo en el fondo de mi alma la culpa que habia cometido; mas al intentar
pedirle a Dios misericordia, no encontraba palabras para expresar dignamente mi
arrepentimiento, cuando un dia se fijaron mis ojos por casualidad sobre un libro santo.
Abri aquel libro, y en una de sus paginas encontré un gigante grito de contricién
verdadera, un salmo de David, el que comienza: Miserere mei, Deus! Desde el
instante en que hube leido sus estrofas, mi Unico pensamiento fue hallar una forma
musical tan magnifica, tan sublime, que bastase a contener el grandioso himno del
dolor del Rey Profeta. Aun no la he encontrado; pero si logro expresar lo que siento en
mi corazon, lo que oigo confusamente en mi cabeza, estoy seguro de hacer un
Miserere tal y tan maravilloso, que no hayan oido otro semejante los nacidos; tal y tan
desgarrador, que al escuchar el primer acorde los arcangeles diran conmigo, cubiertos
los ojos de lagrimas y dirigiéndose al Sefior: Misericordia!; y el Senor la tendra de su
pobre criatura.

El romero, al llegar a este punto de su narracién, callé por un instante, y después,
exhalando un suspiro, torné a coger el hilo de su discurso. El hermano lego, algunos
dependientes de la abadia y otros dos o tres pastores de la granja de frailes, que
formaban circulo alrededor del hogar, le escuchaban en un profundo silencio.

—Después —continué— de recorrer toda Alemania, toda Italia y la mayor parte de este
pais clasico para la musica religiosa, ain no he oido un Miserere en que pueda
inspirarme; ni uno, ni uno; y he oido tantos, que puedo decir que los he oido todos.

—¢Todos? —dijo entonces, interrumpiéndole, uno de los rabadanes—. ¢A que no habéis
oido el Miserere de la Montana?



—iEl Miserere de la Montana! —exclamoé el musico, con aire de extraneza—. ¢Qué
Miserere es ese?

—c:No dije? —murmuré el campesino; y luego prosiguié, con una entonacion
misteriosa—: Ese Miserere, que solo oyen por casualidad los que como yo, andan dia y
noche tras el ganado por entre brenas y pehascales, es toda una historia, una historia
muy antigua, pero tan verdadera como, al parecer, increible.

»Es el caso que en lo mas fragoso de esas cordilleras de montafnas que limitan el
horizonte del valle, en el fondo del cual se halla la abadia, hubo, hace ya muchos afios,
iqué digo muchos anos! muchos siglos, un monasterio famoso; monasterio que, a lo
que parece, edificdé un senor con los bienes que habia de legar a su hijo, al cual
desheredd al morir, en pena de sus maldades.

»Hasta aqui todo fue bueno; pero es el caso que este hijo, que, por lo que se vera mas
adelante, debi6 de ser de la piel del diablo, si no era el mismo diablo en persona,
sabedor de que sus bienes estaban en poder de los religiosos, y de que su castillo se
habia transformado en iglesia, reunié a unos cuantos bandoleros, camaradas suyos en
la vida de perdicién que emprendiera al abandonar la casa de sus padres, y una noche
de Jueves Santo, en que los monjes se hallaban en el coro, y en el punto y hora en que
iban a comenzar o habian comenzado el Miserere, pusieron fuego al monasterio,
saquearon la iglesia, y a este quiero, a aquel también, se dice que no dejaron fraile con
vida.

»Después de esta atrocidad se marcharon los bandidos, y su instigador con ellos,
adonde no se sabe, a lo profundo tal vez.

»Las llamas redujeron el monasterio a escombros; de la iglesia aun quedan en pie las
ruinas sobre el concavo pendn, de donde nace la cascada que, después de estrellarse
de pefia en pena, forma el riachuelo que viene a bafiar los muros de esta abadia.

—Pero —interrumpié impaciente el misico—, ¢y el Miserere?
—Aguardaos —continud con gran soma el rabaddn—, que todo ird por partes.
Dicho lo cual, siguié su historia:

—Las gentes de los contornos se escandalizaron del crimen; de padres a hijos y de
hijos a nietos se refiri6 con horror en las largas noches de velada; pero lo que
mantiene mas viva su memoria es que todos los afos, tal noche como en la que se
consumo, se ven brillar luces a través de las rotas ventanas de la iglesia; se oye como
una especie de musica extrafna y unos cantos lugubres y aterradores, que se perciben
a intervalos en las rafagas del aire.



»Son los monjes, los cuales, muertos tal vez sin hallarse preparados para presentarse
ante el tribunal de Dios limpios de toda culpa, vienen atin del purgatorio a impetrar su
misericordia cantando el Miserere.

Los circunstantes se miraron unos a otros con muestras de incredulidad; solo el
romero, que parecia vivamente preocupado con la narraciéon de la historia, pregunté
con ansiedad al que la habia referido:

—:Y decis que ese portento se repite aun?

—Dentro de tres horas comenzaran sin falta alguna, porque precisamente esta noche
es la de Jueves Santo, y acaban de dar las ocho en el reloj de la abadia.

—¢A qué distancia se encuentra el monasterio?

—A una legua y media escasa...; pero, ¢;qué hacéis? ¢A dénde vais con una noche como
esta? jEstdis dejado de la mano de Dios! —exclamaron todos, al ver que el romero,
levantandose de su escaino y tomando el borddon, abandonaba el hogar para dirigirse a
la puerta.

—¢A donde voy? A oir esa maravillosa musica; a oir el grande, el verdadero Miserere;
el Miserere de los que vuelven al mundo después de muertos, y saben lo que es morir
en el pecado.

Y esto diciendo, desaparecio de la vista del espantado lego y de los no menos atdnicos
pastores.

El viento zumbaba y hacia crujir las puertas, como si una mano poderosa pugnase por
arrancarlas de sus quicios; la lluvia caia en turbiones, azotando los vidrios de las
ventanas, y de cuando en cuando la luz de un reldmpago iluminaba por instantes todo
el horizonte que desde ellas se descubria.

Pasado el primer momento de estupor, exclamo el lego:

—iEsta loco!

—iEsta loco! —repitieron los pastores; y atizaron de nuevo la lumbre, y se agruparon
alrededor del hogar.

II

Después de una o dos horas de camino, el misterioso personaje que calificaron de loco
en la abadia, remontando la corriente del riachuelo que le indicé el rabadan de la



historia, llegé al punto en que se levantaban, negras e imponentes, las ruinas del
monasterio.

La lluvia habia cesado; las nubes flotaban en oscuras bandas, por entre cuyos jirones
se deslizaba a veces un furtivo rayo de luz palida y dudosa; el aire, al azotar los fuertes
manchones y extenderse por, los desiertos claustros, diriase que exhalaba gemidos.
Sin embargo, nada sobrenatural, nada extrafo venia a herir la imaginacién. Al que
habia dormido méas de una noche sin otro amparo que las ruinas de una torre
abandonada o un castillo solitario; al que habia arrostrado en su larga peregrinacion
cien y cien tormentas, todos aquellos ruidos le eran familiares.

Las gotas de agua que se filtraban por entre las grietas de los rotos arcos y caian
sobre las losas con un rumor acompasado, como el de la péndola de un reloj; los gritos
del buho, que graznaba refugiado bajo el nimbo de piedra de una imagen, de pie aun
en el hueco de un muro; el ruido de los reptiles, que, despiertos de su letargo por la
tempestad, sacaban sus deformes cabezas de los agujeros donde duermen, o se
arrastraban por entre los jaramagos y los zarzales que crecian al pie del altar, entre
las junturas de las lapidas sepulcrales que formaban el pavimento de la iglesia; todos
estos extranos y misteriosos murmullos del campo, de la soledad y de la noche,
llegaban perceptibles al oido del romero, que, sentado sobre la mutilada estatua de
una tumba, aguardaba ansioso la hora en que debiera realizarse el prodigio.

Transcurrié tiempo y tiempo, y nada se percibié; aquellos mil confusos rumores
seguian sonando y combinandose de mil maneras distintas, pero siempre los mismos.

«jSi me habrd enganado!» —penso el musico; pero en aquel instante se oy6é un ruido
nuevo, un ruido inexplicable en aquel lugar: como el que produce un reloj algunos
segundos antes de sonar la hora; ruido de ruedas que giran, de cuerdas que se dilatan,
de maquinaria que se agita sordamente y se dispone a usar de su misteriosa vitalidad
mecanica; y soné una campanada... dos... tres... hasta once.

En el derruido templo no habia campana ni reloj, ni torre ya siquiera.
Image

AuUn no habia expirado, debilitandose de eco en eco, la ultima campanada; todavia se
escuchaba su vibracién temblando en el aire, cuando los doseles de granito que
cobijaban las esculturas, las gradas de marmol de los altares, los sillares de las ojivas,
los calados antepechos del coro, los festones de tréboles de las cornisas, los negros
machones de los muros, el pavimento, las bdvedas, la iglesia entera comenzd a
iluminarse espontaneamente, sin que se viese una antorcha, un cirio o una ldmpara
que derramase aquella insoélita claridad.

Parecia como un esqueleto de cuyos huesos amarillos se desprende ese gas fosfdrico



que brilla y humea en la oscuridad como una luz azulada, inquieta y medrosa.

Todo parecidé animarse, pero con ese movimiento galvanico que imprime a la muerte
contracciones que parodian la vida; movimiento instantdneo, mas horrible atn que la
inercia del cadaver que agita con su desconocida fuerza. Las piedras se reunieron a las
piedras; el ara, cuyos rotos fragmentos se veian antes esparcidos sin orden, se levanto
intacta como si acabase de dar en ella su ultimo golpe de cincel el artifice, y al par del
ara se levantaron las derribadas capillas, los rotos capiteles y las destrozadas e
inmensas series de arcos que, cruzandose y enlazandose caprichosamente entre si,
formaron con sus columnas un laberinto de poérfido.

Una vez reedificado el templo, comenzé a oirse un acorde lejano que pudiera
confundirse con el zumbido del aire, pero que era un conjunto de voces lejanas y
graves que parecia salir del seno de la tierra e irse elevando poco a poco, haciéndose
cada vez mas perceptible.

El osado peregrino comenzaba a tener miedo; pero con su miedo luchaba aun su
fanatismo por todo lo desusado y maravilloso, y alentado por él dejé la tumba sobre la
que reposaba, se inclin6 al borde del abismo por entre cuyas rocas saltaba el torrente,
despefiandose en un trueno incesante y espantoso, y sus cabellos se erizaron de
horror.

Mal envueltos en los jirones de sus habitos, caladas las capuchas, bajo los pliegues de
las cuales contrastaban con sus descarnadas mandibulas y los blancos dientes las
oscuras cavidades de los ojos de sus calaveras, vio los esqueletos de los monjes, que
fueron arrojados desde el pretil de la iglesia a aquel precipicio, salir del fondo de las
aguas, y agarrandose con los largos dedos de sus manos de hueso a las grietas de las
penas, trepar por ellas hasta tocar el borde, diciendo con voz baja y sepulcral, pero
con una desgarradora expresion de dolor, el primer versiculo del salmo de David:

—Miserere mei, Deus, secundum magnam misericordiam tuam!

Cuando los monjes llegaron al peristilo del templo, se ordenaron en dos hileras, y
penetrando en él fueron a arrodillarse en el coro, donde, con voz mds levantada y
solemne, prosiguieron entonando los versiculos del salmo. La mfusica sonaba al
compdas de sus voces; aquella musica era el rumor distante del trueno, que,
desvanecida la tempestad, se alejaba murmurando; era el zumbido del aire que gemia
en la concavidad del monte; era el monotono ruido de la cascada que caia sobre las
rocas, y la gota de agua que se filtraba, y el grito del buho escondido, y el roce de los
reptiles inquietos. Todo esto era la musica, y algo mas que no puede explicarse ni
apenas concebirse; algo mas que parecia como el eco de un érgano que acompanaba
los versiculos del gigante himno de contricién del Rey Salmista, con notas y acordes
tan gigantes como sus palabras terribles.



Siguié la ceremonia; el musico que la presenciaba, absorto y aterrado, creia estar
fuera del mundo real, vivir en esa region fantastica del suefio en que todas las cosas se
revisten de formas extranas y fenomenales.

Un sacudimiento terrible vino a sacarle de aquel estupor que embargaba todas las
facultades de su espiritu. Sus nervios saltaron al impulso de una emocién fortisima;
sus dientes chocaron, agitdndose con un temblor imposible de reprimir, y el frio
penetro hasta la médula de sus huesos.

Los monjes pronunciaban en aquel instante estas espantosas palabras del Miserere:
—In iniquttatibus conceptus suum: et in peccatis concepit me mater mea.

Al resonar este versiculo y dilatarse sus ecos retumbando de béveda en boveda, se
levant6 un alarido tremendo, que parecia un grito de dolor arrancado a la Humanidad
entera por la conciencia de sus maldades; un grito horroroso, formado de todos los
lamentos del infortunio, de todos los aullidos de la desesperacién, de todas las
blasfemias de la impiedad; concierto monstruoso, digno intérprete de los que viven en
el pecado y fueron concebidos en la iniquidad.

Prosiguié el canto, ora tristisimo y profundo, ora semejante a un rayo de sol que rompe
la nube oscura de una tempestad, haciendo suceder a un relampago de terror otro
relampago de jubilo—, hasta que, merced a una transformacion subita, la iglesia
resplandecié banada en luz celeste; las osamentas de los monjes se vistieron de sus
carnes; una aureola luminosa brillé en derredor de sus fuentes; se rompié la cupula, y
a través de ella se vio el cielo como un océano de lumbre abierto a la mirada de los
justos.

Los serafines, los arcangeles, los angeles y todas las jerarquias acompanaban con
himno de gloria este versiculo, que subia entonces al trono del Sefior como una tromba
armonica, como una gigantesca espiral de sonoro incienso:

—Auditui meo dabis gaudium et laetitiam: et exultabunt ossa humiliata.

En este punto, la claridad deslumbradora cego los ojos del romero; sus sienes latieron
con violencia, zumbaron sus oidos, y cayé sin conocimiento por tierra, y nada mas oyo.

I11
Al dia siguiente, los pacificos monjes de la abadia de Fitero, a quienes el hermano lego
habia dado cuenta de la extraina visita de la noche anterior, vieron entrar por sus

puertas, palido y como fuera de si, al desconocido romero.

—¢Oisteis al cabo el Miserere? —le pregunté con cierta mezcla de ironia el lego,



lanzando a hurtadillas una mirada de inteligencia a sus superiores.

—Si —respondié el musico.

—¢:Y qué tal os ha parecido?

—Lo voy a escribir. Dadme un asilo en vuestra casa —prosiguié, dirigiéndose al abad.

—Un asilo y pan por algunos meses, y voy a dejaros una obra inmortal del arte, un
Miserere que borre mis culpas a los ojos de Dios, eternice mi memoria y eternice con
ella la de esta abadia.

Los monjes, por curiosidad, aconsejaron al abad que accediese a su demanda; el abad,
por compasion, aun creyéndole un loco, accedid al fin a ella, y el musico, instalado ya
en el monasterio, comenzd su obra.

Noche y dia y trabajaba con un afén incesante. En mitad de su tarea se paraba, y
parecia como escuchar algo que sonaba en su imaginacién, y se dilataban sus pupilas,
saltaba en el asiento y exclamaba: «jEso es; asi, asi, no hay duda... asi!» Y proseguia
escribiendo notas con una rapidez febril, que dio en méas de una ocasién que admirar a
los que le observaban sin ser vistos.

Escribio los primeros versiculos, y los siguientes, y hasta la mitad del Salmo; pero al
llegar al ultimo que habia oido en la montafia, le fue imposible proseguir.

Escribié uno, dos, cien, doscientos borradores; todo inutil. Su musica no se parecia a
aquella musica ya anotada, y el suefio huyé de sus parpados, y perdio el apetito, y la
fiebre se apodero6 de su cabeza, y se volvié loco, y se murio, en fin, sin poder terminar
el Miserere, que, como una cosa extrafia, guardaron los frailes a su muerte y aun se
conserva hoy en el archivo de la abadia.

Cuando el viejecito concluyé de contarme esta historia, no pude menos de volver otra
vez los ojos al empolvado y antiguo manuscrito del Miserere, que aun estaba abierto
sobre una de las mesas.

In peccatis conceptit me mater mea.

Estas eran las palabras de la pagina, que tenia ante mi vista, y que parecia mofarse de
mi con sus notas, sus llaves y sus garabatos ininteligibles para los legos en la musica.

Por haberlas podido leer hubiera dado un mundo.



¢Quién sabe si no seran una locura?



