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EL MISERERE

Hace  algunos  meses  que,  visitando  la  célebre  abadía  de  Fitero  y  ocupándome  en
revolver  algunos  volúmenes  en  su  abandonada  biblioteca,  descubrí  en  uno  de  sus
rincones dos o tres cuadernos de música, bastante antiguos, cubiertos de polvo y hasta
comenzados a roer por los ratones.

Era un Miserere.

Yo  no  sé  música;  pero  le  tengo  tanta  afición,  que,  aun  sin  entenderla,  suelo  coger  a
veces  la  partitura  de  una  ópera  y  me  paso  las  horas  muertas  hojeando  sus  páginas,
mirando  los  grupos  de  notas  más  o  menos  apiñadas,  las  rayas,  los  semicírculos,  los
triángulos  y  las  especies  de  etcéteras,  que  se  llaman  claves;  y  todo  esto  sin
comprender una jota ni sacar maldito provecho.

Consecuente  con  mi  manía,  repasé  los  cuadernos,  y  lo  primero  que  me  llamó  la
atención fue que, aunque en la última página había esa palabra latina, tan vulgar en
todas  las  obras:  finis,  la  verdad  era  que  el  Miserere  no  estaba  terminado,  porque  la
música no alcanzaba sino hasta el décimo versículo.

Eso fue, sin duda, lo que me llamó la atención primeramente; pero luego que me fijé
un  poco  en  las  hojas  de  música,  me  chocó  más  aún  el  observar  que,  en  vez  de  esas
palabras italianas que ponen en todas, como maestoso, allegro, ritardando, più vivo, a
piacere,  había  unos  renglones  escritos  con  letra  muy  menuda  y  en  alemán,  de  los
cuales algunos servían para advertir cosas tan difíciles como esta:

Crujen...  crujen los huesos, y de sus médulas ha de parecer que salen los alaridos; o
esta  otra:  La  cuerda  aúlla  sin  desacordar,  el  metal  atruena,  sin  ensordecer;  por  eso
suena todo, y no se confunde nada y todo es la humanidad que solloza y gime; o la más
original  de  todas,  sin  duda,  recomendada  al  pie  del  último  versículo:  Las  notas  son
huesos  cubiertos  carne;  lumbre  inextinguible,  los  cielos  y  su  armonía...;  ¡fuerza!...
fuerza y dulzura.

—¿Sabéis  qué  es  esto?  —pregunté  a  un  viejecito  que  me  acompañaba,  al  acabar  de
traducir a medias estos renglones, que parecían frases escritas por un loco.

El anciano me contó entonces la leyenda que voy a referir.

I

Hace ya muchos años,  en una noche lluviosa y  oscura,  llegó a  la  puerta  claustral  de



esta abadía un romero y pidió un poco de lumbre para secar sus ropas, un pedazo de
pan con que satisfacer su hambre, y un albergue cualquiera donde esperar la mañana
y proseguir con la luz del sol su camino.

Su modesta colación, su pobre lecho y su encendido hogar puso el hermano a quién se
hizo esta demanda a disposición del caminante, al cual, después que se hubo repuesto
de  su  cansancio,  interrogó  acerca  del  objeto  de  su  romería  y  del  punto  a  que  se
encaminaba.

—Yo  soy  músico  —respondió  el  interpelado—,  he  nacido  muy  lejos  de  aquí,  y  en  mi
patria  gocé  un  día  de  gran  renombre.  En  mi  juventud  hice  de  mi  arte  un  arma
poderosa de seducción, y encendí con él pasiones que me arrastraron a un crimen. En
mi  vejez  quiero  convertir  al  bien  las  facultades  que  he  empleado  para  el  mal,
redimiéndome por dónde mismo pude condenarme.

Como  las  enigmáticas  palabras  del  desconocido  no  pareciesen  del  todo  claras  al
hermano  lego,  en  quien  ya  comenzaba  la  curiosidad  a  despertarse,  e  instigado  por
esta, continuara en sus preguntas, su interlocutor prosiguió de este modo:

—Lloraba  yo  en  el  fondo  de  mi  alma  la  culpa  que  había  cometido;  mas  al  intentar
pedirle  a  Dios  misericordia,  no  encontraba  palabras  para  expresar  dignamente  mi
arrepentimiento, cuando un día se fijaron mis ojos por casualidad sobre un libro santo.
Abrí  aquel  libro,  y  en  una  de  sus  páginas  encontré  un  gigante  grito  de  contrición
verdadera,  un  salmo  de  David,  el  que  comienza:  ¡Miserere  mei,  Deus!  Desde  el
instante  en  que  hube  leído  sus  estrofas,  mi  único  pensamiento  fue  hallar  una  forma
musical  tan  magnífica,  tan  sublime,  que  bastase  a  contener  el  grandioso  himno  del
dolor del Rey Profeta. Aún no la he encontrado; pero si logro expresar lo que siento en
mi  corazón,  lo  que  oigo  confusamente  en  mi  cabeza,  estoy  seguro  de  hacer  un
Miserere tal y tan maravilloso, que no hayan oído otro semejante los nacidos; tal y tan
desgarrador, que al escuchar el primer acorde los arcángeles dirán conmigo, cubiertos
los ojos de lágrimas y dirigiéndose al Señor: ¡Misericordia!; y el Señor la tendrá de su
pobre criatura.

El  romero,  al  llegar  a  este  punto  de  su  narración,  calló  por  un  instante,  y  después,
exhalando un suspiro, tornó a coger el hilo de su discurso. El hermano lego, algunos
dependientes  de  la  abadía  y  otros  dos  o  tres  pastores  de  la  granja  de  frailes,  que
formaban círculo alrededor del hogar, le escuchaban en un profundo silencio.

—Después —continuó— de recorrer toda Alemania, toda Italia y la mayor parte de este
país  clásico  para  la  música  religiosa,  aún  no  he  oído  un  Miserere  en  que  pueda
inspirarme; ni uno, ni uno; y he oído tantos, que puedo decir que los he oído todos.

—¿Todos? —dijo entonces, interrumpiéndole, uno de los rabadanes—. ¿A que no habéis
oído el Miserere de la Montaña?



—¡El  Miserere  de  la  Montaña!  —exclamó  el  músico,  con  aire  de  extrañeza—.  ¿Qué
Miserere es ese?

—¿No  dije?  —murmuró  el  campesino;  y  luego  prosiguió,  con  una  entonación
misteriosa—: Ese Miserere, que solo oyen por casualidad los que como yo, andan día y
noche tras el ganado por entre breñas y peñascales, es toda una historia, una historia
muy antigua, pero tan verdadera como, al parecer, increíble.

»Es  el  caso  que  en  lo  más  fragoso  de  esas  cordilleras  de  montañas  que  limitan  el
horizonte del valle, en el fondo del cual se halla la abadía, hubo, hace ya muchos años,
¡qué  digo  muchos  años!  muchos  siglos,  un  monasterio  famoso;  monasterio  que,  a  lo
que  parece,  edificó  un  señor  con  los  bienes  que  había  de  legar  a  su  hijo,  al  cual
desheredó al morir, en pena de sus maldades.

»Hasta aquí todo fue bueno; pero es el caso que este hijo, que, por lo que se verá más
adelante,  debió  de  ser  de  la  piel  del  diablo,  si  no  era  el  mismo  diablo  en  persona,
sabedor de que sus bienes estaban en poder de los religiosos, y de que su castillo se
había transformado en iglesia, reunió a unos cuantos bandoleros, camaradas suyos en
la vida de perdición que emprendiera al abandonar la casa de sus padres, y una noche
de Jueves Santo, en que los monjes se hallaban en el coro, y en el punto y hora en que
iban  a  comenzar  o  habían  comenzado  el  Miserere,  pusieron  fuego  al  monasterio,
saquearon la iglesia, y a este quiero, a aquel también, se dice que no dejaron fraile con
vida.

»Después  de  esta  atrocidad  se  marcharon  los  bandidos,  y  su  instigador  con  ellos,
adonde no se sabe, a lo profundo tal vez.

»Las llamas redujeron el monasterio a escombros; de la iglesia aún quedan en pie las
ruinas sobre el cóncavo peñón, de donde nace la cascada que, después de estrellarse
de peña en peña, forma el riachuelo que viene a bañar los muros de esta abadía.

—Pero —interrumpió impaciente el músico—, ¿y el Miserere?

—Aguardaos —continuó con gran soma el rabadán—, que todo irá por partes.

Dicho lo cual, siguió su historia:

—Las  gentes  de  los  contornos  se  escandalizaron  del  crimen;  de  padres  a  hijos  y  de
hijos  a  nietos  se  refirió  con  horror  en  las  largas  noches  de  velada;  pero  lo  que
mantiene  más  viva  su  memoria  es  que  todos  los  años,  tal  noche  como  en  la  que  se
consumó, se ven brillar luces a través de las rotas ventanas de la iglesia; se oye como
una especie de música extraña y unos cantos lúgubres y aterradores, que se perciben
a intervalos en las ráfagas del aire.



»Son los monjes, los cuales, muertos tal vez sin hallarse preparados para presentarse
ante el tribunal de Dios limpios de toda culpa, vienen aún del purgatorio a impetrar su
misericordia cantando el Miserere.

Los  circunstantes  se  miraron  unos  a  otros  con  muestras  de  incredulidad;  solo  el
romero,  que parecía  vivamente preocupado con la  narración de la  historia,  preguntó
con ansiedad al que la había referido:

—¿Y decís que ese portento se repite aún?

—Dentro de tres horas comenzarán sin falta alguna, porque precisamente esta noche
es la de Jueves Santo, y acaban de dar las ocho en el reloj de la abadía.

—¿A qué distancia se encuentra el monasterio?

—A una legua y media escasa...; pero, ¿qué hacéis? ¿A dónde vais con una noche como
esta?  ¡Estáis  dejado  de  la  mano  de  Dios!  —exclamaron  todos,  al  ver  que  el  romero,
levantándose de su escaño y tomando el bordón, abandonaba el hogar para dirigirse a
la puerta.

—¿A dónde voy? A oír esa maravillosa música; a oír el grande, el verdadero Miserere;
el Miserere de los que vuelven al mundo después de muertos, y saben lo que es morir
en el pecado.

Y esto diciendo, desapareció de la vista del espantado lego y de los no menos atónicos
pastores.

El viento zumbaba y hacía crujir las puertas, como si una mano poderosa pugnase por
arrancarlas  de  sus  quicios;  la  lluvia  caía  en  turbiones,  azotando  los  vidrios  de  las
ventanas, y de cuando en cuando la luz de un relámpago iluminaba por instantes todo
el horizonte que desde ellas se descubría.

Pasado el primer momento de estupor, exclamó el lego:

—¡Está loco!

—¡Está loco! —repitieron los pastores; y atizaron de nuevo la lumbre, y se agruparon
alrededor del hogar.

II

Después de una o dos horas de camino, el misterioso personaje que calificaron de loco
en  la  abadía,  remontando  la  corriente  del  riachuelo  que  le  indicó  el  rabadán  de  la



historia,  llegó  al  punto  en  que  se  levantaban,  negras  e  imponentes,  las  ruinas  del
monasterio.

La lluvia había cesado; las nubes flotaban en oscuras bandas, por entre cuyos jirones
se deslizaba a veces un furtivo rayo de luz pálida y dudosa; el aire, al azotar los fuertes
manchones  y  extenderse  por,  los  desiertos  claustros,  diríase  que  exhalaba  gemidos.
Sin  embargo,  nada  sobrenatural,  nada  extraño  venía  a  herir  la  imaginación.  Al  que
había  dormido  más  de  una  noche  sin  otro  amparo  que  las  ruinas  de  una  torre
abandonada o un castillo solitario; al que había arrostrado en su larga peregrinación
cien y cien tormentas, todos aquellos ruidos le eran familiares.

Las  gotas  de  agua  que  se  filtraban  por  entre  las  grietas  de  los  rotos  arcos  y  caían
sobre las losas con un rumor acompasado, como el de la péndola de un reloj; los gritos
del búho, que graznaba refugiado bajo el nimbo de piedra de una imagen, de pie aún
en el hueco de un muro; el ruido de los reptiles, que, despiertos de su letargo por la
tempestad,  sacaban  sus  deformes  cabezas  de  los  agujeros  donde  duermen,  o  se
arrastraban por entre los jaramagos y los zarzales que crecían al  pie del altar,  entre
las junturas de las lápidas sepulcrales que formaban el pavimento de la iglesia; todos
estos  extraños  y  misteriosos  murmullos  del  campo,  de  la  soledad  y  de  la  noche,
llegaban  perceptibles  al  oído  del  romero,  que,  sentado  sobre  la  mutilada  estatua  de
una tumba, aguardaba ansioso la hora en que debiera realizarse el prodigio.

Transcurrió  tiempo  y  tiempo,  y  nada  se  percibió;  aquellos  mil  confusos  rumores
seguían sonando y combinándose de mil maneras distintas, pero siempre los mismos.

«¡Si me habrá engañado!» —pensó el músico; pero en aquel instante se oyó un ruido
nuevo,  un  ruido  inexplicable  en  aquel  lugar:  como  el  que  produce  un  reloj  algunos
segundos antes de sonar la hora; ruido de ruedas que giran, de cuerdas que se dilatan,
de maquinaria que se agita sordamente y se dispone a usar de su misteriosa vitalidad
mecánica; y sonó una campanada... dos... tres... hasta once.

En el derruido templo no había campana ni reloj, ni torre ya siquiera.

Image

Aún no había expirado, debilitándose de eco en eco, la última campanada; todavía se
escuchaba  su  vibración  temblando  en  el  aire,  cuando  los  doseles  de  granito  que
cobijaban las esculturas, las gradas de mármol de los altares, los sillares de las ojivas,
los  calados  antepechos  del  coro,  los  festones  de  tréboles  de  las  cornisas,  los  negros
machones  de  los  muros,  el  pavimento,  las  bóvedas,  la  iglesia  entera  comenzó  a
iluminarse  espontáneamente,  sin  que  se  viese  una  antorcha,  un  cirio  o  una  lámpara
que derramase aquella insólita claridad.

Parecía como un esqueleto de cuyos huesos amarillos se desprende ese gas fosfórico



que brilla y humea en la oscuridad como una luz azulada, inquieta y medrosa.

Todo pareció animarse,  pero con ese movimiento galvánico que imprime a la muerte
contracciones que parodian la vida; movimiento instantáneo, más horrible aún que la
inercia del cadáver que agita con su desconocida fuerza. Las piedras se reunieron a las
piedras; el ara, cuyos rotos fragmentos se veían antes esparcidos sin orden, se levantó
intacta como si acabase de dar en ella su último golpe de cincel el artífice, y al par del
ara  se  levantaron  las  derribadas  capillas,  los  rotos  capiteles  y  las  destrozadas  e
inmensas  series  de  arcos  que,  cruzándose  y  enlazándose  caprichosamente  entre  sí,
formaron con sus columnas un laberinto de pórfido.

Una  vez  reedificado  el  templo,  comenzó  a  oírse  un  acorde  lejano  que  pudiera
confundirse  con  el  zumbido  del  aire,  pero  que  era  un  conjunto  de  voces  lejanas  y
graves que parecía salir del seno de la tierra e irse elevando poco a poco, haciéndose
cada vez más perceptible.

El  osado  peregrino  comenzaba  a  tener  miedo;  pero  con  su  miedo  luchaba  aún  su
fanatismo por todo lo desusado y maravilloso, y alentado por él dejó la tumba sobre la
que reposaba, se inclinó al borde del abismo por entre cuyas rocas saltaba el torrente,
despeñándose  en  un  trueno  incesante  y  espantoso,  y  sus  cabellos  se  erizaron  de
horror.

Mal envueltos en los jirones de sus hábitos, caladas las capuchas, bajo los pliegues de
las  cuales  contrastaban  con  sus  descarnadas  mandíbulas  y  los  blancos  dientes  las
oscuras cavidades de los ojos de sus calaveras, vio los esqueletos de los monjes, que
fueron arrojados desde el pretil de la iglesia a aquel precipicio, salir del fondo de las
aguas, y agarrándose con los largos dedos de sus manos de hueso a las grietas de las
peñas,  trepar  por  ellas  hasta  tocar  el  borde,  diciendo  con  voz  baja  y  sepulcral,  pero
con una desgarradora expresión de dolor, el primer versículo del salmo de David:

—Miserere mei, Deus, secundum magnam misericordiam tuam!

Cuando  los  monjes  llegaron  al  peristilo  del  templo,  se  ordenaron  en  dos  hileras,  y
penetrando  en  él  fueron  a  arrodillarse  en  el  coro,  donde,  con  voz  más  levantada  y
solemne,  prosiguieron  entonando  los  versículos  del  salmo.  La  música  sonaba  al
compás  de  sus  voces;  aquella  música  era  el  rumor  distante  del  trueno,  que,
desvanecida la tempestad, se alejaba murmurando; era el zumbido del aire que gemía
en la  concavidad del  monte;  era  el  monótono ruido de la  cascada que caía  sobre las
rocas, y la gota de agua que se filtraba, y el grito del búho escondido, y el roce de los
reptiles  inquietos.  Todo  esto  era  la  música,  y  algo  más  que  no  puede  explicarse  ni
apenas concebirse; algo más que parecía como el eco de un órgano que acompañaba
los versículos del  gigante himno de contrición del  Rey Salmista,  con notas y acordes
tan gigantes como sus palabras terribles.



Siguió  la  ceremonia;  el  músico  que  la  presenciaba,  absorto  y  aterrado,  creía  estar
fuera del mundo real, vivir en esa región fantástica del sueño en que todas las cosas se
revisten de formas extrañas y fenomenales.

Un  sacudimiento  terrible  vino  a  sacarle  de  aquel  estupor  que  embargaba  todas  las
facultades  de  su  espíritu.  Sus  nervios  saltaron  al  impulso  de  una  emoción  fortísima;
sus  dientes  chocaron,  agitándose  con  un  temblor  imposible  de  reprimir,  y  el  frío
penetró hasta la médula de sus huesos.

Los monjes pronunciaban en aquel instante estas espantosas palabras del Miserere:

—In iniquttatibus conceptus suum: et in peccatis concepit me mater mea.

Al  resonar  este  versículo  y  dilatarse  sus  ecos  retumbando  de  bóveda  en  bóveda,  se
levantó un alarido tremendo, que parecía un grito de dolor arrancado a la Humanidad
entera  por  la  conciencia  de  sus  maldades;  un  grito  horroroso,  formado  de  todos  los
lamentos  del  infortunio,  de  todos  los  aullidos  de  la  desesperación,  de  todas  las
blasfemias de la impiedad; concierto monstruoso, digno intérprete de los que viven en
el pecado y fueron concebidos en la iniquidad.

Prosiguió el canto, ora tristísimo y profundo, ora semejante a un rayo de sol que rompe
la  nube  oscura  de  una  tempestad,  haciendo  suceder  a  un  relámpago  de  terror  otro
relámpago  de  júbilo—,  hasta  que,  merced  a  una  transformación  súbita,  la  iglesia
resplandeció  bañada  en  luz  celeste;  las  osamentas  de  los  monjes  se  vistieron  de  sus
carnes; una aureola luminosa brilló en derredor de sus fuentes; se rompió la cúpula, y
a través de ella se vio el  cielo como un océano de lumbre abierto a la mirada de los
justos.

Los  serafines,  los  arcángeles,  los  ángeles  y  todas  las  jerarquías  acompañaban  con
himno de gloria este versículo, que subía entonces al trono del Señor como una tromba
armónica, como una gigantesca espiral de sonoro incienso:

—Auditui meo dabis gaudium et laetitiam: et exultabunt ossa humiliata.

En este punto, la claridad deslumbradora cegó los ojos del romero; sus sienes latieron
con violencia, zumbaron sus oídos, y cayó sin conocimiento por tierra, y nada más oyó.

III

Al día siguiente, los pacíficos monjes de la abadía de Fitero, a quienes el hermano lego
había  dado  cuenta  de  la  extraña  visita  de  la  noche  anterior,  vieron  entrar  por  sus
puertas, pálido y como fuera de sí, al desconocido romero.

—¿Oísteis  al  cabo  el  Miserere?  —le  preguntó  con  cierta  mezcla  de  ironía  el  lego,



lanzando a hurtadillas una mirada de inteligencia a sus superiores.

—Sí —respondió el músico.

—¿Y qué tal os ha parecido?

—Lo voy a escribir. Dadme un asilo en vuestra casa —prosiguió, dirigiéndose al abad.

—Un  asilo  y  pan  por  algunos  meses,  y  voy  a  dejaros  una  obra  inmortal  del  arte,  un
Miserere que borre mis culpas a los ojos de Dios, eternice mi memoria y eternice con
ella la de esta abadía.

Los monjes, por curiosidad, aconsejaron al abad que accediese a su demanda; el abad,
por compasión, aun creyéndole un loco, accedió al fin a ella, y el músico, instalado ya
en el monasterio, comenzó su obra.

Noche  y  día  y  trabajaba  con  un  afán  incesante.  En  mitad  de  su  tarea  se  paraba,  y
parecía como escuchar algo que sonaba en su imaginación, y se dilataban sus pupilas,
saltaba en el asiento y exclamaba: «¡Eso es; así, así, no hay duda... así!» Y proseguía
escribiendo notas con una rapidez febril, que dio en más de una ocasión que admirar a
los que le observaban sin ser vistos.

Escribió los primeros versículos, y los siguientes, y hasta la mitad del Salmo; pero al
llegar al último que había oído en la montaña, le fue imposible proseguir.

Escribió uno, dos, cien, doscientos borradores; todo inútil. Su música no se parecía a
aquella música ya anotada, y el sueño huyó de sus párpados, y perdió el apetito, y la
fiebre se apoderó de su cabeza, y se volvió loco, y se murió, en fin, sin poder terminar
el Miserere, que, como una cosa extraña, guardaron los frailes a su muerte y aún se
conserva hoy en el archivo de la abadía.

* * *

Cuando el viejecito concluyó de contarme esta historia, no pude menos de volver otra
vez los ojos al empolvado y antiguo manuscrito del Miserere, que aún estaba abierto
sobre una de las mesas.

In peccatis conceptit me mater mea.

Estas eran las palabras de la página, que tenía ante mi vista, y que parecía mofarse de
mí con sus notas, sus llaves y sus garabatos ininteligibles para los legos en la música.

Por haberlas podido leer hubiera dado un mundo.



¿Quién sabe si no serán una locura?


