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UN CASO DIÁFANO

HABLA UNA MUJER

Carlos Palmero confió al dictáfono una carta para que al siguiente día fuese recogida
por su secretaria. Después, sin moverse del confortable sillón que presidía su mesa de
despacho, se fijó nuevamente en mí y dijo:

—¿Qué piensas hacer, Dorotea Echávarri?

—Voy a matarte —repuse.

Rio suavemente, mostrando la nitidez de sus dientes. Y riendo quedó; porque desde el
otro  extremo  de  la  habitación  le  disparé  un  solo  tiro  que  perforó  la  pechera  de  su
camisa  sobre  el  corazón  y  le  dejó  con  la  frente  apoyada  en  la  mano  izquierda,  que
descansaba el codo sobre la mesa, y con el brazo derecho colgando.

Me  percaté  de  que  el  breve  estampido  no  había  atraído  a  nadie.  Y  luego,  aunque
comprensiblemente alterada, limpié el pequeño revólver con un pañuelo y se lo puse a
Palmero  en  la  mano  que  pendía  inerte.  Lo  coloqué  de  manera  maravillosamente
natural. Recogí la colilla del cigarrillo que yo había fumado y al salir hice desaparecer
cuidadosamente  mis  huellas  del  pomo  de  la  puerta.  Allí  quedaba,  suicidado,  Carlos
Palmero,  uno  de  los  peores  hombres  de  Europa.  En  su  despacho  del  piso  octavo  del
edificio,  sito  en  una  plaza  amplia  y  bien  urbanizada,  en  el  cual  había  tramado  y
ejecutado tantas acciones innobles. La noche me envolvió acogedora y desaparecí en
ella.

Veinticuatro  horas  más  tarde,  cuando  me  disponía  a  salir  de  mi  casa,  llamaron
tímidamente a la puerta. La abrí y me encontré con un joven correcto.

—¿Dorotea Echávarri?

—Sí. ¿Qué desea?

Penetró  en  la  habitación,  la  ojeó  y  se  entretuvo  oliendo  los  nardos  dispuestos  en  un
búcaro de cristal.

—Soy  el  agente  Cortezo  y  debo  acompañarla  ante  el  Inspector.  Está  muy  interesado
por usted.

Asentí.  Por  lo  visto,  Palmero  «no  se  había  suicidado».  El  policía  me  miró  con  cierta



atención y me aconsejó de la manera más seria del mundo:

—Si en el resto de su vida piensa usted matar a otro semejante, debe tener en cuenta
que  las  armas  disparadas  a  quemarropa,  en  los  suicidios,  por  ejemplo  producen
curiosos  efectos  en  las  prendas  de  vestir,  lo  que  no  ocurre  cuando  el  disparo  se
efectúa  a  cinco  metros  de  distancia.  Y,  especialmente,  fíjese  en  si  la  futura  víctima
manipula el dictáfono; porque a lo mejor trata de poner en marcha el aparato para que
el cilindro retenga su nombre e incluso sus propias palabras.

Me hice la composición de lugar. Palmero fue astuto incluso en este detalle postrero.

—¿Quiere usted esposarme?

—¡Por  favor!  El  melodrama  es  atroz.  Si  usted  me  permite,  la  tomaré  del  brazo  y
saldremos como si fuéramos una pareja feliz. ¿Acepta?

Sonreí involuntariamente y me dejé prender.

DILIGENCIA POLICÍACA

El  agente  Cortezo  disimulaba  muy  bien  el  hormiguillo  interior  que  le  poseía  cuando
Dorotea Echávarri fue introducida en el despacho del Jefe Superior de Policía. Ella se
acomodó con elegante moderación en el  asiento que le ofrecieron y saludó al agente
que la detuviera con una afectuosa —sí, afectuosa— inclinación de cabeza.

—Señorita —hablaba el Jefe—, ¿mató usted a Carlos Palmero?

—He tenido ya el placer de deponer anteriormente y asegurarlo sin titubeos. Yo, maté,
efectivamente, a Carlos Palmero.

—¿Con  este  revólver?  —le  mostró  el  suyo,  cognoscible  por  la  empuñadura  labrada
característicamente—. ¿Fue con esta arma?

—Sí.

Calló el Jefe, dando ocasión a que Cortezo se adelantara dos pasos. Miró a la joven y le
rogó:

—¿Quiere usted sentarse ante este dictáfono? —y le señaló el que se encontraba junto
a la mesa del Jefe Superior con una silla ya dispuesta.

Asintió  ella,  guardándose  de  dar  muestras  de  sorpresa  y  lo  realizó  como se  le  había
indicado. Prosiguió el agente:



—Sírvase repetir en distintos tonos las palabras: «Voy a matarte».

La  voz  agradable  de  Dorotea  Echávarri  emitió  en  distintas  tonalidades  las  tres
palabras  que  precedieron  inmediatamente  a  la  muerte  de  Carlos  Palmero.  En  el
aparato, el cilindro encerado recogía fidelísimamente los sonidos y las inflexiones.

—Gracias. Perdone usted la molestia.

—Usted me manda —dijo ella con cierto retintín irónico. Y acabó la sesión.

FINIQUITO

Otro despacho. Esta vez el del Inspector Jefe de la Brigada de Investigación Criminal.
En el mismo se encuentran el titular, el agente Cortezo —nuestro amigo—, otro agente
y dos guardias armados por lo que afecta a los servidores de la justicia. En lo atañente
a  inculpados  vemos  a  Dorotea  Echávarri,  muy  atrayente,  a  un  caballero  demasiado
atildado y a una mujer muy vistosa, de edad indefinida e indefinible.

Un  elocuente  gesto  de  la  mano  del  inspector  concedió  la  palabra  a  Juan  Cortezo
Gándara. El cual dijo:

—Para  la  policía,  el  caso  de  Carlos  Palmero  está  suficientemente  aclarado,
especialmente por la aprehensión de su asesino, usted, Antonio Lobo Sánchez, y de su
cómplice femenino, que huelga decir que es usted, Cora. Comprendo, pues, su rostro
enormemente sorprendido,  Dorotea,  porque no fue usted,  aunque hasta aquí creyese
lo  contrario,  quien  mató  al  excelente  agiotista,  contrabandista,  tratante  de  blancas,
traficante  en  drogas  y  agitador  político  en  una pieza,  que  resultaba  verdaderamente
de museo. Para ilustración de todos reconstituiré verbalmente los hechos. (Una pausa
que el joven e inteligente policía emplea, como buen observador, en leer la atención o
el desasosiego en los rostros de sus oyentes. Prosigue):

El día que judicialmente será llamado de autos, usted, Dorotea Echávarri, convirtió su
dolor y su repugnancia en reflexión, en consciente y premeditado designio de tomarse
la justicia por su mano. Esperó en la calle, muy cerca del despacho de Palmero, para
asegurarse  de  que  él,  según  tenía  por  costumbre,  iba  a  trabajar  un  rato  cuando
saliesen sus empleados, que eran una secretaria estirada y fea, pero de cuidado, y dos
«escribientes»  con  mayores  aptitudes  para  dibujar  con  la  pistola  una  silueta  a  cien
pasos  que  para  hacer  ringorrangos  con  la  pluma.  A  las  siete  de  la  tarde  el  céntrico
edificio,  cuyos  ochos  pisos  se  dedican  íntegramente  a  despachos,  se  vació  de  gente;
cinco minutos más tarde aparecieron los satélites de Palmero y otros cinco después; el
portero,  sabedor  de  que  nadie  quedaba  en  el  inmueble,  puesto  que  el  horario  de
trabajo en las oficinas había sido agotado, salió a tomar su cotidiano piscolabis en el
bar situado cien metros más abajo.  A su llamada, Dorotea, el  imperturbable Palmero
abrió  la  puerta  y  la  introdujo  a  través  del  antedespacho,  en  su  propio  gabinete  de



trabajo;  le  rogó  que  le  permitiese  acabar  una  carta  que  dictaba,  y  usted,  en  tanto,
extrajo  su  pitillera  del  bolso  y  fumó  un  cigarrillo.  Terminado  el  dictado,  Palmero  y
usted mantuvieron la conversación que nos reseñó y le disparó un tiro con su arma de
juguete que creyó le quitaba la vida. Ahora bien; su tiro no le mató: simultáneamente
había  sido  disparado el  auténticamente  mortal,  por  una  mano más  segura  y  por  una
pistola automática de calibre siete con sesenta y cinco, sensiblemente mayor que el de
su  revólver,  Dorotea.  Explicaré  cómo  he  llegado  a  saberlo.  (Antonio  Lobo  estaba
francamente  ocupado  en  pulir  las  uñas  de  su  mano  diestra  por  frotación  contra  la
palma de la siniestra).

»Cuando  al  día  siguiente  del  asesinato  sus  dependientes  descubrieron  el  cadáver  de
Palmero, el Inspector me comisionó para que hiciese las investigaciones del caso. Me
personé en el edificio donde se había cometido el homicidio y, aunque a primera vista
la postura del cadáver daba, en efecto, la impresión de un suicidio, la carencia de las
usuales quemaduras de pólvora sobre la impoluta camisa, alrededor de la herida, me
hizo desconfiar y comenzar una investigación metódica que la ausencia de huellas en
los pomos de las puertas agudizó. En la galería, a la que daba un balcón cubierto por
un cortinaje situado frente a la mesa del  muerto,  encontré una vaina de proyectil  de
calibre siete con sesenta y cinco. Una súbita inspiración me hizo poner en marcha el
mecanismo  de  reproducción  del  dictáfono  y  con  enorme  estupefacción  escuché  la
escena  del  crimen,  de  la  que  destacaba  muy  limpiamente  su  nombre,  Dorotea
Echávarri.  El carnet de direcciones que Palmero llevaba en el bolsillo me facilitó sus
señas  y,  mientras  el  forense  verificaba  la  autopsia,  fui  a  detenerla.  Se  acuerda,
¿verdad?  La  pregunta  es  innecesaria  y  le  ruego  me  disculpe;  naturalmente,  se
acuerda.  Bien;  el  forense  extrajo  la  bala  correspondiente  a  la  vaina  recogida,  que
había  sido  alojada  en  el  órgano  cordial  de  Carlos  Palmero;  mas,  como  su  revólver
también  había  sido  disparado  por  usted  misma,  según  confesó  desde  el  primer
momento, regresé a la oficina y con un poco de paciencia y mucha suerte descubrí la
desconchadura  de  la  pared,  a  diez  centímetros  de  la  cabeza  del  difunto,  donde  se
había alojado la bala de su arma, que no tocó a aquel a quién iba dirigida. Pero usted,
Lobo, que es hombre muy inteligente, aunque descuidado en ciertos detalles, ya había
extraído del tabique el plomo y había pretendido disimular el desconchado pegando el
colgajo del papel que decoraba el despacho con la pasta de un tarro colocado sobre la
mesa  del  fallecido  Palmero.  Vuelto  a  la  Jefatura,  informé a  mis  superiores:  de  ahí  el
interrogatorio en que se pretendió obtener de usted, Dorotea, la seguridad de que su
lindo revólver había sido disparado por su mano; al mismo tiempo su voz se grabó en
el  cilindro  de  otro  dictáfono,  repitiendo  en  distintos  tonos  las  palabras  que  habían
precedido a la muerte de Palmero. Pasé con el  cilindro al  Gabinete Científico,  donde
los fonoamplificadores demostraron que su voz no era la voz femenina que el dictáfono
de  Palmero  había  registrado;  además,  la  presunta  dicción  de  Palmero,  amplificada,
tenía un defecto leve, pero apreciable, que la presencia de «erres», cuando preguntó:
«¿Qué piensas hacer, Dorotea Echávarri?», acusaba: convertía las «erres» en sonidos
guturales, con propensión a pronunciarlas como «ges». Y lo más notable era que en la
carta que precedía a la conversación entre usted y él, aunque dictaba en voz baja, el



defecto  no  era  perceptible  Con  mi  sospecha  acudí  a  un  técnico  en  dictáfonos  que
examinó  conmigo  el  de  Palmero  y  me  afirmó  rotundamente  que  la  conversación  no
había podido ser registrada, porque para que el registro se produzca precisa que sea
aplicado el tubo del dictáfono directamente ante la boca, ya que el aparato carece de
la potencia fonográfica suficiente para grabar palabras pronunciadas en forma distinta
a la indicada. Luego era indudable que la impresión de la escena del crimen había sido
realizada posteriormente por dos voces que no eran la de Dorotea Echávarri ni la de
Carlos Palmero, por descontado. Surgió en mí la idea de la existencia de dos disparos
simultáneos,  que  el  hallazgo  de  una  vaina  del  calibre  correspondiente  a  la  bala
extraída del cadáver reforzaba. Quien disparó con una automática de calibre siete con
sesenta y cinco y un silenciador —pues de lo contrario usted, Dorotea, se habría dado
cuenta del hecho— era la misma persona que preparó minuciosamente la conversación
impresa en el  cilindro del dictáfono, porque había asistido a la auténtica.  (Acaso con
excesiva violencia, Antonio Lobo pulía ya las uñas de su mano izquierda).

»El  secreto  estaba  lógicamente  en  el  departamento  donde  se  cometió  el  delito.  Con
esta prevención me fue fácil advertir que la galería era común al piso de Palmero y al
contiguo, aunque dividida por un enrejado de hierro fácil de salvar, porque yo mismo
hice  la  operación.  Por  aquel  camino  me  introduje  en  el  otro  piso,  que  encerraba
muebles  de  oficina,  pero  mostraba  a  la  legua  la  carencia  de  ocupantes.  Bajé  a  la
portería  y  me  informé  de  que  tres  días  antes  del  crimen  había  sido  alquilado  por  el
sedicente  secretario  de  un  abogado.  Comparecía  por  las  tardes  a  última  hora,  en
compañía  de  una  mecanógrafa,  para  ultimar  la  instalación.  El  secretario  era,
naturalmente,  usted,  Lobo,  y  Cora,  esta  vez,  la  doltilógrafa.  Recorría  el  piso  que
habían  alquilado  premeditadamente  para  suprimir  a  Palmero...  quien  reconozco  le
había destrozado en dos ocasiones distintas la oportunidad de regenerarse y de dejar
el  manejo  de  la  pistola...  y  ¡oh,  torpeza  inconcebible!:  en  la  mesa  más  cercana  al
balcón de la galería había sido abandonado su silenciador, de manufactura extranjera,
raramente perfecto, que recogí como una joya y trasladé al Gabinete de Identificación,
cuya  sección  dactiloscópica  encontró  unas  claras  huellas  que  no  tardaron  en  ser
atribuidas categóricamente a Antonio Lobo Sánchez, caracterizado por la matemática
precisión de sus disparos, condenado dos veces y escapado después de pronunciada la
segunda,  en  la  que  Carlos  Palmero,  bajo  cuerda,  proporcionó  testimonios  más  que
suficientes  para  que  fuese  enviado  a  presidio  largos  años.  Funcionó  el  aparato
policíaco  en  toda  su  extensión  y  perfección,  y  doce  horas  más  tarde,  o  sea  esta
mañana, Antonio Lobo ha comparecido en esta Jefatura, convenientemente escoltado;
por él, ante nuestra insistencia machacona, hemos sabido que la noche en que murió
Palmero,  después  de  otras  dos  de  paciente  observación,  se  decidió,  cuando  tuvo  la
seguridad  de  que  quedaba  solo,  a  arreglarle  las  cuentas.  Saltó  el  obstáculo  de  la
galería, operación que le facilitaron la hora y la nada céntrica calle a que daba la parte
trasera  del  edificio  (en  contraposición  con  la  gran  plaza  en  que  se  levantaba  la
fachada) y atisbo el interior del despacho de Palmero, que tenía media hoja del balcón
abierta. Llamaron a la puerta, y Palmero salió a abrir, regresando con una señorita, a
la  que  rogó  le  permitiese  terminar  cosa  urgente.  Mientras  dictaba  una  carta  que  el



dictáfono  recogía,  la  joven  encendió  un  cigarrillo;  Palmero  levantó  por  fin  la  cabeza
cuando ya la joven había dejado de fumar y tenía la diestra en el bolso entreabierto.
Ávidamente  recogió  Lobo  las  palabras  que  se  cruzaban,  y  cuando  vio,  antes  que
Palmero,  la  rápida  acción  de  la  joven,  que  extraía  el  revólver  del  bolso,  ya  tenía  él
apuntada  la  pistola  al  corazón  del  amenazado.  Usted,  Dorotea,  disparó  con  bastante
inexperiencia; pero Lobo lo hizo con suma pericia y con la pistola apoyada en el quicio
del balcón, sin producir, desde luego, más que un ruido insignificante que el cortinaje
y el exterior en que el leve estampido sonaba apagaron. Su propia turbación, aunque
sea usted muy valiente, no le permitió identificar el rápido silbido de la bala de Lobo,
que  pasó  a  escasos  centímetros  de  su  rostro.  Cuando  usted  se  marchó,  cerrando  la
puerta  del  piso  de  golpe,  él  comprobó  la  muerte  de  su  enemigo  y  volvió  al  piso
contiguo, desde el cual introdujo, por la puerta esta vez, a su cómplice, que se avino,
excesivamente sumisa, a representar su papel.  Y ambos recitaron, pasándose el  tubo
del  dictáfono,  las  mismas  palabras  que  usted  y  Palmero  emplearon.  Aunque
descuidaron...  otro  descuido...  registrar  el  ruido  del  pseudodisparo  que,  en  aquella
comedia, ponía término a la conversación, ya que, de ser auténtica, también debió ser
captado por el aparato. Y colorín colorado».

El agente se sirvió un vaso de agua que se había ganado sobradamente.

—La explicación es perfecta —dijo displicentemente y con una ligera escabechina de
las  «erres»  el  homicida—.  Pero  debo  protestar  por  las  reiteradas  inculpaciones  de
descuido  que  me han sido  hechas.  La  vaina  de  mi  disparo,  que  fue  expulsada  por  el
mecanismo  de  mi  pistola,  no  la  pude  recoger  porque  la  condenada  se  escapó  de  mi
búsqueda  más  que  paciente.  ¡Mala  suerte!  —suspiró—.  En  cuanto  al  silenciador,  el
descuido fue de Cora, pues al desmontarlo de mi pistola, ya que abulta mucho más de
lo conveniente, le encargué que lo guardase en el bolso, y con su estúpida excitación
no lo hizo. Finalmente, el disparo era difícil de reproducir en el dictáfono, porque si le
quitaba el silenciador a mi pistola y disparaba de nuevo, hubiera acudido la ciudad en
peso, ya que mi arma distaba de ladrar tan suavemente y con tanta discreción como la
de esta señorita.

Cortezo departía amigablemente con Dorotea. El Inspector se acercó a ellos:

—Enhorabuena,  señorita  Echávarri.  Pero  de  todas  maneras  tendrá que responder  de
sus  intenciones.  Envíe  usted  las  actuaciones  al  juez  de  Instrucción,  Cortezo.  Buen
trabajo.

—Gracias. Haré lo que usted manda—. Y estrechando la mano a la joven—: Sin contar
con  los  atenuantes  que  pueda  alegar,  hay  mucha  diferencia  entre  un  homicidio
frustrado y uno consumado. No le pasará nada.

—Así lo creo. Le agradezco profundamente lo que ha hecho por mí.



Pero  lo  dijo  con  tales  inflexiones  y  miradas,  que  al  agente  le  repicó  el  corazón
aceleradamente.


